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“No ha pasado un día en mi vida en el que no haya pensado sobre la muerte.” 
- Ingmar Bergman 

 
 
 

 
 
 
 
 
“No hay final. No hay principio. Sólo existe una infinita pasión por la vida.” 
- Federico Fellini 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 5 

1 
Siempre me estoy muriendo dentro de mi cabeza 

 

   
 
Roma, Italia. 
Gregor, con lentes oscuros y cubrebocas, mira el horizonte desde un puente.  
 
GREGOR.  
Si me cayera de este puente, ¿cuánto tardaría en chocar contre el agua?  
¿Siete segundos?  
¿Cuatro?  
¿Me desmayaría por el impacto y terminaría ahogado?  
Qué horrible morir así, ahogado, debe ser muy angustiante.  
Sería mejor caerse de algún otro puente, donde puedas caer sobre tierra firme. 
Bueno, siempre y cuando la cabeza sea lo que se estrelle primero contra el suelo.  
Así sí la muerte sería instantánea.  
Si caes de otra manera y te lastimas la columna, la agonía probablemente sería un poco más 
larga.  
Ha habido gente que ha intentado suicidarse y por calcular mal esto, termina viviendo una 
larga vida en estado paraplégico.  
Eso sí estaría muy pinche.  
¿Cuánto tiempo se tardarían en encontrar mi cuerpo?  
“Mientras viajaba por Europa, un joven cineasta mexicano resbaló mientras tomaba una 
fotografía arriba de un puente en Roma. Como era pandemia, nadie se dio cuenta que cayó. 
Encontraron su cuerpo varios días después, cuando ya estaba siendo devorado por los 
buitres. Que en paz descanse, Gregor Caballero.” 
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2 
Ajedrez 

 
Gregor juega ajedrez con La Muerte, quien nos recuerda visualmente al personaje de 
Bergman de “El séptimo sello”. 
 
MUERTE. PIENSAS DEMASIADO EN MÍ. 
GREGOR. Es inevitable después de lo que me pasó. 
MUERTE. YO SOY INEVITABLE. 
GREGOR. Lo que quiero es tiempo, nada más. 
MUERTE. ¿PARA QUÉ? 
GREGOR. Para hacer algo que importe. 
MUERTE. A NADIE LE IMPORTA TU ARTE. 
GREGOR. A Cannes le importa. 
MUERTE. TÚ NI SIQUIERA DIRIGISTE ESE CORTO. 
GREGOR. … 
MUERTE. ADEMÁS, ES EL SHORT FILM CORNER. CUALQUIERA CON DINERO QUEDA.  
GREGOR. … 
MUERTE. SI HUBIERAS SIDO SELECCIÓN OFICIAL OTRA COSA SERÍA… 
GREGOR. Tú sabes que quería dirigir algo. 
MUERTE. … 
GREGOR. Pero ya sabes lo que dicen: si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes. 
MUERTE. … 
GREGOR. Dame tiempo y haré algo chingón. Ya verás. 
MUERTE. ESO DICEN TODOS.  
GREGOR. … 
MUERTE. TE TOCA. 
GREGOR. Espérame, estoy pensando. 
MUERTE. PIENSAS DEMASIADO. 
GREGOR. Tengo que hacerlo. ¡No me estoy jugando cualquier cosa! 
MUERTE. QUÉ ABURRIDO ERES. 
GREGOR. ¿Por jugar ajedrez? 
MUERTE. EXACTO. HAY TANTAS MANERAS MÁS INTERESANTES PARA MORIR… 
GREGOR. … 
MUERTE. NO TE PREOCUPES TANTO. TARDE O TEMPRANO, YO SIEMPRE GANO. 
GREGOR. … 
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3 
Performance Callejero 

 
GREGOR.  
No puedo creer que estoy aquí. 
En Roma. 
Donde se han grabado tantas películas importantes en la historia del cine.  
De Visconti, Bertolucci, Antonioni, Fellini. 
¡La cuna del neorrealismo italiano! 
Lástima que me tocó venir en pandemia. 
Chingada madre. 
MUERTE. 
SERÍA MUY POÉTICO QUE MURIERAS POR ACÁ. 
MUY NEORREALISTA. 
GREGOR.  
Me caga usar cubrebocas.  
Ahogarme con mi propio dióxido de carbono. 
Pero no tengo opción. 
MUERTE. 
MORIR SIEMPRE ES UNA BUENA OPCIÓN. 
GREGOR.  
Sólo a mí se me ocurre viajar a Europa en medio de una pinche pandemia. 
MUERTE. 
NI TE QUEJES, TE REGALARON EL BOLETO. 
AH, Y PREFIERO EL TÉRMINO: “PLAGA”. 
JULIETA.  
En eso, una música aparece de la nada, rompiendo la cotidianidad. 
GREGOR.  
¿Una canción como de circo?  
Aparece de la nada un grupo de payasos haciendo una especie de performance. 
JULIETA. 
Y mi entrada triunfal. 
GREGOR. 
Una chava se incorpora al grupo dando una rueda de coche.  
Es una payasita.  
Saco mi cámara y comienzo a tomarle fotos. 
Me encanta tomarle fotos a todo. 
Quizá es el cineasta frustrado que tengo en mi interior. 
MUERTE. 
Y EN TU EXTERIOR TAMBIÉN. 
JULIETA.  
Las personas comienzan a juntarse en la plaza para vernos.  
GREGOR.  
Maldita sea, muchos no traen cubrebocas. 
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No quiero que se me pegue el pinche covid. 
Doy un paso adelante para evitar el contacto con la gente. 
JULIETA.  
Perfecto, una víctima.  
GREGOR.  
Oh, oh. 
La payasita hace contacto visual con mis ojos.  
JULIETA.  
Me huye la mirada, pero voy directo hacia él. 
GREGOR.   
Ella comienza a arremedarme por traer puesto mi cubrebocas. 
JULIETA.  
Él sigue apuntándome con su cámara. 
GREGOR. 
Nos quedamos viendo a los ojos. 
JULIETA. 
Nos quedamos viendo a los ojos. 
GREGOR. 
No dejo de tomarle fotos. 
JULIETA. 
Me pongo a posar para él. 
GREGOR. 
Momentos congelados en el tiempo. 
 
 

4 
La clown y el cineasta 

 
El performance ha terminado. Julieta se acerca a Gregor. 
 
JULIETA. Disculpa, ¿hablas español? 
GREGOR. Sí. 
JULIETA. ¿Podrías pasarme las fotos que me tomaste? Estarían chingonas para mi 
portafolio. 
GREGOR. ¿Eres mexicana? 
JULIETA. ¿Se me nota tanto?  
GREGOR. El “chingonas” te delató. 
JULIETA. ¡Qué emoción!  
GREGOR.  
Me abraza.  
Emociones encontradas. 
MUERTE. YA VALISTE. TE VA A DAR COVID. 
JULIETA. No entiendo por qué siempre que conozco a un mexicano en cualquier otro lugar 
que no sea México, me da tanta felicidad.  
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MUERTE. EL DÍA QUE ESTÉS CONECTADO A UN RESPIRADOR TE VAS A ARREPENTIR DE 
HABERLE DADO ESTE ABRAZO. 
GREGOR. Es normal, supongo. ¿Cómo te llamas? 
JULIETA. Me llamo Julieta. ¿Y tú? 
GREGOR. Qué chido. Como “Romeo y Julieta”. Yo me llamo Gregor. 
JULIETA. Qué chido tú también. Como la “Metamorfosis” de Kafka. 
MUERTE. QUÉ CHIDO. LA ENAMORADA MÁS FAMOSA EN LA HISTORIA… Y UNA 
CUCARACHA. 
JULIETA. Mucho gusto, Gregor. Hace mucho que no escuchaba la palabra chido. Qué chido. 
GREGOR. ¿Y qué anda haciendo una payasita por acá? 
JULIETA. Clown. 
GREGOR. ¿Cómo? 
JULIETA. Prefiero el término clown, no payasita.  
GREGOR. Perdón, no sabía la diferencia.  
JULIETA. Vine a Europa a estudiar una maestría en performance callejero. 
GREGOR. No sabía que los clowns hacían maestrías… 
MUERTE. POR FAVOR NO HAGAS UN CHISTE TONTO SOBRE ESCUELAS DE PAYASOS. 
GREGOR. Qué interesante. 
JULIETA. Lo bueno es que pasar las materias estaba de risa. Es un chiste. La verdad sí estuvo 
algo pesado. 
GREGOR. ¿No te da miedo andar así, sin cubrebocas, con tanta gente? 
JULIETA. No puedo por el maquillaje. 
GREGOR. Ah. 
JULIETA. Pero como quiera no me da miedo. El covid me la pela. ¿Y tú? ¿Vives aquí? 
GREGOR. Estoy de viaje. De aquí voy a Cannes. Presentan un corto mío en una semana. 
JULIETA. ¿En serio? ¿Tú lo dirigiste? 
GREGOR. No… pero es sobre mí. 
JULIETA. ¿Cómo? ¿Eres influencer, figura pública o algo por el estilo? 
GREGOR. No. Soy un güey común y corriente. 
MUERTE. UN FENÓMENO, DILE. 
JULIETA. ¿Cannes? Wow, ¡que chido! ¡No cualquiera, eh! 
GREGOR. Gracias. De buenas no cancelaron el festival este año. Pero bueno, de ahí me voy 
a Suecia. Quiero ir a la isla de Faro antes de regresarme a México. 
JULIETA. ¿Faro? No me suena. 
GREGOR. No es muy turística que digamos. Está en Suecia. 
JULIETA. ¿Entonces por qué quieres ir ahí? 
GREGOR. Porque ahí vivió muchos años uno de mis cineastas favoritos. 
MUERTE. SERÍA BASTANTE POÉTICO MORIR EN FARO, ¿NO CREES? MORIR EN LA ISLA DE 
TU ÍDOLO. CON SUERTE TE PODRÍAN ENTERRAR A UN LADO DE ÉL. UN GRAN CINEASTA 
ENTERRADO A UN LADO DE UN CINEASTA FRACASADO QUE NUNCA FILMÓ NADA EN SU 
VIDA. 
JULIETA. ¿Y ya conociste Roma? 
GREGOR. Más o menos. Es un poco difícil por pandemia. 
JULIETA. ¿Difícil? 
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GREGOR. Digo, no se pueden hacer muchas cosas. 
JULIETA. ¿Quién dijo que no? 
GREGOR. Es peligroso. Es que no estoy vacunado todavía. 
JULIETA. ¿De qué estás hablando? 
GREGOR. ¿Y si me da covid? 
JULIETA. Pues te da y ya. 
GREGOR. ¿Y si me muero? 
JULIETA. ¡Pues te mueres y ya!  
MUERTE. ME CAE BIEN ESTA CHAVA.  
JULIETA. La probabilidad de que te mueras es muy baja. ¡Vamos! Nomás pásame las fotos 
primero. 
 
 

5 
Esto sería una especie de montaje 

 
GREGOR. 
Nunca había conocido a alguien como Julieta. 
JULIETA. Una vez me tocó ser guía de turistas. Otra vez fui estatua viviente… 
GREGOR.  
Es demasiado ocurrente. 
JULIETA. ¿Quieres que te enseñe malas palabras en italiano? 
GREGOR. Va. ¿Cómo se dice pendejo en italiano?  
JULIETA. Marcello. 
GREGOR. ¿Marcello? 
JULIETA. Es el nombre de un exnovio. El estúpido me robó mi bolsa y me aventó a un río. 
¡Por poco y me ahogo! 
GREGOR. 
Le ha pasado de todo. 
Ha hecho de todo. 
Sabe de todo. 
JULIETA. No pagues el camión.  
GREGOR. ¿Qué? 
JULIETA. Nadie lo paga aquí en Roma, te lo juro. Además, a veces hay que romper las reglas. 
GREGOR. 
No le tiene miedo a nada. 
JULIETA. Sáltate el barandal del metro. 
GREGOR. Espera, creo que nos vio un policía.  
JULIETA. Sigue caminando. No voltees a verlo. 
GREGOR. Nos está gritando. 
JULIETA. ¡Corre!  
GREGOR.  
Con Julieta cada momento es como una aventura. 
JULIETA. ¡Mira! ¡Paparazzis! ¡Rápido! Finge que soy famosa. 
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GREGOR. ¿Qué?  
JULIETA. ¡Tómame fotos! ¡Haz un escándalo! 
GREGOR. ¿Qué? 
JULIETA. Please, leave me alone! 
GREGOR.  
Comienzo a tomarle fotos con mi cámara. 
Ella corre lejos de mí, gritando como loca. 
Los paparazzis nos persiguen como moscas. 
Corremos por las calles de Roma con una parvada de paparazzis detrás de nosotros. 
Finalmente ella se sube a una banca mientras los hombres la bombardean de fotos. 
JULIETA. Ricordati il mio nome… Julieta! 
GREGOR.  
Los paparazzis la miran extrañados. 
JULIETA. Un giorno sarò famosa! 
GREGOR.  
Los paparazzis le mientan la madre en italiano. 
JULIETA. Valió la pena. 
GREGOR. ¿No te da vergüenza? 
JULIETA. Soy clown, perdí la vergüenza hace mucho tiempo. 
GREGOR. Tus quince minutos de fama. 
JULIETA. No cuenta. ¡Esos no fueron ni cinco minutos! 
GREGOR.  
Fuera del Coliseo, vemos una procesión de personas vestidas como gladiadores. 
JULIETA. Me encantan los desfiles. 
GREGOR.  
Si esto fuera una película, todo esto sería una especie de montaje. 
JULIETA. ¿Quieres ir a otro país? 
GREGOR. Mmm… está bien. 
JULIETA. ¡Bienvenido al Vaticano! 
GREGOR. Pues sí, técnicamente es otro país.  
Esta chava es muy inteligente. 
JULIETA. ¿Tú crees que haya monjas enanas? 
GREGOR. Ni idea. ¿Por qué la pregunta? 
JULIETA. Yo digo que sí, ¿no? ¿O crees que la Iglesia no las deje porque su fe está muy 
chiquita?  
GREGOR.  
Tiene un humor demasiado mamón. 
Me encanta. 
JULIETA. ¿Cómo sería un desfile de papas y santos en la actualidad? 
GREGOR.  
Un poco irreverente. 
JULIETA. Vaticano Fashion Show. Edición especial sin pedófilos. 
GREGOR.  
Julieta.  
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¿Cómo no enamorarse de alguien con ese nombre? 
JULIETA. ¿Te has puesto a pensar que “Roma” al revés dice “amor”? 
GREGOR.  
¿Será una señal? 
Ella es la criatura más hermosa sobre esta tierra. 
Ella rompe, con sus risas, la monotonía del silencio. 
MUERTE.  
LÁSTIMA QUE NO SE VA A FIJAR EN UN MEDIO-HOMBRE COMO TÚ. 
GREGOR. 
Pedaleamos juntos por las calles de Roma. 
MUERTE. 
HASTA QUE POR UN DESCUIDO, TE ROBAN LA BICICLETA RENTADA. 
JULIETA. ¡Maldito ladrón de bicicletas! 
GREGOR.  
Ella se lanza persiguiendo al ladrón. 
Ahí voy yo detrás de ella también. 
MUERTE. 
JADEANDO Y BOFEANDO COMO UN PERRO VIEJO. 
GREGOR. 
El ladrón saca una navaja, se la avienta a ella pero termina en uno de mis ojos.  
Termino muerto en las calles de Roma… por una estúpida bicicleta. 
JULIETA. Qué cobarde. La dejó cuando casi lo alcanzábamos.  
GREGOR. Menos mal. 
JULIETA. ¡Qué calor! Estoy empapada en sudor. Necesito refrescarme. 
GREGOR.  
No sé cómo terminamos tomando agua en la Fuente de Trevi.  
Me la imagino adentro de la fuente como Anita Ekberg en La Dolce Vita. 
Por un momento pensé que te ibas a meter. 
JULIETA. Estás loco. Las multas están carísimas. 
GREGOR. ¿En serio? 
JULIETA. Sí, como 150 euros. No lo vuelvo a hacer. 
GREGOR.  
Me guiñó el ojo. Ya no sé si está bromeando o no… 
 
 

6 
Las pasiones de Julieta y Gregor 

 
Una función en un pequeño cine.           /           Una función de un pequeño circo. 

 
GREGOR. Qué linda por acompañarme al cine.  
Tenía muchas ganas de ver esta película. Te debo una. 
JULIETA. Entonces me acompañas al circo y estamos a mano. ¿Va? 
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GREGOR. Tenía años de no venir a un circo. 
JULIETA. A mí me encanta venir.  

Creo que es un lugar tan mágico… 
 

GREGOR. La oscuridad de una sala de cine.  
Te hace como reencontrarte contigo mismo, ¿no? 
 

JULIETA. Me encanta la oscuridad al actuar en un escenario. 
 Sentir la luz en el rostro. 

 
JULIETA. ¿Te gusta mucho venir al cine? 
GREGOR. Soy cineasta, así que ya te imaginarás. 
 

GREGOR. ¿Cómo fue que decidiste dedicarte a esto? 
JULIETA. Mi mamá nos llevó a ver un show del Cirque du Soleil.  

Quedé maravillada.  
Los personajes.  

Esa magia que sólo tiene el escenario.  
El darte cuenta que aquí cualquier cosa puede ser posible. 

 
GREGOR. Desde que mi mamá me llevaba al cine cuando era niño,  
quedé fascinado.  
La experiencia colectiva de sentarte con un grupo de extraños  
y disfrutar de una historia. 
 

JULIETA. La primera vez que me maquillé de blanco  
y me puse una nariz de payaso quedé sorprendida.  

Era realmente alguien más, otra persona. 
 

GREGOR. En el cine uno vive tantas vidas, tantas emociones. 
 

JULIETA. Me encanta poder ser como una niña en el escenario.  
Divertirme, jugar… 

 
GREGOR. Y después creces  
y te das cuenta que hay alguien detrás de esas historias.  
Que hay personas que las escriben y que las dirigen.  
Yo siempre quise ser una de esas personas. 
 

JULIETA. Creo que lo que más me encanta de esto  
es que puedes comunicar tanto sin tener que hablar.  

El clown no necesita palabras para expresarse.  
Eso se me hace muy hermoso.  

Que con un gesto, una mirada, con mi propio cuerpo…  
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pueda contar tanto. 
 

GREGOR. Contar una historia a través de imágenes y diálogo. 
Transportarnos a otros tiempos y espacios. 
Conectarnos los unos a los otros, sin importar de dónde seamos. 

 
JULIETA. Imaginación. 

El lenguaje universal de la risa. 
 

GREGOR. Conmover, hacer pensar, reír… 
 

JULIETA. Hacer reír a pesar de todo lo malo que ocurre en el mundo. 
 
GREGOR. Siempre he querido dirigir una película. 
 

JULIETA. Me encantaría viajar por el mundo haciendo lo que amo. 
 

GREGOR. Ojalá algún día pueda inspirar a alguien,  
así como tantos directores me han inspirado a mí.  
Contar mi historia, esa historia que sólo yo puedo contar. 
¿Cuál es tu peli favorita? 
JULIETA. “El circo”, obviamente. 
GREGOR. No me suena. 
JULIETA. Es de Charlie Chaplin. 
GREGOR. ¡Ah, Chaplin! 
JULIETA. Está increíble. Hasta se mete a la reja con un león.  
Me impactó tanto cuando la vi de chiquita.  
¿Y tú? ¿Tienes una película favorita? 
GREGOR. Demasiadas como para decirte alguna.  
JULIETA. Bueno, ¿director favorito? 
GREGOR. Ingmar Bergman. 
A veces siento que mi vida se parece mucho a algunas de sus películas. 
Por eso quiero visitar la isla de Faro. 
Ahí vivió aislado los últimos años de su vida. 
Y grabó muchas de sus pelis. 
 

GREGOR. Me recuerdas a Fellini. 
JULIETA. ¿Fellini? 

GREGOR. Es uno de los mejores directores de la historia.  
Le encantaban los payasos, el circo… 

Julieta le pone a nariz de payaso a Gregor.  
Él se la trata de quitar inmediatamente. 

GREGOR. ¿Qué estás haciendo? No me gusta. 
JULIETA. ¿Por qué no? 
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GREGOR. De seguro me veo ridículo. 
JULIETA. Obvio. Todos nos vemos ridículos con narices de payasos. 

 ¿Y qué? A veces hay que reírse de uno mismo y de lo que nos pasa. 
GREGOR. No es tan fácil… 

 
GREGOR. Bergman tiene una película muy famosa donde aparece la Muerte.  
Se llama “El Séptimo Sello”. 
Mira, este es el poster. 
JULIETA. ¿Esa es La Muerte? Parece payaso.  
MUERTE. ¿CÓMO TE ATREVES?! 
JULIETA. Como tiene la cara totalmente blanca… 
GREGOR. No lo había pensado de esa manera… 
 

GREGOR. Te tengo que confesar que antes me daban miedo los payasos. 
JULIETA. Coulrofobia. Es muy común. 

GREGOR. Pero cuando creces,  
te das cuenta que el mundo real es mucho más aterrador. 

JULIETA. Definitivamente. 
GREGOR. ¿No te molesta que lo tuyo sea tan…? 

JULIETA. ¿Tan qué? 
GREGOR. Tan… efímero. 

JULIETA. No. De eso se trata.  
GREGOR. ¿Cómo? 

JULIETA. Eso hace que cada función sea especial. 
Única. 

Irrepetible. 
Como la vida misma. 

 
GREGOR. Me emociona mucho pensar que si haces una película,  
la historia queda inmortalizada para siempre. 
JULIETA. Nada es para siempre. 
GREGOR. El cine sí. 
JULIETA. ¿Y si se quema la cinta? ¿O el Blu-ray?  
¿O se descompone el disco duro? 
GREGOR. Ay, no manches… 
JULIETA. ¿Cuando el sol se apague en cinco mil millones de años  
tú crees que van a sobrevivir las películas que haya filmado la humanidad?  
¿Flotando en el espacio para que los extraterrestres las vean? 
GREGOR. Tienes razón. Al final todo es efímero, incluso el cine. 
 

JULIETA. Cuando el sol se extinga en chingo mil millones de años  
todo va a desaparecer. 

Menos nosotros. Nosotros seremos polvo de estrellas. 
GREGOR. ¿Cómo se verá el polvo de estrellas en el espacio? 
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JULIETA. Me imagino que se ha de ver como auroras boreales. 
Siempre he querido verlas en persona.  

GREGOR. Según yo desde Suecia se pueden ver. 
Ahorita no es la mejor época del año para verlas pero…  

JULIETA. Igual y debería de acompañarte hasta allá.  
GREGOR. No estaría mal. 

JULIETA. Por cierto, ¿ya conoces Cinecittá? 
GREGOR. ¿Qué es eso? 

JULIETA. ¿Dices que eres cineasta y no sabes qué es? 
GREGOR. ¡Ya dime! 

JULIETA. No te voy a decir qué es. Te voy a llevar. 
 
 

7 
Cinecittá 

 

 
 
GREGOR.  
Los legendarios Estudios Cinecittá.  
JULIETA. 
En la entrada, se asoma una cabeza enorme con una especie de corona. 
Poso para la foto haciendo una cara chistosa. 
GREGOR. 
Tomamos el tour. 
Aquí filmaron directores como Sergio Leone, Scorsese y Fellini. 
Se han grabado películas importantísimas como Ben Hur, Pandillas de Nueva York, la serie 
Roma de HBO y muchísimas películas de Fellini. 
JULIETA. Están chidísimos los sets, ¿no? ¡Son enormes! 
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MUERTE. CINECITTÁ, LA CIUDAD DEL CINE. ESTÁ MUY MUERTO PARA SER UNA CIUDAD, 
¿NO CREES? Y MIRA COMO TERMINÓ: COMO UNA RELIQUIA DEL PASADO.  
JULIETA. Y al ladito está Cinecittá World, es un parque de atracciones. 
MUERTE. UNA PARODIA DE SÍ MISMA, TRATANDO DE SER UNA ESPECIE DE DISNEY WORLD 
DEL MUNDO DEL CINE. 
GREGOR. La Fábrica de los sueños, así le decían. 
MUERTE. UNA FÁBRICA EMPOLVADA, CASI OLVIDADA. ASÍ COMO SUS DIRECTORES. LA 
MAYORÍA DE ELLOS YA ESTÁN SIENDO DEVORADOS POR LOS GUSANOS.  
GREGOR. 
Al final del tour, vemos una exposición sobre vestuario, dirección, guion y producción. 
JULIETA. 
Encontramos un set como de un palacio en 1800. 
GREGOR. 
Un submarino de la Segunda Guerra Mundial. 
JULIETA. 
¡Sets inspirados en las películas de Fellini!  
¿A poco no me veo súper Fellinesca? 
GREGOR. 
Una cámara antigua detrás de un mostrador.  
¿Cuándo fue la última vez que tuve una cámara en mis manos? 
 

* Filmación * 
 

GREGOR.  
¡Silencio en el set! Vamos a grabar. 
Siempre soñé con hacer cine. 
Desde que era muy pequeño. 
Estudié Comunicación porque en ese entonces era lo más cercano a estudiar cine. 
También hice teatro en la universidad. 
Sinceramente, creo que eso me dio las herramientas para poder dirigir actores. 
Otra cosa que Bergman y yo tenemos en común: el teatro y el cine. 
Me encanta encontrar lo teatral en el cine. 
Y lo cinematográfico en el teatro. 
Un día junté a un grupo de amigos y les dije:  
Vamos a hacer una película. 
Le invertí todos mis ahorros. 
Y comenzamos a grabar. 
Pregúntale a cualquier cineasta y te dirá que hacer cine es luchar contra el caos 
constantemente.  
Todo el tiempo.  
Todo lo que pueda salir mal, en algún momento saldrá mal.  
Que un actor se accidente… 
Que la cámara deje de funcionar… 
Que el director se enferme… 



 18 

Siento una molestia en mi cuerpo. 
¿Por qué ahora? 
¿Por qué en este preciso momento en el que empecé a grabar el proyecto más importante 
de mi vida? 
Pienso que es estrés, que todo va a estar bien. 
Que tengo que sacar mi proyecto adelante. 
Ya grabamos la mitad de mi ópera prima. 
Pero el pinche dolor no me deja trabajar. 
Cancelo el llamado del día. 
Voy con el doctor. 
Espero recuperarme en un par de días. 
DOCTOR. Toma asiento, por favor. 
GREGOR. 
El semblante en su rostro es serio. 
 

* 
 

JULIETA. Están bonitos los vestuarios de la exposición, ¿no?  
MUERTE. TU CUERPO ES UN VESTUARIO QUE DEJARÁS ALGÚN DÍA.. 
JULIETA. ¿Qué traes? 
GREGOR. Nada. 
MUERTE. MÁS PRONTO DE LO QUE CREES… 
JULIETA. Espero que, como eres cineasta, todo esto te inspire a hacer una película chingona. 
MUERTE. ¿CÓMO TE ATREVES A LLAMARTE A TI MISMO CINEASTA, SI NO HAS HECHO 
ABSOLUTAMENTE NADA? 
GREGOR.  
Me quedo pensando profundamente. 
¿Algún día cumpliré mi sueño de dirigir un largometraje? 
 
 

8 
Despedida 

 
Gregoy y Julieta toman vino. Gemidos a la distancia. 
 
GREGOR. Está medio raro tu depa, ¿no? 
JULIETA. Quería vivir en Roma. Esto fue lo que me alcanzó: los pintorescos Departamentos 
Cabiria.  
GREGOR. ¿Y no te molestan los…? 
JULIETA. ¿Los gemidos? Al principio sí. Fueron varias etapas, ¿sabes? Al principio fue raro, 
molesto. Me preocupaba que los clientes de mis vecinas me fueran a querer hacer algo. 
Después no dejaba de preguntarme quiénes eran esas personas. ¿Tendrán familia? ¿Se 
sentirán solos? Y ahora, sinceramente, casi ni los escucho. Se me hace lindo pensar que 
cada noche me arrulla el sonido de parejas haciendo el amor. 
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GREGOR. Entonces… que viva el amor. 
JULIETA. ¡Salud! 
GREGOR. Estuvo chido conocerte. 
JULIETA. Igualmente.  
GREGOR. Lástima que mañana temprano sale mi vuelo a Niza. 
JULIETA. Todavía no te despidas, la noche es larga. 
GREGOR. Tienes razón. 
JULIETA. Yo ni he hecho maleta y voy a viajar a París mañana en la tarde. Voy a visitar a un 
amigo. 
GREGOR. Oye… perdón pero si está raro estar escuchando gemidos todo el tiempo. 
JULIETA. Dame un segundo, ahorita lo arreglo. 
GREGOR. 
Ella abre su laptop y busca en youtube un montaje de los mejores besos en la historia del 
cine. 
JULIETA. 
Y los proyecto en la pared con un proyector de video que tengo por ahí.  
Al menos ahora los gemidos parecen parte de una instalación de arte. 
GREGOR.  
En un segundo, convierte una situación bizarra en algo extrañamente romántico. 
Los dos nos quedamos viendo en silencio a todos esos actores y actrices besarse.  
JULIETA. 
Titanic. 
GREGOR. 
Casablanca. 
JULIETA. 
La dama y el vagabundo. 
GREGOR. 
Spider-man. 
JULIETA. 
Diario de una pasión. 
GREGOR.  
Lo que el viento se llevó. 
JULIETA. Qué lindo es besar, ¿verdad? 
GREGOR. Claro. 
JULIETA. Hace mucho que no beso a nadie. 
GREGOR. Yo tampoco. 
JULIETA. Qué casualidad. 
GREGOR.  
¿Me está dando una indirecta? 
MUERTE. ¡YA CHINGASTE! 
GREGOR. 
Quiero besarla. Pero… ¿y si tiene covid? 
MUERTE. AL MENOS MORIRÁS FELIZ. LA NETA, NO ESTÁS COMO PARA PONERTE EXIGENTE. 
GREGOR. 
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Pero aparte de eso, hay un pequeño problema. 
MUERTE. NO, POR FAVOR. 
GREGOR. … 
MUERTE. NI SE TE OCURRA DECIRLO. 
JULIETA. … 
MUERTE. NO MATES EL MOMENTO. 
GREGOR. Tuve cáncer testicular. 
MUERTE. PUTA MADRE. 
JULIETA. ¿Ah, si? 
GREGOR. Sí. 
JULIETA. ¿Y ya… estás bien? 
GREGOR. Creo… 
 

* Cáncer * 
 
DOCTOR. Es un tumor. 
GREGOR. ¿Tengo un tumor en mi testículo? 
DOCTOR. Sí. 
GREGOR. ¿Benigno o maligno? 
DOCTOR. Maligno. 
GREGOR… 
DOCTOR. … 
GREGOR. Madres. 
DOCTOR. … 
GREGOR. ¿Entonces es…? 
DOCTOR. Sí. 
GREGOR. 
Cáncer.  
Es increíble el peso que tiene esa palabra. 
Escucharla salir de la boca del doctor. 
Pinches seis letras de mierda.  
Bueno, cinco porque la “c” se repite. 
¿Me voy a morir? 
DOCTOR. Vas a necesitar quimioterapia. A partir de ahí tendremos que analizar qué es lo 
mejor para ti. En algunos casos lo mejor es extirpar la parte afectada, para que el cáncer no 
se extienda a otras partes de tu cuerpo. 
GREGOR.  
¿Extirpar? 
No quiero que me quiten un testículo. 
No mamen. 
Eso me definine como hombre. 
Como persona. 
Como ser humano. 
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¿Sin un testículo qué voy a ser? 
¿Medio hombre? 
No mames, Dios. 
El dolor se vuelve cada vez más intenso. 
Mi testículo crece y se pone del tamaño de un puño. 
Y después de tres días de pruebas, de incertidumbre, de llamados cancelados… 
DOCTOR. Lo siento, Gregor… pero tenemos que extirpar. 
GREGOR. … 
DOCTOR. Es por tu bien. Así hay mayor probabilidad de que el cáncer no regrese.  
GREGOR. 
¿Por qué mi testículo? 
¿Por qué no en cualquier otro lado? 
No es justo. 
Siento que me quitaron una parte de mi dignidad. 
Estoy dirigiendo una película. ¿Cuánto tiempo cree que me tarde en…? 
DOCTOR. Si yo fuera tú, me enfocaría por completo en tu recuperación. 

 
* 

 
GREGOR. Por eso no terminé mi película. Pensé que iba ser temporal la pausa, pero ya 
pasaron más de dos años. Y el dinero que había ahorrado para la peli lo usé para no tener 
que trabajar mientras me recuperaba.  
JULIETA. Bueno, pero puedes retomar el proyecto cuando estés listo, ¿no? Grabar lo que te 
falta. 
GREGOR. Ya ni siquiera me gusta mi guion, ¿sabes? Estar enfermo me sacudió, me hace ver 
el mundo de una manera distinta. 
JULIETA. Me imagino.  
GREGOR. … 
JULIETA. Gracias por contarme todo esto, amigo. 
MUERTE. ¡BRAVO! QUÉ BONITA NOCHE, “AMIGO”. ¡ESTÁS COMPLETAMENTE 
FRIENDZONEADO! 
GREGOR.  
Seguimos tomando. 
JULIETA. 
Y platicando. 
GREGOR. 
Hablando de todo y de nada a la vez. 
JULIETA. 
Las horas pasan. 
GREGOR. 
No quiero que esta noche se termine. 
MUERTE. TARDE O TEMPRANO, TODO TERMINA. 
GREGOR. 
La noche que me enteré que tenía cáncer, fue cuando la vi de cerca por primera vez… 
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* SÉPTIMO SELLO * 

 
GREGOR. ¿Quién eres tú? 
MUERTE. ¿NO ES MÁS QUE OBVIO? 
GREGOR. … 
MUERTE. … 
GREGOR. ¿Has venido para llevarme? 
MUERTE. HACE MUCHO TIEMPO QUE CAMINO A TU LADO. 
GREGOR. Me imagino. 
MUERTE. ¿ESTÁS LISTO? 
GREGOR. Me falta mucho por hacer. 
MUERTE. ESO DICEN TODOS.  
GREGOR. … 
MUERTE. TODOS CREEN, SIN EXCEPCIÓN ALGUNA, QUE LLEGO DEMASIADO TEMPRANO. LA 
REALIDAD ES QUE SIEMPRE LLEGO A TIEMPO PARA CADA PERSONA. 
GREGOR. Te reto a un juego de ajedrez. Si gano, me das un poco más de tiempo. 
MUERTE. ¿POR QUÉ AJEDREZ? TENGO AÑOS DE NO JUGAR AJEDREZ. 
GREGOR. ¿Prefieres que juguemos Call of Duty? 
MUERTE. NO, SON DEMASIADOS BOTONES. 
GREGOR. Ajedrez. Tú sabes por qué.  
MUERTE. ME GUSTA LA REFERENCIA, TENGO QUE ACEPTARLO. 
GREGOR. Gracias. 
MUERTA. DESPIERTA. 
GREGOR. ¿Qué? 
 
 

9 
Cambio de itinerario 

 
JULIETA. Gregor… ¡despierta! 
GREGOR.  
Un rayo de luz entrando por la ventana.  
¡Mierda! 
JULIETA. Nos quedamos dormidos. 
GREGOR. No mames. ¿Qué horas son? 
JULIETA. 9:15 
GREGOR. ¡Mi vuelo sale a las diez!  
JULIETA. 
Pedimos un taxi. 
¿Ochenta euros?! 
GREGOR. 
¡Me vale madres! Tengo que llegar… 
JULIETA. 
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El taxi va a toda velocidad. 
GREGOR.  
Nunca me había pasado esto. 
SERVICIO AL CLIENTE. Lo siento, pero me temo que ha perdido su vuelo. 
GREGOR. ¿Y si corro para alcanzarlo? ¡Puedo correr! ¡Se lo juro! 
SERVICIO AL CLIENTE. Lo siento señor, pero eso no es posible. 
GREGOR. ¿Al menos me pueden mandar en otro vuelo? 
SERVICIO AL CLIENTE. No. 
GREGOR. ¿Regresarme mi dinero? 
SERVICIO AL CLIENTE. ¿Fue por una causa de fuerza mayor? 
GREGOR.  
Le digo que sí, con mi aliento alcohólico. 
SERVICIO AL CLIENTE. Lo siento, pero no. Prossimo! 
GREGOR.  
Me siento derrotado en una de las sillas del aeropuerto.  
JULIETA. Tranquilo, a todos nos ha pasado esto alguna vez. 
GREGOR. ¿Y ahora qué voy a hacer?  
JULIETA. Pues… ir a Cannes. ¿Qué más? Es un avión. Hay muchas maneras de llegar a 
Cannes. 
GREGOR. … 
JULIETA. Ven conmigo a París.  
GREGOR. ¿París? Pero está al norte de Francia y Cannes está al sur. No queda de pasada. 
JULIETA. Tengo un amigo francés que tiene carro. Mi plan era visitarlo, estar un par de días 
ahí y después irnos de road trip a algún lugar del sur de Francia. No creo que haya problema 
si vienes con nosotros. 
GREGOR. No sé…  
JULIETA. Siempre que tengo que tomar una decisión difícil, me digo a mí misma: soy la 
protagonista de mi propia vida. ¿Si mi vida fuera una película… cuál quisiera que fuera mi 
historia?  
GREGOR. 
Me imagino a mí mismo siendo grabado por un crew de cineastas. 
¡Qué miedo! 
JULIETA. ¿Conoces Paris? 
GREGOR. No. 
JULIETA. ¿Ves? Va a estar chido. Igual y de ahí te acompaño a Cannes. Vamos. 
GREGOR. Si me vas a acompañar a Cannes entonces acompáñame también a Faro. 
JULIETA. Si voy a Faro pues ya mejor vamos a ver las auroras boreales de pasada en Suecia. 
GREGOR. Está bien… vamos. Suena como un buen plan. Un plan como de película. 
Y en un abrir y cerrar de ojos vamos Julieta y yo dentro de un tren hacia París.  
Es increíble cómo la vida puede cambiar de rumbo, literalmente, en unos minutos.  
Está bien, al menos podré pasar un par de días más con ella. 
El paisaje es hermoso.  
Es la primera vez que viajo en tren en mi vida. 
MUERTE. PROBABLEMENTE SEA LA ÚLTIMA TAMBIÉN. 
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GREGOR. Gracias por recordármelo. 
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10 
Paris Mon Amour 

 

 
 
París, Francia. 
 
GREGOR.  
París, la ciudad de la luz.  
Donde se han grabado tantas películas importantes en la historia del cine.  
De Truffaut, Godard, Bresson… 
¡La Nueva Ola Francesa! 
Y el café más costoso que me he tomado jamás. 
JULIETA. Oye, al menos la vista es buena. 
GREGOR. 
En eso, un francés alto y rubio llega frente a nosotros. 
JULIETA. 
Tiene lentes oscuros, el cabello desaliñado y fuma un cigarro. 
GREGOR. 
Como un Johnny Depp europeo. 
JULIETA. 
Pero sin juicios de acoso en su contra. 
GREGOR. 
Hasta donde sabemos. 
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JEAN-PAUL. Acabo de tener una revelación. No sé si soy infeliz porque no soy libre, o si no 
soy libre porque soy infeliz. 
GREGOR. 
Julieta se levanta y lo abraza efusivamente. 
¿Se besan en la boca? 
Qué raras costumbres tienen los europeos.  
Ojalá no me quiera besar en la boca a mí también. 
JULIETA. Él es Gregor. 
GREGOR. Nice to meet you. 
JEAN-PAUL. ¿Por qué me hablas en inglés? 
GREGOR. Ah, perdón. Pensé que… 
JEAN-PAUL. Aquí nos caga hablar en inglés. ¿No te gusta tu propio idioma o qué? 
JULIETA. Tranquilo. Gregor es cineasta. Es artista, como nosotros. 
JEAN-PAUL. ¡Ah! El cine es verdad veinticuatro cuadros por segundo. Me agradas. 
JULIETA. Jean-Paul es artista visual también. 
GREGOR. Se nota. 
JEAN-PAUL. Yo pienso más bien que soy una especie de ensayista. Me gusta pensar en 
ideas, no en productos comerciales. ¿Nos vamos? 
GREGOR. 
Ellos caminan por la calle tomados de la mano. 
¿Son… algo? 
Súbitamente, me da un fuerte dolor en el pecho. 
Me desplomo al piso. 
MUERTE. “Y ASÍ, AL ENTERARSE QUE JULIETA TENÍA NOVIO. EL JOVEN CINEASTA MEXICANO 
GREGOR CABALLERO MURIÓ DE UN ATAQUE AL CORAZÓN EN LAS CALLES DE PARÍS. ADIEU, 
REPOSEZ EN PAIX…”. 
 
 

11 
Bande à part 

 
GREGOR. ¿Por qué no me dijiste que era tu exnovio? 
JULIETA. Porque ya no hay nada entre nosotros. Y sabía que si te decía, no ibas a querer 
venir. 
GREGOR. ¿Segura que es artista? Se ve medio mafioso. 
JULIETA. Ya sé. Por eso anduve con él. 
GREGOR. ¿Porque es artista? ¿O porque se ve medio mafioso? 
JEAN-PAUL. Si te gusta el cine, mon ami, creo que te va a gustar París. Vamos. 
GREGOR. 
Julieta, Jean-Paul y yo recorremos las calles de París. 
JEAN-PAUL. Bienvenido a la Cinémathèque française. 
JULIETA. Está bonita la arquitectura, ¿no? 
GREGOR. 
Este lugar es increíble. 
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Los primeros proyectores de cine de toda la historia. 
Una exposición permanente sobre Méliès. 
JULIETA.  
¡Y su legendaria luna con un cohete en el ojo! 
JEAN-PAUL. ¿Se les antoja probar un poco de crème brûlée? 
GREGOR. 
Llegamos al Café des Deux Moulins. 
Aparentemente es muy popular 
JULIETA. El café donde trabaja Amelié Poulain. ¡Me encanta esa peli! 
GREGOR.  
Ella hace un gesto como el poster de la película. 
Me encanta. 
Jean-Paul me cacha mirándola.  
JEAN-PAUL. Esta es la Torre Eiffel. Cuidado mon ami, no te vayas a caer… 
GREGOR. 
París de noche. 
JULIETA. 
Las luces de la ciudad. 
GREGOR. 
Julieta y yo vemos esta increíble vista juntos. 
Nuestras manos se rozan. 
JEAN-PAUL. 
Al día siguiente, en medio de Champs-Élysées, nos congelamos como estatuas. 
JULIETA. 
Los turistas y la gente francesa adinerada nos ignoran o nos ven con cara de fuchi. 
GREGOR. 
Si esto fuera una película, sería un montaje inspirado en la Nueva Ola Francesa. 
Ya saben, chingos de jump cuts.  
Saltos en la edición. 
JEAN-PAUL.  
Pero no porque estemos en Francia.  
JULIETA.  
Sino porque estamos tomando vino todo el tiempo.  
Como si no hubiera mañana. 
GREGOR. 
Y hay un par de lagunas mentales en nuestras memorias. 
Por cierto, ¿por qué Jean-Paul tiene una pistola en su carro? 
JULIETA. No sé. ¿Por qué tienes una pistola en tu carro? 
JEAN-PAUL. Es de utilería. 
GREGOR. … 
JULIETA. … 
JEAN-PAUL. Tranquilos, si quisiéramos hacer una peli ya tendríamos todo lo que 
necesitamos. 
GREGOR. Bueno… 
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JULIETA. ¿Unas carreritas o qué? 
GREGOR. ¡Pero estamos en el Louvre!  
JEAN-PAUL. ¿Y eso qué? 
GREGOR. No se puede correr. Dice claramente en las reglas. 
JULIETA. A veces hay que romper las reglas. 
GREGOR. 
Julieta me arrebata mi cubrebocas. 
¿Qué estás haciendo?! 
JULIETA. ¡Ven! ¡Vamos a romper un nuevo récord! 
GREGOR. ¡Si me da covid y me muero que quede en tu consciencia, eh! 
MUERTE.  
YA TE VI… CONECTADO A UNA MÁQUINA RESPIRADORA EN UN HOSPITAL EN FRANCIA. 
LLEVAS UN MES CONECTADO, ERES UN ESQUELETO.  
GREGOR. 
Los tres corremos atravesando el Louvre. 
MUERTE.  
EL DOCTOR DICE MUY SERIO A TUS FAMILIARES EN MÉXICO: ES MUY TRISTE ESTO QUE 
PASÓ, PERO AL MENOS ÉL Y SUS AMIGOS ROMPIERON EL RECORD: 9 MINUTOS CON 42 
SEGUNDOS. TE DESCONECTAN DE LA MÁQUINA. SUSPIRAS TU ÚLTIMO ALIENTO. 
GREGOR.  
Termino sin aliento. 
¡Se mamaron! Pásame mi cubrebocas… 
JULIETA. Te falta sentido del humor, Greg. Tienes que aceptar que fue muy divertido. 
GREGOR.  
Julieta dibuja algo en mi cubrebocas, me lo pone de regreso. 
Es una carita triste. 
JULIETA.  
Dibujo una carita feliz en mi cubre. 
Jean-Paul nos toma una foto juntos. 
GREGOR. 
Parecemos las dos máscaras del teatro. 
JULIETA. 
La comedia y la tragedia en Francia en plena pandemia. 
MUERTE.  
¡PLAGA! 
GREGOR. 
En un bar mexicano, nos ponemos a bailar bachata. 
MUERTE. NO ES MI TIPO DE BAILE. SINCERAMENTE, PREFIERO LA DANZA MACABRA. 
GREGOR. ¿Por qué siempre estoy pensando en ti? 
MUERTE. SOY INEVITABLE.  
GREGOR.  
Qué raro es ver bailar a La Muerte. 
JULIETA. ¿No quieres quitarte el cubrebocas? 
GREGOR. Más vale. Prefiero no confiarme… 
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JULIETA. ¿Ni para bailar? Sólo estamos nosotros tres en el bar. 
GREGOR. Así estoy bien, gracias. Aunque la carita triste que me dibujaste diga lo contrario. 
MUERTE. SI YO FUERA TÚ, ME LO QUITABA. ES MEJOR MORIR DE COVID QUE DE CÁNCER.  
JULIETA. Andas muy callado. ¿Estás bien? 
GREGOR. Sí. 
JULIETA. ¿De qué te ríes? 
GREGOR. Eso mismo me hubiera preguntado mi psicóloga. 
 

* Terapia * 
 
Gregor escucha a su psicóloga. No dice ni una palabra. 
 
PSICÓLOGA. Gracias por estar aquí, por haber venido. ¿Cómo te llamas? ¿No me quieres 
decir tu nombre? Está bien. Yo sé que te llamas Gregor. Y estoy aquí para escucharte. Para 
acompañarte en tu proceso. Sé que estás pasando por un momento difícil en tu vida. Lo 
entiendo por completo. Si no quieres hablar está bien. Yo entiendo. No cualquiera puede 
abrirse con un desconocido. Yo no sé si lo haría. Vaya, si no hubiera estudiado psicología no 
sé si lo haría. Vas a estar bien, vas a ver. Te lo prometo. No te preocupes por tu testículo. 
Eso no te hace más o menos atractivo. Bueno, no tiene por qué afectarte. Si una mujer te 
quiere te va a aceptar así como eres, así como estés. Te aseguro que tu vida sexual no va a 
cambiar en lo absoluto. ¿Si tienes vida sexual activa, supongo? Si no, tampoco pasa nada, 
eh. Muchas amigas y amigos no tienen sexo. Incluso si están casados. Especialmente si están 
casados, quise decir. Y en general la gente miente mucho. Todo el mundo dice que tiene 
sexo todo el tiempo y probablemente no sea cierto. El sexo no da la felicidad. ¿Qué te hace 
feliz, Gregor? Cuéntame. ¿Qué te hace feliz? Me dijeron que te gusta el cine. ¿Qué tipo de 
películas te gustan? ¿Las de acción? ¿Las de arte? A mí me gusta ir al cine para no pensar, 
desconectarme. Pero bueno, mi trabajo involucra pensar todo el tiempo. ¿Si fueras una 
película cuál serías? Yo tengo una amiga que sería una comedia romántica. Mi hermano 
sería un anime, porque le gustan esas películas raras de animación japonesa. ¿Qué película 
serías tú? No le pienses tanto, dime lo primero que tengas en la cabeza. Lo que sea. Que no 
te dé pena. Si quieres decir porno está bien también. No estoy diciendo que el porno sea 
cine, yo me imagino que ni han de tener buena historia la mayoría de esas películas… pero 
sé que a los hombres les gusta. A los hombres les gusta el sexo. A las mujeres también, pero 
siento que para nosotras no es tan importante. ¿Quieres que hablemos de sexo? ¿Si te 
cuento algo muy personal me cuentas algo tuyo también? Una vez me metí con alguien 
menor que yo. Si te incomoda este tema, dime y me detengo. ¿Está bien? ¿Sigo? En fin… no 
quiero entrar en detalles, pero lo disfruté mucho. Mi ahora esposo no lo sabe. No le vayas 
a decir a nadie, eh. Yo sé que no le vas a decir. Y no porque seas mudo, sino por qué 
presiento que en el fondo eres buena persona. No sé por qué siento que tú y yo somos 
bastante similares. Siento una conexión muy extraña. ¿Tú no? Y eso que todavía no has 
hablado. Es bien curioso porque generalmente mi trabajo es escuchar a mis pacientes. 
Contigo es lindo estar al revés. A ver si no terminas analizándome tú a mí. Sería chistoso. 
De seguro debe de haber una película como esto que te acabo de contar. No me vayas a 
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robar la idea, eh. No quieres hablar. Ya sé. Si fueras una película yo diría que eres una 
película muda. Es un chiste. ¿Te gustan los chistes? Cuánto silencio. 
 

* 
 

JEAN-PAUL. Me gusta que este güey viva en silencio. Todos deberíamos de hacer lo mismo. 
Mientras uno más habla, las palabras significan cada vez menos. ¿Saben lo que quiero decir? 
JULIETA. No.  
JEAN-PAUL. En fin, voy afuera a fumar. ¿Gustan? 
JULIETA. No, gracias. 
GREGOR. Yo no fumo… nicotina. 
JULIETA. No me habías dicho que fumabas mota. 
GREGOR. ¿Es un cliché decir que fumo porque soy cineasta? 
JULIETA. Probablemente. 
GREGOR. A mi ex no le gustaba que lo hiciera. 
JULIETA. Qué mal plan. ¿A poco cortaron por eso? 
GREGOR. Entre otras cosas… 
 

12 
Escenas de un casi-matrimonio 

 
GREGOR.  
Posamos para la selfie. 
La foto perfecta para la pareja perfecta. 
LILI. 
Todo el mundo decía que éramos la pareja perfecta. 
GREGOR. 
No importa que hayamos discutido hace cinco minutos acerca de alguna u otra tontería. 
LILI. 
La foto tiene que estar perfecta para redes sociales. 
GREGOR.  
Una perfección imperfecta, falsa. 
LILI. ¿Cómo describiría a Gregor? 
Creativo. 
Inteligente. 
Perseverante. 
GREGOR. ¿Cómo describiría a Lili? 
Linda. 
Fiel. 
Ambiciosa, en el buen sentido de la palabra. 
LILI. ¿Qué mujer quisiera andar con un cineasta? 
GREGOR. ¡Tú eres abogada! ¡Todo el mundo odia a los abogados! Hasta en los chistes se 
burlan de eso. 
LILI. Somos un mal necesario. 
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GREGOR. Claro. 
LILI. Y nos va muy bien económicamente. 
GREGOR. Menos mal. Digo, si estás vendiéndole tu alma al diablo… 
LILI. ¡Cállate! 
GREGOR. 
Cortábamos y volvíamos todo el tiempo. 
¿Cómo puedes dejar la vida que hemos construido juntos? 
LILI. ¿Cuál vida? Si nunca nos vemos. Siempre andas ocupado. 
GREGOR. ¡Tú también! 
LILI. Pero yo soy godínez. Salgo a las siete todos los días. 
GREGOR. Quiero hacer cine, es mi sueño. Tengo que escribir mi guion después de salir del 
trabajo. Si no, ¿a qué horas? 
LILI. De sueños no vamos a comer si nos casamos. 
GREGOR. … 
LILI. Ya no puedo seguir así. Ya no quiero seguir así.  
GREGOR. No somos perfectos… 
LILI. ¡Obviamente! 
GREGOR. Pero somos afortunados en tenernos. 
LILI. … 
GREGOR. ¿Qué tiene de malo nuestro noviazgo? 
LILI. ¿Eres feliz? 
GREGOR. … 
LILI. … 
GREGOR. Estoy bien. 
LILI. … 
GREGOR. Estoy tranquilo, a gusto. 
LILI. ¿A gusto? 
GREGOR. Voy saliendo del pinche cáncer. Quiero que las cosas entre nosotros sigan igual. 
¿Qué tiene de malo eso? 
LILI. Quiero sentirme amada. No puedo seguir en una relación que no tiene amor. 
GREGOR. ¿Cómo que no hay amor? ¿Qué es para ti “amor”? 
LILI. No sé. ¿Cómo puedo describir algo que ya no está ahí? 
GREGOR. … 
LILI. A veces me duele que nunca haya amado a nadie. Yo tampoco creo que haya sido 
amada nunca. 
GREGOR. No digas eso. 
LILI. Ya no sé si quiero que sigamos juntos. 
GREGOR. Llevamos seis años. No digas eso. 
LILI. … 
GREGOR. Nadie te va a querer como yo. 
LILI. Adiós. 
GREGOR. Espera, esto se siente tan irreal. No sé qué hacer para que estemos bien. No me 
saques de tu vida, por favor.  
LILI. … 
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GREGOR. … 
LILI. Está bien. 
GREGOR. 
Pero supongo que cortar y volver tantas veces hace más daño del que uno se imagina. 
¿Cómo reclamarle si estuvo conmigo durante todo el proceso de cáncer? 
Es más de lo que muchas parejas harían.  
Yo la entiendo. 
Yo no estaría con una chava que quedara paralítica, por ejemplo. 
LILI. Estás fumando mariguana todo el maldito tiempo. 
GREGOR. Me la sugirió el doctor. Tú sabes que lo hago por los dolores.  
LILI. Llevas medio año fumando. No estás haciendo nada con tu vida. 
GREGOR. ¿No me dijiste que siempre estaba ocupado? 
LILI. Sí, pero nunca dije que renunciaras a tu trabajo.  
GREGOR. Tengo depresión. 
LILI. Entonces ve con la psicóloga. 
GREGOR. Mi psicóloga es muy extraña. 
LILA. Búscate otra. 
GREGOR. ¿Con qué dinero? 
LILI. Estoy harta de tener que empujarte para que hagas algo con tu vida. ¡Me caga que 
fumes!  
GREGOR. ¡Pues a mí me caga que quieras decirme qué hacer todo el maldito tiempo! 
LILI. ¡Es porque me caga que no tengas un trabajo estable! 
GREGOR. ¡Me caga que para ti lo más importante en la vida es el puto dinero! 
LILI. ¡Lárgate de mi depa, cabrón! 
GREGOR.  
¿Existe algo peor que una pareja que se odia el uno al otro? 
Últimamente parece que no podemos hablar sin que terminemos lastimándonos. 
LILA. ¡Chinga tu reputísima madre! 
GREGOR. 
A veces, no importa lo que una persona diga o haga. 
Por más tacto que uno trate de tener. 
No hay escapatoria. 
Va a doler. 
LILI. … 
GREGOR. Está bien. Te prometo que voy a dejar de fumar mota. 
LILI. No lo vas a hacer. La gente no cambia. Eso sólo pasa en las películas. 
GREGOR. Bueno, te prometo que lo voy a intentar. 
LILI. Te puse el cuerno. 
GREGOR. Ah. 
LILI. … 
GREGOR. Gracias por decírmelo. Creo. 
LILI. Y no te voy a decir “no soy yo, eres tú” o una de esas mamadas. Aunque esa frase tenga 
algo de verdad. Eres tú. Porque si fueras otra persona tendríamos otros pedos. Ninguna 
pareja es perfecta, eso todo el mundo lo sabe. Pero dentro de toda la gama de 
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imperfecciones, sinceramente, prefiero buscar otras que me gusten más. Mira, quería 
dejarte desde hace años… pero me dabas lástima.  
GREGOR. Ya entendí, gracias. 
LILI. Pero ahora me das asco, por lo de tu testículo. 
GREGOR. Ya por favor. 
LILI. Y no puedo estar con alguien que me da asco. 
GREGOR. ¡Que ya! 
LILI. … 
GREGOR. ¿Quién es? 
LILI. … 
GREGOR. ¿Lo conozco? 
LILI. No. 
GREGOR. … 
LILI. No la conoces. 
GREGOR. ¿La? 
Wow.  
Convertí a una mujer al lesbianismo. 
Fui tan malo como hombre que se decepcionó por completo de mi género.  
Me siento de la verga.  
LILI. … 
GREGOR. Lili, ¿a dónde se fue todo el amor que teníamos? 
LILI. No lo sé. Perdóname. 
GREGOR. Qué triste. Somos como analfabetos emocionales. 
LILI. … 
GREGOR. Pensé que íbamos a estar juntos hasta que fuéramos viejitos, que íbamos a tener 
hijos… 
LILI. Gregor… no sabemos si vas a llegar a ser viejito. Tampoco si vas a poder tener hijos… 
GREGOR. … 
LILI. Cuídate, Greg. Te quiero. Haz algo con tu vida. Algo que importe. 
GREGOR. 
Me subo al carro con las pocas pertenencias que me caben en la cajuela. 
No quiero regresar por nada más. 
Fue la última vez que la vi. 
 
 

13 
Road trip 

 
JULIETA. ¿Greg?  
GREGOR. 
Una carretera francesa en medio de la nada. 
JULIETA. Sí, está de la chingada que te pongan el cuerno. A mí también me pasó. Hace 
tiempo anduve con un wey.  
JEAN-PAUL. ¿Quién? 
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JULIETA. No lo conoces. Era un completo Casanova. Una noche, mientras estaba dormido, 
se le salió el nombre de una mujer. Se me hizo extraño porque no conocía a nadie con ese 
nombre. Total, fui a que me leyeran las cartas y me confirmaron que efectivamente me 
ponía el cuerno. Me empecé a imaginar mil y un cosas. Que me engañaba con todo el 
mundo, con la vecina, con mi prima, con artistas de Hollywood. Luego me imaginaba yo 
engañándolo por venganza. Con artistas, obviamente. Y luego las monjitas de la escuela 
donde estudié la primaria me quemaban por andar de piruja.  
GREGOR. ¡Qué intenso!  
JULIETA. Siempre fui una niña muy imaginativa. Imaginar y fantasear es algo que se me da 
naturalmente… para bien o para mal.  
GREGOR. 
Escucho una sirena de policía. 
¿Lo estaré imaginando? 
JULIETA. Jean-Paul… la policía nos está siguiendo. 
JEAN-PAUL. Merde. 
MUERTE. NO LO ESTÁS IMAGINANDO. 
GREGOR. 
El pendejo acelera. 
MUERTE. ESTO ES REAL. 
JULIETA. ¿Jean-Paul? ¿Qué estás haciendo? 
GREGOR. 
El idiota no contesta. 
La policía nos empieza a perseguir. 
¡No mames! 
JULIETA. ¡No mames! ¡Detente! 
GREGOR.  
¿A quién chingados se le ocurre tener una persecución en plena carretera? ¿No hay hacia 
dónde escapar! 
JEAN-PAUL. Agárrense fuerte, mes amis. 
GREGOR.  
El pie de Jean-Paul sobre el pedal. 
MUERTE. CUÁNTAS MANERAS DE MORIR HAY EN UN VEHÍCULO EN MOVIMIENTO, 
¿VERDAD? 
GREGOR. Cállate. 
MUERTE. 
OPCIÓN 1. 
JEAN-PAUL LE DISPARA A LA POLICÍA CON SU PISTOLA. 
JEAN-PAUL.  
La policía nos dispara de vuelta.  
GREGOR. 
Morimos los tres como el final de “Bonnie y Clyde”… pero mucho menos poético.  
JULIETA. 
Sangre por todos lados, tipo Tarantino. 
MUERTE.  
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OPCIÓN 2. 
LA POLICÍA LOS RODEA. 
MUCHAS PATRULLAS. 
JULIETA. ¡Hasta un helicóptero! 
GREGOR. ¿Todo esto para nosotros? ¡Ni que fuéramos terroristas! 
MUERTE.  
JEAN-PAUL MIRA DIRECTAMENTE HACIA UN BARRANCO QUE SE ENCUENTRA POR AHÍ. 
JEAN-PAUL. No vamos a dejar que nos atrapen. Vamos a darle. 
GREGOR. ¿Qué estás haciendo?! 
JEAN-PAUL.  
Acelero.  
Las llantas rechinan.  
GREGOR. 
El viejo carro setentero de Jean-Paul vuela por los aires, sobre el abismo, como en “Thelma 
y Louise”. 
JULIETA. 
Antes de caer varios cientos de metros y estrellarse contra el vacío. 
MUERTE. 
EXPLOSIÓN. 
GREGOR. 
Para que nadie nunca encuentre nuestros restos. 
JULIETA. Qué hueva… 
GREGOR.  
El policía y Jean-Paul hablan demasiado rápido fuera del auto. 
¿Qué pasó? 
JULIETA. Creo que le van a poner una multa por exceso de velocidad. Nada más… 
JEAN-PAUL. Me caga la policía. 
JULIETA. ¿Estás loco? ¿Por qué hiciste eso? 
GREGOR. A mí me cagan muchas cosas… ¡créeme! ¡Y no por eso ando huyendo a toda 
velocidad de ellas! 
MUERTE. ¿SEGURO QUE NO HUYES DE NADA? 
JEAN-PAUL. ¿Saben qué? A la mierda. Yo ni siquiera tenía planeado ir a Cannes. Odio los 
festivales y todo lo que representan. Como si el arte pudiera clasificarse a través de premios. 
O como si pudiéramos decir si un trabajo es bueno o malo porque quedó en un puto festival 
capitalista. 
JULIETA. Espera… 
JEAN-PAUL. Julieta, chérie, nunca prometas adorarme para siempre. Mejor mantengamos 
el sentimiento de que este amor de nosotros es un amor sin mañana. 
JULIETA. ¿Qué? 
GREGOR. 
El auto de Jean-Paul se aleja a la distancia. 
Este vato está bien Marcello. 
JULIETA. … 
GREGOR. Bueno, no importa. Al menos así llegaremos vivos a Cannes. 
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JULIETA. No tenemos dinero. 
GREGOR. ¿Qué?! 
JULIETA. Le presté lo poquito que tenía de efectivo. 
GREGOR. A mí tampoco me queda efectivo.  
JULIETA. … 
GREGOR. ¿Entonces? ¿Estamos a la mitad de la nada sin un cinco? 
JULIETA. Ah y tampoco hablo francés. 
GREGOR. ¡Puta madre! No vamos a llegar a tiempo. La proyección del corto es mañana. 
 
 

14 
Cannes 

 
GREGOR. 
No llegamos a tiempo. 
JULIETA. 
A pesar de que conseguimos varias personas que nos dieron ride hasta acá. 
GREGOR. 
Todo el pinche esfuerzo fue para nada. 
JULIETA. ¿No hay otras funciones? 
GREGOR. Es la única, es que se reservan los espacios con mucho tiempo de anticipación. Y 
como son más de dos mil cortos… 
JULIETA. Lo siento mucho. 
GREGOR. No es tu culpa, ¿sabes? No es la primera ni última cosa que sale mal en mi vida. 
MUERTE. OBVIAMENTE. TIENES DEMASIADA MALA SUERTE... 
GREGOR. De cualquier manera, casi ni vienen personas a las proyecciones. Era algo más 
simbólico, ¿sabes? 
JULIETA. ¿Vamos a dar el rol? Digo, ya que estamos aquí… 
GREGOR.  
Todo cineasta sueña con venir a Cannes. 
Aquí se respira cine por todos lados. 
Aunque no me quite el cubrebocas para nada. 
JULIETA. 
Las alfombras rojas. 
Las fiestas. 
GREGOR. 
Ni de chiste vamos a ir a ninguna fiesta. 
¡Covid! 
JULIETA. 
El glamour. 
Toparte a estrellas de cine en los lugares más inesperados. 
GREGOR. 
Sentarte en el gran auditorio Louis Lumière. 
Aunque tengas que hacer fila por horas. 
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JULIETA.  
Ver dos o tres pelis por día. 
Aplaudir o abuchear durante minutos al final de una función. 
GREGOR. 
Conocer gente, hacer contactos. 
Sentirte parte de la industria. 
MUERTE.  
TÚ NO ERES PARTE DE LA INDUSTRIA. 
JULIETA. ¿Te puedo hacer una pregunta? 
GREGOR. Dime. 
JULIETA. ¿El corto está guardado en algún lugar de internet? 
GREGOR. Sí, pero está privado. ¿Por? 
 
 

15 
Plage du midi 

 

  
 
GREGOR. Hace mucho que no venía a una playa. 
JULIETA. Se llama Plage du midi. ¿Está linda, no? 
GREGOR. Muy bonita. 
JULIETA. Pero no vinimos sólo a estar en la playa. 
GREGOR. ¿Entonces? 
JULIETA. Vamos a ver tu corto. 
GREGOR. ¿En serio?  
JULIETA. Dijiste que tenías el link para verlo online, ¿no? Podemos abrir una botella de vino 
y verlo en mi laptop. 
GREGOR.  
Julieta nunca deja de sorprenderme. 
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JULIETA. Dudo mucho que en Cannes hubieras visto este corto con esta vista tan hermosa. 
Por cierto, ¿me habías dicho que el corto era sobre ti, verdad? 
GREGOR. Así es. No sé si eso es bueno o malo… 
 
 

* Detrás de un corto con una idea oscura * 
 
MAX. Me inspiraste una historia, cabrón. 
GREGOR. ¿En serio? 
Max es de mis mejores amigos.  
Él quiere hacer cine, igual que yo. 
MAX. Quería enseñarte el guion, a ver qué te parece. 
GREGOR. “Interludio”. ¿De qué trata? 
MAX. El corto es de un chavo que se llama Gregor que está tratando de hacer un 
largometraje pero le da cáncer.  
GREGOR. O sea, mi vida real.  
MAX. Más o menos. Pero en el corto, al final – spoiler - tú te mueres y el crew terminamos 
la película en tu honor. 
GREGOR. Está linda la idea, supongo. 
MAX. Que bueno que te gustó, porque ya lo grabamos. 
GREGOR. ¿Cuándo? 
MAX. Mientras estabas en el hospital. 
GREGOR. Nadie me dijo nada… 
MAX. No queríamos preocuparte. Teníamos miedo de que te murieras de verdad. 
GREGOR. 
Max me enseña el corto terminado. 
Es parte documental y parte ficción. 
El cabrón tomó tomas del largo que estaba haciendo. 
Pero bueno, no creo que trascienda mucho.  
A lo máximo en algún festival de cine local y ya. 
MAX. ¡Quedamos en Cannes, güey! 
GREGOR. ¿Qué?! 
MAX. El Short Film Corner. 
GREGOR. No mames. Siempre quise que un corto mío estuviera en Cannes. 
MAX. Y eso no es todo, te tengo una sorpresa. Con el dinero que sobró de la Fondeadora te 
compramos un boleto de avión para que veas el corto allá. 
GREGOR. ¿Hiciste una Fondeadora? 
MAX. La gente apoyó mucho, como dijimos que el corto era en tu honor. Juntamos mucho 
más de lo que pedimos originalmente. Hasta pude grabar dos cortos míos más. 
GREGOR. Y yo sigo endeudado con mi largo semi-terminado. Gracias por pensar en mí, Max. 
MAX. La mera verdad pusimos tu nombre en el boleto porque pensamos que no la ibas a 
librar. Y pues… sí tu no ibas yo era la segunda opción. 
GREGOR. … 
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MAX. Pero está chido que vayas tú. Por si te vuelves a enfermar o algo. A lo mejor es la 
única oportunidad que te queda de conocer por allá. 
GREGOR. 
Max siempre fue un amigo demasiado sincero. 
 

* 
 
GREGOR. ¿Qué te pareció el corto? 
JULIETA. Está lindo. 
GREGOR. Dime la neta. 
JULIETA. Está de la cola.  
GREGOR. ¿Verdad que sí? 
JULIETA. Es demasiado melodramático. Ojalá nos hubiéramos comido unos hongos 
alucinógenos antes de verlo o mínimo fumado un porro. Al menos así nos hubiéramos reído 
tantito.  
GREGOR. Hubiera estado bien. Nunca he probado hongos. 
JULIETA. Ya quiero ver lo que haces tú cuando dirijas un largo. 
GREGOR. Espero hacerlo algún día. ¿Sabes qué le admiro a Max? Que al menos se aventó. 
Aunque la historia sea una mierda melodramática al menos tuvo los huevos para levantar 
el proyecto y moverlo. Y mira hasta dónde llegó… 
JULIETA. A veces hay que creer en uno mismo aunque nadie más crea en nosotros. 
Especialmente cuando somos los protagonistas de nuestras propias historias. 
GREGOR. No es fácil. 
JULIETA. Para nada. Yo por eso estoy contenta con ser personaje secundario en la vida de 
los demás. ¡Es mucha menos presión! 
GREGOR. Es como ser director. Demasiada presión por todos lados. Voto también por ser 
personaje secundario. 
JULIETA. Cuándo tú diriges, ¿en qué te enfocas más como director? 
GREGOR. En el rostro. No hay nada más cinematográfico que el rostro humano. Las 
reacciones sutiles de los gestos. Tú, como clown, sabes eso mejor que nadie. 
JULIETA. ¿En serio? 
GREGOR. Sí, tienes muy bonitos gestos. 
JULIETA. … 
GREGOR.  
Nos quedamos viendo a los ojos. 
JULIETA. 
El sonido del mar de fondo. 
GREGOR. 
Muy diferente a los gemidos que se escuchaban en su departamento. 
 
Julieta y Gregor se besan. 
 
 

16 
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(No más) Vergüenza 
 
GREGOR. 
Hace mucho que no tengo intimidad con alguien. 
Física y emocionalmente. 
Desde la operación, siempre me sentí bastante inseguro de que alguien me viera sin ropa. 
Pero Julieta es bastante amable. 
Me hace sentir tranquilo, seguro. 
Sin embargo, mientras tenemos relaciones, siento una molestia. 
Un dolor demasiado familiar. 
Al día siguiente, con la excusa de que me tocaba mi chequeo médico, ella me acompaña a 
un pequeño pero costoso hospital, sin imaginarse la gravedad de lo que pudiera suceder. 
Los días que paso esperando se sienten eternos. 
Contrastando con la alegría de seguir conociendo en carne propia el Festival de Cannes. 
Hasta que finalmente recibo el diagnóstico por correo electrónico. 
MUERTE. LO SENTIMOS, MONSIEUR CABALLERO. EFECTIVAMENTE, USTED TIENE UN 
TUMOR EN SU OTRO TESTÍCULO. 
GREGOR. 
El cáncer ha vuelto. 
Mil pensamientos pasan por mi mente. 
No quiero perder el testículo que me queda. 
Quiero tener hijos algún día. 
No quiero pasar por la quimio otra vez. 
 

* Gritos y susurros * 
 
Gregor acostado en una cama.  

 
GREGOR.  
Es lunes, muy temprano en la mañana y todo me duele. 
Absolutamente todo. 
Como si me hubieran agarrado a patadas o a chingazos. 
No tengo fuerzas ni para mover un puto lápiz. 
¿Cómo chingados voy a tomar una cámara? 
No puedo escribir. 
Ni siquiera puedo pensar. 
Estoy sudando. 
Tengo calor. 
Mi cuerpo está pegajoso. 
Huelo mal. 
Tengo sed. 
Soy una marioneta. 
Dependo de la generosidad de una persona para que me ayude a bañarme. 
O limpiarme cuando quiero ir al baño. 
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Me siento mutilado. 
Incompleto. 
¿Qué hice para merecer esto? 
Veo la habitación de color rojo. 
Rojo technicolor. 
Es el medicamento que me hace alucinar. 
O a lo mejor ya me estoy muriendo. 
Y estoy en el infierno. 
Una figura de blanco se acerca. 
Contrasta con toda la habitación. 
¿Se le ofrece algo, señor? 
No me diga señor, tengo treinta y dos años. 
Siento que a mi edad la vida apenas está empezando. 
Lo pienso, porque no lo puedo decir. 
En vez de palabras, sonidos como de animal salen de mi boca. 
Ella hace un gesto.  
Reconoce mi dolor. 
Y no sé por qué me abraza. 
Y de pronto me siento extrañamente reconfortado. 
Como si fuera una pintura. 
“La piedad” o una de esas pinturas antiguas. 
A lo mejor ya me morí y se está despidiendo. 
Un abrazo de consuelo. 
Para el pobre de Gregor que nunca filmó su película. 
Al menos denle un buen final, que su muerte parezca una pintura muy bonita. 
 

* 
 
GREGOR. 
No me quiero morir… 
 
 

17 
Ajedrez 2 

 
MUERTE. CREO QUE TU OTRO TESTÍCULO PRONTO SERÁ MÍO. 
GREGOR. … 
MUERTE. O SI QUIERES TE LLEVO COMPLETITO DE UNA VEZ. 
GREGOR. … 
MUERTE. LA MAYORÍA DE LA GENTE PREFIERE IRSE COMPLETA. 
GREGOR. … 
MUERTE. PERO IGUAL TE PUEDO LLEVAR EN PARTES, POR MÍ NO HAY PROBLEMA. 
GREGOR. … 
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Con cada diálogo que dice, la Muerte comienza a quitarle piezas de ajedrez a Gregor. 
 
MUERTE. ME TERMINO DE LLEVAR TUS TESTÍCULOS… 
GREGOR. Mi torre… 
MUERTE. DESPUÉS TU TRÁQUEA… 
GREGOR. Mi caballo… 
MUERTE. LUEGO UN PULMÓN. 
GREGOR. Mi alfil… 
MUERTE. LA METÁSTASIS ES BIEN CULERA. 
GREGOR. Mi Reina… 
MUERTE. … 
GREGOR. Espera, no puedo pensar. ¿Cómo chingados voy a jugar si me acaban de decir 
que…? 
MUERTE. JAQUE. 
 
 

18 
Dios es una araña 

 
GREGOR.  
Para mí, todas las iglesias son iguales. 
Son como sucursales de Starbucks.  
Entras a cualquiera y sabes que vas a recibir lo mismo que en cualquier otra. 
Silencio que algunas personas interpretan como fe. 
Hace mucho que no entraba a una iglesia.  
Supongo que necesito un poco de esperanza. 
La última vez que entré a una iglesia, me corrieron. 
 

* El Silencio de Dios * 
 
Gregor, solo, sentado adentro de una Iglesia. 
 
PADRE. ¿Vienes a confesarte, hijo? 
GREGOR. Estoy aquí porque necesito hablar con alguien.  
PADRE. Dime. 
GREGOR. Me considero buena persona. Soy director, quizá tenga algunos pedos de ego o 
de control… pero nada grave. Nunca he matado a nadie, ni lastimado con consciencia a 
alguien. Ni siquiera a mi ex, que sinceramente, al final se portó bien culera.  
PADRE. … 
GREGOR. Hasta me considero un poco inocente para mi edad. Empecé a tener relaciones 
sexuales muy grande. 
PADRE. Demasiada información. 
GREGOR. Perdón. 
PADRE. A menos que esto sea una confesión. 
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GREGOR. … 
PADRE. ¿Es una confesión? 
GREGOR. No. 
PADRE. Continúa. 
GREGOR. En fin, estoy aquí despotricando porque tengo cáncer.  
PADRE. Entiendo tu angustia… pero debes de confiar en la voluntad de Dios.  
GREGOR. … 
PADRE. Dios le da las peores batallas a sus mejores guerreros. 
GREGOR. Qué afortunado soy, entonces. Porque esta pelea está bien cabrona, quién sabe 
si la libre. 
PADRE. Hijo, todo pasa por algo. 
GREGOR. Odio esa puta frase. Me caga. Pinche frase mamona. “Todo pasa por algo”. 
¿Entonces no me hago la quimio, me dejo morir y ya? ¿Y si agarro una puta escopeta y le 
disparo a todos? ¿Eso es porque todo pasa por algo? No. Si pasa eso es porque soy un pinche 
loco, traumado, hijo de puta.  
PADRE. … 
GREGOR. ¿Sabe qué es lo que más duele? El silencio. No soy muy religioso, pero mi familia 
sí. De niños siempre nos llevaban a misa. Y como toda persona desamparada le recé a Dios 
después de mucho tiempo. ¿Y sabe qué sentí? Una especie de silencio de parte de Él. 
PADRE. … 
GREGOR. Odio los silencios. Quizá por eso trato de llenar mi vida de ruido. No pensar. 
PADRE. ¿Tú eres visual, no? Como eres cineasta. A lo mejor este “silencio” que sientes de 
Dios, no es un silencio en verdad. Quizá Él te habla a través de imágenes. 
GREGOR. No lo creo.  
PADRE. Al final Dios siempre contesta. Sólo hay que aprender a observar, a escuchar, a 
poner atención. 
GREGOR. Dios no me habla. Dios nunca me ha hablado porque Dios no existe. Es tan simple 
como eso. 
PADRE. … 
GREGOR. Me quitó absolutamente todo. Mi carrera, mi novia, mi salud, mi sueño de hacer 
cine, todas las razones que tenía para vivir. 
PADRE. Entiendo que estés enojado. 
GREGOR. No estoy enojado. ¡Estoy cagado, asustado, desamparado! 
PADRE. … 
GREGOR. Bergman tenía razón. Dios es como una araña monstruosa. 
PADRE. No digas eso aquí. 
GREGOR. Y este pinche cáncer que me dio fue culpa de este dios-araña que me infectó con 
su veneno. 
PADRE. Te voy a pedir que te retires de aquí. 
GREGOR. ¡Si existe Dios, que me caiga un trueno en este momento!  
PADRE. … 
GREGOR. ¿Ve? Silencio. Silencio. No hay creador. No hay un diseño en el universo, sólo caos. 
Nada tiene sentido. 
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Aparece la Muerte.  
 
MUERTE. ¿PARA QUÉ PIERDES TU TIEMPO TRATANDO DE CONVENCERLO? MEJOR 
APROVECHA LA VUELTA Y VE AGENDANDO TU MISA PARA CUANDO TE MUERAS… 
 

* 
 

JULIETA. No te me figurabas una de esas personas muy religiosas. 
GREGOR. No lo soy. 
JULIETA. Ah… 
GREGOR. … 
JULIETA. Oye… ¿estás bien? ¿Quieres hablar o algo? 
GREGOR. ¿Por qué? Estoy bien. Hace mucho que no venía a una iglesia, es todo. 
JULIETA. … 
GREGOR. Oye, quiero probar los hongos alucinógenos de los que hablaste el otro día. 
JULIETA. ¿Y eso? 
GREGOR. Nomás. ¿Cómo ves?  
 
 

19 
La hora del lobo 

 
JULIETA. ¿Listo? 
GREGOR. Eso creo. 
JULIETA. Va. Disfruta la película. 
GREGOR.  
El hongo alucinógeno en mis manos. 
Es tan pequeño. 
Sabe amargo, tierroso. 
Espero que haga efecto sentado en la arena de la playa. 
JULIETA. Tranquilo. En un ratito nos pega.  
GREGOR. Ya van veinte minutos y no siento nada. 
JULIETA. Relájate, no te estreses. Si te preocupas, sale peor. 
GREGOR. 
No sé cuánto tiempo pasa.  
Empiezo a sentir un leve cosquilleo en mi cuerpo. 
¿Ya me está pegando? 
Volteo a ver mi reloj. 
No tiene manecillas.        
Mi percepción comienza a cambiar. 
El mar respira. 
 

R  e  s  p  i  r  a 
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Palpita. 
 

P  a  l  p  i  t  a 
 
 
Todo se mueve. 
En cámara   l e n t a. 
Como cuando se queda abierto el obturador de una     c  á  m  a  r  a 
El mar es una   e x p l o s i ó n  de colores. 
Esto es como estar en otro mundo. 
Quiero estar aquí para siempre. 

 
P a r a                       s  i  e  m  p  r  e 

 
Lejos de la incertidumbre. 
Lejos de mi enfermedad. 
 
 

JAJAJAJAJAJA 

 
Escucho las risas de Julieta. 
¿Qué estará viendo ella? 
 
En eso, una multitud de payasos salen provenientes del mar. 
Tienen cruces en vez de ojos. 
Qué raro. 
 

       JA JA JA JA JA JA 
 
Pensé que venían a entretenerme. 
Pero están llorando. 
Al parecer vienen a un funeral. 
¿Funeral de quién? 
 

BUA BUA BUA BUA BUA 
 
Veo mi propio ataúd. 
Yo dentro del ataúd. 
¿Es esto un sueño o la realidad? 
 
Aparece la Muerte con un cronómetro. 
MUERTE. SE TE ACABÓ EL TIEMPO, AMIGO. 
 

¿PENSASTE QUE IBAS A ESCAPAR DE MÍ? 
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NADIE PUEDE ESCAPAR DE MÍ. 

 
 
En eso. 

Un sonido inquietante 
Como un chirrido. 

 
La pantalla de la realidad se parte en dos. 

 
Un proyector en movimiento. 

Como si estuviera en el cine. 

La cinta de 35 mm corre. 

Soy un niño otra vez, estoy acariciando la pantalla. 

Estoy viendo fragmentos de mi vida. 

 

GREGOR. Julieta, ¿cuánto tiempo llevamos drogados? 
JULIETA. No sé. Unos cuántos minutos. 
GREGOR. ¿Unos minutos? 

 
¿Cuánto tiempo llevo aquí? 

 
Un minuto es en realidad  

un espacio inmenso de tiempo. 
 

I  N  M  E  N  S  O 
 

 
GREGOR. ¿Cuánto dijiste que dura el viaje? 
JULIETA. Entre ocho y doce horas. 
 

¿Doce horas? 
 

¿Y si me quedo en este viaje para siempre? 
 

JULIETA. Tranquilo… 
GREGOR. Julieta, ¿qué hora es? 
 

LA  NOCHE  O S C U R A   DE  TU  ALMA. 
 
GREGOR. ¿Qué hora es? 

LA HORA DEL     L O B O. 
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MUERTE. “ES LA HORA EN LA QUE LA MAYORÍA DE LA GENTE MUERE, CUANDO EL SUEÑO 
ES MÁS PROFUNDO, CUANDO LAS PESADILLAS SON MÁS REALES. ES LA HORA EN LA QUE 
LOS QUE NO PUEDEN DORMIR SON PERSEGUIDOS POR SUS MIEDOS MÁS PROFUNDOS, 
CUANDO LOS FANTASMAS Y LOS DEMONIOS SON MÁS PODEROSOS. LA HORA DEL LOBO ES 
TAMBIÉN LA HORA EN LA QUE NACEN LA MAYORÍA DE LOS NIÑOS.” 
 

GREGOR. 
En unas horas será de mañana y podré descansar  

Salir de esta pesadilla. 
 

La película continúa... 

 
 
Aparece Muerte con una cámara en mano. 
MUERTE. SÓLO FALTA FILMAR EL FINAL.  
 

Un crew de payasos con equipo de cine. 
 
VAMOS A CAPTURAR ESTA HERMOSA TOMA DONDE NUESTRO PROTAGONISTA SE MUERE. 
LUCES, CÁMARA… ¡ACCIÓN! 
 
GREGOR. 
Una araña gigante aparece. 
Enorme. 
Lovecraftiana. 
Una de sus patas me      A R R A N C A        el testículo que me queda. 
¡ARGHHH!! 
 

MUERTE. 
A NADIE LE IMPORTA TU VISIÓN COMO DIRECTOR. 

¿QUIÉN TE NECESITA? 
YO SOY EL PRIMER DOCUMENTALISTA. 

 
GREGOR.  
Despierta. 
 

MUERTE. 
YO ESTUVE AHÍ,  

ESPERANDO,  
CUANDO NACIÓ EL PRIMER SER VIVO SOBRE LA TIERRA. 

ME HE LLEVADO A TODOS  
Y CADA UNA  

DE LAS PERSONAS QUE CONOCES Y CONOCERÁS. 
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GREGOR.  
Me estoy     d e s a n g r a n d o 

Esto no puede ser  r e a l. 
Despierta. 

 
MUERTE. 

Y SERÉ EL ÚNICO TESTIGO 
CUANDO LA ÚLTIMA PARTÍCULA DE VIDA  

SE EXTINGA  
EN EL UNIVERSO. 

 
GREGOR.  
¿Y si me estoy muriendo en verdad? 
 
MUERTE. TE ESTÁS MURIENDO. 
 

DÍA CON DÍA TE ESTÁS MURIENDO 
PERO NO TE PREOCUPES. 

 
La cinta de la película se termina. 

Luces parpadean. 

Oscuridad existencial. 

 
AL FINAL, TODAS LAS HISTORIAS  

- TARDE O TEMPRANO -  
TERMINAN EN MUERTE. 

 
 

Y AL FINAL VAS A SER OLVIDADO. 
PORQUE NO HICISTE NADA QUE VALIERA LA PENA. 
DESPERDICIASTE EL POCO TIEMPO QUE TUVISTE SOBRE LA FAZ DE LA TIERRA. 
 

 JA JA JA JA JA JA 
 

“Después de consumir hongos alucinógenos ilegales en algún 

lugar de Francia, un joven cineasta mexicano murió de 

sobredosis. Es el primer caso reportado en la historia.  

Que en paz descanse, Gregor Caballero.” 

 
 

20 
Cruda Emocional 
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JULIETA. ¡Buenos días! 
GREGOR. … 
JULIETA. Me siento tan feliz, tan llena de energía. ¿Cómo te fue a ti? 
GREGOR. De la chingada. ¿Cuánto tiempo estuvimos así? 
JULIETA. Como ocho horas. 
GREGOR. Se sintió un chingo más. 
JULIETA. Estuvo increíble. Los colores de la arena, cómo brillaban las estrellas, el cielo 
parecía de algodón… hasta vi un unicornio nadando en el mar. 
GREGOR. Bien por ti. Yo no vuelvo a comer pinches hongos nunca más en mi puta vida.  
JULIETA. ¿Qué viste? Te dije que tuvieras cuidado, que tenías que estar tranquilo, con la 
mente en paz. 
GREGOR. No mames.  
JULIETA. ¿Qué? 
GREGOR. ¿Cómo chingados quieres que controle lo que piense? 
JULIETA. Sí se puede. Yo puedo. 
GREGOR. No todos podemos. No todos vivimos en un puto mundo de fantasía lleno de 
color, felicidad y unicornios marinos. 
JULIETA. No podemos cambiar la realidad, pero sí podemos cambiar cómo nos sentimos 
con respecto a ella. 
GREGOR. No cuando te acaban de avisar que otra vez tienes cáncer. 
JULIETA. ¿Cómo? ¿Volvió? 
GREGOR. … 
JULIETA. ¿Por qué no me dijiste? 
GREGOR. Quería distraerme, pensar en cualquier otra cosa y tus pinches hongos me 
mandaron a la chingada. ¡Me metiste a un puto infierno! 
JULIETA. ¡No sabía que estabas pasando por eso! ¿Por qué no me lo dijiste?  
GREGOR. … 
JULIETA. ¿Por qué me echas la culpa si tú eres el que no dice nada? ¿Por qué te aíslas de 
todo el mundo? 
GREGOR. ¿Tú qué sabes del dolor? 
JULIETA. ¿Qué dijiste? 
GREGOR. ¿Tú qué sabes del dolor? Es fácil reírse de todo y poder decir todo lo que sientes 
y piensas y lo que pasa por tu cabeza cuando no sabes lo que es el dolor. 
JULIETA. Mi papá nos dejó cuando era chiquita.  
GREGOR. … 
JULIETA. Perdí a mi mejor amiga a los quince años.  
GREGOR. … 
JULIETA. No sabes la cantidad de veces que he salido con hombres que han tratado de 
aprovecharse de mí. 
GREGOR. … 
JULIETA. ¿Le sigo? No eres el único que sufre en este mundo, Gregor. Simplemente trato 
de seguir adelante. ¿Qué tiene eso de malo? 
GREGOR. … 
JULIETA. … 
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GREGOR. Yo soy tan Bergman, tú eres tan Fellini. 
JULIETA. ¿Qué significa eso? 
GREGOR. Que somos demasiado diferentes.  
JULIETA. … 
GREGOR. ¿Sabes qué? Mejor cada quién por su lado.  
JULIETA. ¿Cómo? ¿Ya no vamos a ir a Faro y a las auroras boreales juntos? 
GREGOR. Necesito procesar todo esto. Solo. 
JULIETA. … 
GREGOR. Voy a ir a Faro yo solo y de ahí inmediatamente voy a tomar un avión a México 
para ver qué pedo con esto que tengo… y empezar tratamiento otra vez. Espero que no me 
tengan que quitar el testículo que me queda. 
JULIETA. Como tú quieras. Entonces creo que yo iré a ver las auroras boreales y de ahí me 
regreso a Roma. 
GREGOR. … 
JULIETA. De cualquier manera espero verte pronto en México, cuando vaya para allá. 
GREGOR. Si sigo vivo, con mucho gusto. 
JULIETA. Eres un pendejo. 
GREGOR. Querrás decir Marcello. 
JULIETA. … 
GREGOR. ¿Ves? ¿No que no tengo sentido del humor? 
JULIETA. Chinga tu madre.  
 
Julieta se va. Gregor se imagina una araña caminando por la arena. La aplasta, molesto. 
 
 

21 
Turbulencia 

 
Gregor viaja en avión. 

 
GREGOR. 
Y de pronto, súbitamente, me encuentro de nuevo inmerso en el silencio. 
En esta parte de Europa me siento como en otro planeta. 
Como no entiendo nada de sueco, no puedo comunicarme. 
Soy como un alien que trae puesto un cubrebocas con una cara triste pintada con plumón. 
Un ser extraño perdido entre una multitud de gente que murmura cosas ininteligibles. 
Veo las fotos de los últimos días. 
Julieta pintada como clown. 
Julieta fingiendo ser famosa con el grupo de paparazzis. 
Julieta y yo en la Torre Eifeel. 
MUERTE. 
TURBULENCIA. 
GREGOR. 
El avión tiembla. 
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MUERTE. 
LOS PASAJEROS, NERVIOSOS, SE AFERRAN CON FUERZA A SUS ASIENTOS.  
GREGOR. 
La sonrisa triste de mi cubrebocas tiembla. 
Si el avión se cayera, probablemente Julieta nunca se enteraría de mi muerte. 
MUERTE. 
“DEBIDO A UNA FUERTE Y EXTRAÑA TURBULENCIA, EL VUELO DE SCANDINAVIAN AIRLINES 
0079 CON DESTINO A FARO LAMENTABLEMENTE SE PRECIPITÓ Y CAYÓ AL OCÉANO. QUE 
EN PAZ DESCANSE GREGOR CABALLERO Y EL RESTO DE LOS PASAJEROS…” 
 
 

22 
Fårö 

 

 
 
Isla de Fårö, Suecia. 
 
GREGOR.  
Al fin llegué. 
Después de un vuelo y un ferry después. 
Si Bergman fuera una religión, esta sería la meca. 
¿Por qué será que no me siento tan emocionado? 
La isla es mucho más bonita de cómo yo me la imaginaba. 
En las películas se ve mucho más lúgubre y misteriosa. 
Después de unos minutos llego al Bergman Center. 
Ahí veo una exposición de su carrera. 
Veo fotos del rodaje de Fanny y Alexander. 
Bergman dice que esa película habla sobre su niñez. 
 

* Cuando era niño soñé con ser cineasta * 
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GREGOR. 
Cuando estábamos chiquitos, mi papá grababa todo con su Handycam. 
Capturaba la realidad cuando salíamos de vacaciones. 
O cuando había algún momento importante en la familia. 
Un día, cuando estaba en quinto de primaria, nos encargaron un video para una clase y se 
me ocurrió tomar la cámara. 
Y empecé a jugar con ella, a grabar sobre un casette que encontré por ahí.  
Y de pronto fue como una revelación que me cayó, el saber que yo podía elegir qué grabar 
y de qué manera.  
Dónde poner la cámara. 
Que podía proponerle a mis amigos qué caras poner para que la historia que inventamos 
entre todos diera más risa. 
Creo que ahí nació de alguna manera las ganas de ser director. 
Al final, aunque sacamos diez en la tarea, mi mamá me regañó porque borré sin querer la 
grabación de la fiesta sorpresa por los ochenta años de mi abuelo. 
Para un niño introvertido como yo, el cine fue una ventana a nuevos mundos. 
Comencé a ver cada vez más películas, empecé a distinguir los nombres de los directores. 
Yo sólo aprendí a editar, picándole a todo.  
Hasta me metí a clases de actuación. 
El cine cambió mi vida. 
“¿Por qué quieres hacer esto?”, me preguntó mi papá al graduarme de la universidad. 
“¿Por qué no te buscas un trabajo normal y ya, como tu hermano, como todos los demás?” 
Yo no quiero ser como todos los demás, papá. 
Mi padre suspira. 
Me imaginaba de viejo, en mi lecho de muerte. 
Pensando:  
Me arrepiento de no haber hecho nunca una película. 
¿Por qué nunca lo intenté? 
“Elegiste una carrera muy difícil.” 
Aunque sea muy difícil, no me quiero morir sin haberlo intentado, papá. 
En ese entonces yo no sabía que un par de años después tendría cáncer. 
Simplemente me emocionaba el hecho de contar historias con imágenes. 
Que en el futuro existiera la posibilidad de emocionar a alguien, igual y como tantas 
películas me emocionaron a mí. 
Tomo una cámara y siento que soy ese niño jugando de nuevo a contar historias. 
Quiero dejar mi marca en este mundo. 
Aunque, como dice Julieta, al final todo sea efímero. 
Quiero dejar mi marca en este mundo. 
 

* 
 
GREGOR.  
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Salgo de ahí y descubro que hay un Bergman Safari, te llevan a ver los sets de algunas de las 
películas que grabó aquí. 
JULIETA. ¿Safari Bergman? ¿Qué pedo? ¿Quién organizó esto? Si fue Bergman, a lo mejor 
era para dispararle a todos esos cineastas independientes y sin talento que venían a 
molestarlo… 
GREGOR.  
De seguro ella hubiera hecho un chiste tonto al respecto. 
JULIETA. ¿O lo organizaron todos los de la isla porque les cagaba este pinche director tirano 
y mamón? ¡Vamos a cazar a Bergman! 
GREGOR. 
En la playa, veo a una fila de personas caminando por ahí. 
Parecen una procesión. 
JULIETA. Me encantan los desfiles. 
GREGOR. 
Todo me recuerda a ella. 
Me hubiera gustado descubrir esta isla con Julieta. 
Me dirijo a la casa del maestro Bergman. 
Pedí hace un año un permiso especial para entrar. 
Como me estaba muriendo, no me dijeron que no. 
Por fin entro a su casa. 
Es más normal de lo que me esperaba. 
Descubro una habitación llena de películas por todos lados. 
La mayoría en VHS. 
Claro, tenía tremenda colección porque estaba aislado, solo, en esta isla. 
JULIETA. ¿Por qué te aíslas de todo el mundo? 
GREGOR. 
En eso, veo una película que me llama la atención. 
¿El Circo de Charlie Chaplin? 
JULIETA. Está increíble. Hasta se mete a la reja con un león. Me impactó tanto cuando la vi 
de chiquita.  
GREGOR. 
Era de sus películas favoritas, me dice alguien en inglés. 
Y entonces, me cae el veinte que Bergman y Fellini no eran tan diferentes como yo pensaba. 
Siempre quise ser un cineasta intenso y profundo como Bergman, pero ahora… ya no estoy 
tan seguro. 
JULIETA. ¿Por qué te aíslas de todo el mundo? 
GREGOR. 
¿Quiero estar aislado de todo igual que él? 
MUERTE. NO TE PREOCUPES, NO TE QUEDAN MUCHAS OPCIONES... 
 
 

23 
Ajedrez 3 
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MUERTE. EN UN TURNO MÁS SERÁ JAQUE MATE. ESPERO QUE APRECIES EL TIEMPO EXTRA 
QUE TE DI.  
GREGOR. … 
MUERTE. ¿TE PARECE SI CONCLUIMOS NUESTRO JUEGO? 
 
Gregor le pone una nariz de payaso a la Muerte. 
 
GREGOR. Ella tenía razón. Eres un payaso. 
MUERTE. ¿CÓMO TE ATREVES? YO SOY -- 
 
Gregor arroja a un lado el tablero de ajedrez, con todo y fichas. 
 
GREGOR. A veces hay que romper las reglas. La vida es demasiado corta como para 
pasármela jugando ajedrez contigo.  
MUERTE. ¿QUIÉN TE CREES QUE ERES? NUNCA OLVIDES QUE YO SOY INEVITABLE. ¡TE HARÉ 
SUFRIR COMO NO TIENES IDEA! 
GREGOR. El día que vengas por mí, te estaré esperando. Pero ya no pienso vivir con miedo 
el mucho o poco tiempo que me quede. 
 
Un destello fuerte de luz inunda el escenario. 
La Muerte “Bergmaniana” desaparece.  
Cuando la luz vuelve a su normalidad, vemos en su lugar a una Muerte mucho más linda y 
amable. Podría parecer una chica gótica moderna, un anciano buena onda, alguien del 
público o hasta Julieta.  
 
GREGOR. Ay no. ¿Tú quién eres? 
MUERTE. Ya sabes.  
GREGOR. ¿La muerte? 
MUERTE. Obvi. 
GREGOR. Te ves diferente. 
MUERTE. La mayoría de la gente se imagina que cargo con una hoz todo el tiempo. Ni al 
caso. Eso ya pasó de moda, es tan del medioevo… 
GREGOR. ¿Qué te pasó? 
MUERTE. Tú decides cómo me ves. 
GREGOR. Te ves mucho menos imponente que el otro güey. 
MUERTE. Ay, qué bueno. Yo no estoy para nada amargada, créeme. Voy a terapia. 
GREGOR. ¿Ya no tenemos que jugar ajedrez? 
MUERTE. No. ¿Para qué? Te propongo algo. En vez de jugar un juego de mesa, ¿porqué no 
te preocupas por vivir y ya? 
GREGOR. No es tan fácil cuando tienes una sentencia de muerte sobre tus hombros. 
MUERTE. Morir no duele tanto como te imaginas. 
GREGOR. Es que tengo tanto miedo a no estar. ¿Qué es no-estar? ¿No existir? ¿No tener 
consciencia? ¿Que mi cuerpo se quede como un vestuario a medio usar tirado en no sé qué 
lugar? 
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MUERTE. ¿Quieres ensayar? 
GREGOR. ¿Qué? 
MUERTE. Un caliz.  
GREGOR. ¿Cómo? 
MUERTE. De morir. 
GREGOR. … 
MUERTE. … 
GREGOR. Suena muy creepy. 
MUERTE. Para nada. 
GREGOR. ¿No me estás engañando, verdad? 
MUERTE. ¿Me crees capaz de eso? 
GREGOR. Y si luego digo que sí y… sorpresa. ¿Ya me llevaste? 
MUERTE. Confía en mí. 
GREGOR. … 
MUERTE. Créeme. Si yo quisiera, te hubiera llevado desde hace mucho. 
GREGOR. Eso sí. 
MUERTE. Un ensayo, para que veas que no es nada extraordinario. 
GREGOR. ¿Qué tengo que hacer? 
MUERTE. Cierra los ojos. No pienses en nada. Sé que es difícil porque eres cineasta, eres 
demasiado visual. ¿Cómo describir lo indescribible con palabras? Quizá con una metáfora. 
Una luz se apaga lentamente. No. Ya sé, te la voy a poner bien fácil: ¿Recuerdas lo que se 
siente nacer? 
GREGOR. No. 
MUERTE. Es exactamente lo mismo. No duele. Un día estás… y otro día ya no estás. Y ya 
está. Es así de simple. 
GREGOR. … 
MUERTE. No lo tienes que entender. 
GREGOR. ¡Qué bueno! La verdad si estaba un poquito preocupado. 
MUERTE. Cierra los ojos. Quiero que veas algo muy especial. 
GREGOR. … 
MUERTE. … 
GREGOR. Estoy viendo toda mi vida. Como si fuera el montaje o trailer de una película. 
MUERTE. La vida es una gran película que a cada persona le toca vivir. 
GREGOR. Lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo doloroso de existir… 
MUERTE. La vida está hecha de todos esos instantes. Te recomiendo buscar siempre esa 
clase de momentos. Esos momentos que uno nunca olvida y que atesora para siempre en 
su interior. O como le digo a tus colegas: hay que darle buen material al editor. 
GREGOR. … 
MUERTE. Listo. 
GREGOR. ¿Ya? ¿Fue todo? 
MUERTE. La muerte no es tan dramática como la hacen ver en las películas. 
GREGOR. Tuve una buena vida, ¿no? 
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MUERTE. Tuviste lo que todos tienen. Un papel protagónico en el gran esquema del 
universo. Es como Minecraft. Hay gente que se la pasa construyendo ladrillos, unos se la 
pasan peleando y discutiendo por todo, unos se casan y tienen hijos… 
GREGOR. Otros contamos historias. 
MUERTE. Esos son mis favoritos. 
GREGOR. Pero, ¿por qué tenemos que morir? 
MUERTE. Sin final no hay principio. Y si no hay principio ni final… 
GREGOR. ¿No hay historia? 
MUERTE. Tiene que terminar. Eso es lo que le da valor. Eso es lo que hace que valga la pena. 
¿Qué película o libro puede estar completo sin su final? 
GREGOR. ¿Y qué hay después? 
MUERTE. Eso no te lo puedo spoilear aún.  
GREGOR. … 
MUERTE. Al ver el resúmen de tu vida... ¿te arrepentiste de algo? 
GREGOR. Claro. 
MUERTE. Es normal, todos nos arrepentimos de algo. Pero, ¿te digo un secreto? Es parte 
de su diseño. La van a cagar. De eso se trata.  
GREGOR. Esto fue demasiado terapéutico. Nada que ver con la psicóloga que me tocó. 
MUERTE. No te preocupes por cuánto tiempo vas a vivir, por cuánto tiempo va a durar tu 
historia. Te tocó lo mismo que a todos: una vida. Y una vida se vive, no se piensa. Y ya… 
déjate de chingaderas.  
GREGOR. ¿De qué estás hablando? 
MUERTE. ¡Ve por ella, pendejo! ¡Si no, te vas a arrepentir toda tu vida! 
 
 

24 
Auroras Boreales 

 
GREGOR. 
Siempre había querido escribir una gran película. 
Nunca me hubiera imaginado que estaría viviendo una. 
Persiguiendo a una mexicana que conocí por azares del destino en Italia. 
Estoy al norte de Suecia, en Laponia sueca. 
Hace mucho que no me sentía el protagonista de mi propia vida. 
Hace mucho que no sentía que luchaba por algo. 
Llego al hotel. 
Pregunto por ella. 
Me dicen que está afuera. 
Corro. 
La busco por todos lados. 
Hace un frío de la chingada.  
Finalmente, la distingo a lo lejos. 
Cubierta de pies a cabeza. 
¡Julieta!  
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JULIETA. Gregor, ¿qué estás haciendo aquí? 
GREGOR. Te extraño.  
JULIETA. ¿Por qué no traes puesto tu cubrebocas? 
GREGOR. Me vale madres el covid. Además, la gente se me quedaba viendo raro por la 
sonrisa triste que me dibujaste. 
JULIETA. Perdón. 
GREGOR. No pasa nada, pude haberme comprado otro. 
JULIETA. … 
GREGOR. Perdóname tú a mí. Ver Faro sin ti no estuvo nada chido. 
JULIETA. Obviamente. 
GREGOR. ¿Qué tal las auroras boreales? 
JULIETA. No he tenido suerte. No he visto nada.  
GREGOR. Hubiera sido mejor venir en invierno, no en pleno verano. 
JULIETA. … 
GREGOR. Oye estuve pensando algo camino hacia acá. 
JULIETA. ¿Qué? 
GREGOR. A pesar de todo lo pinche que me está pasando hay una buena noticia. Si me 
tienen que quitar el otro testículo, está bien. Significa que ya no voy a tener cáncer 
testicular. 
JULIETA. … 
GREGOR. Es un chiste. Osea, no tendré cáncer testicular porque no tendré testículos. 
Turum-pts. 
JULIETA. Te mamaste. 
GREGOR. … 
JULIETA. Es un buen chiste. Muy oscuro, pero te salió bien. 
GREGOR. Aprendí de la mejor.  
 
Tensión. Los dos están a punto de abrazarse. 
 
GREGOR. ¡Mira eso! ¡Allá! 
JULIETA. ¿A dónde vas? 
GREGOR. 
Corro. 
JULIETA. 
Corremos. 
GREGOR. 
Como nunca he corrido en mi vida. 
A pesar del viento frío, helado, que congela los huesos. 
JULIETA. 
¡Espérame! 
GREGOR. 
Hasta que por fin encontramos las auroras boreales bailando por encima de nosotros. 
JULIETA. 
Como serpientes gigantes nadando en un cielo lleno de colores. 
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GREGOR.  
El impacto de verlas es tan poderoso que nos quedamos sin palabras. 
JULIETA. 
Sin palabras. 
No puedo describir con palabras lo que se siente el verlas en persona. 
GREGOR.  
Es de las cosas más hermosas que he visto en toda mi vida. 
JULIETA. 
La naturaleza en todo su hermoso y mágico esplendor. 
GREGOR. 
Dicen que una imagen dice más que mil palabras. 
No sabía que el silencio podía decir tanto también. 
Y al fin mi mente encuentra la paz que estaba buscando sin saberlo. 
Como si por fin, después de todo este tiempo, el universo me contestara todas las preguntas 
en mi interior. 
Me siento chiquito. 
Pero curiosamente, más vivo que nunca. 
Esto es. 
Ese momento que nos pasamos buscando todas nuestras vidas. 
Como protagonistas de nuestras propias vidas. 
Ese momento como de película que nunca desaparecerá de mi memoria, que quizá veré en 
un montaje dentro de mi cabeza el día que me despida de este plano. 
JULIETA. ¿Estás bien? 
GREGOR. Sí, simplemente me siento muy feliz. 
JULIETA. Yo también. 
GREGOR. Son lágrimas de felicidad.  
JULIETA. ¿Ves? No todos los silencios son malos. 
GREGOR. Quiero quedarme aquí, contigo. 
JULIETA. Pero tienes que ir a México para checarte… 
GREGOR. Me puedo checar aquí.  
JULIETA. … 
GREGOR. Voy a estar bien. No tengo que regresarme a México de inmediato. 
JULIETA. Mi vuelo a Roma sale en un par de horas. 
GREGOR. … 
JULIETA. … 
GREGOR. No vas a subirte a ese avión. 
JULIETA. … 
GREGOR. Perdón, es de una película. Siempre quise decir algo así… 
 
Gregor besa a Julieta. 
Los dos se abrazan, enmarcados por las auroras borales del cielo. 
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