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“No ha pasado un dia en mi vida en el que no haya pensado sobre la muerte.”
- Ingmar Bergman

“No hay final. No hay principio. Sélo existe una infinita pasion por la vida.”
- Federico Fellini
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Siempre me estoy muriendo dentro de mi cabeza

X7

ko

Roma, Italia.
Gregor, con lentes oscuros y cubrebocas, mira el horizonte desde un puente.

GREGOR.

Si me cayera de este puente, écuanto tardaria en chocar contre el agua?

éSiete segundos?

¢éCuatro?

¢Me desmayaria por el impacto y terminaria ahogado?

Qué horrible morir asi, ahogado, debe ser muy angustiante.

Seria mejor caerse de algun otro puente, donde puedas caer sobre tierra firme.

Bueno, siempre y cuando la cabeza sea lo que se estrelle primero contra el suelo.

Asi si la muerte seria instantdnea.

Si caes de otra maneray te lastimas la columna, la agonia probablemente seria un poco mas
larga.

Ha habido gente que ha intentado suicidarse y por calcular mal esto, termina viviendo una
larga vida en estado paraplégico.

Eso si estaria muy pinche.

¢Cuanto tiempo se tardarian en encontrar mi cuerpo?

“Mientras viajaba por Europa, un joven cineasta mexicano resbalé mientras tomaba una
fotografia arriba de un puente en Roma. Como era pandemia, nadie se dio cuenta que cayé.
Encontraron su cuerpo varios dias después, cuando ya estaba siendo devorado por los
buitres. Que en paz descanse, Gregor Caballero.”



2
Ajedrez

Gregor juega ajedrez con La Muerte, quien nos recuerda visualmente al personaje de
Bergman de “El séptimo sello”.

MUERTE. PIENSAS DEMASIADO EN Mi.

GREGOR. Es inevitable después de lo que me paso.

MUERTE. YO SOY INEVITABLE.

GREGOR. Lo que quiero es tiempo, nada mas.

MUERTE. ¢ PARA QUE?

GREGOR. Para hacer algo que importe.

MUERTE. A NADIE LE IMPORTA TU ARTE.

GREGOR. A Cannes le importa.

MUERTE. TU NI SIQUIERA DIRIGISTE ESE CORTO.

GREGOR. ...

MUERTE. ADEMAS, ES EL SHORT FILM CORNER. CUALQUIERA CON DINERO QUEDA.
GREGOR. ...

MUERTE. S| HUBIERAS SIDO SELECCION OFICIAL OTRA COSA SERIA...

GREGOR. Tu sabes que queria dirigir algo.

MUERTE. ...

GREGOR. Pero ya sabes lo que dicen: si quieres hacer reir a Dios, cuéntale tus planes.
MUERTE. ...

GREGOR. Dame tiempo y haré algo chingén. Ya veras.

MUERTE. ESO DICEN TODOS.

GREGOR. ...

MUERTE. TE TOCA.

GREGOR. Espérame, estoy pensando.

MUERTE. PIENSAS DEMASIADO.

GREGOR. Tengo que hacerlo. {No me estoy jugando cualquier cosa!

MUERTE. QUE ABURRIDO ERES.

GREGOR. ¢(Por jugar ajedrez?

MUERTE. EXACTO. HAY TANTAS MANERAS MAS INTERESANTES PARA MORIR...
GREGOR. ...

MUERTE. NO TE PREOCUPES TANTO. TARDE O TEMPRANO, YO SIEMPRE GANO.
GREGOR. ...
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Performance Callejero

GREGOR.

No puedo creer que estoy aqui.

En Roma.

Donde se han grabado tantas peliculas importantes en la historia del cine.
De Visconti, Bertolucci, Antonioni, Fellini.

iLa cuna del neorrealismo italiano!

Lastima que me toco venir en pandemia.

Chingada madre.

MUERTE.

SERIA MUY POETICO QUE MURIERAS POR ACA.

MUY NEORREALISTA.

GREGOR.

Me caga usar cubrebocas.

Ahogarme con mi propio didxido de carbono.

Pero no tengo opcion.

MUERTE.

MORIR SIEMPRE ES UNA BUENA OPCION.

GREGOR.

Sélo a mi se me ocurre viajar a Europa en medio de una pinche pandemia.
MUERTE.

NI TE QUEJES, TE REGALARON EL BOLETO.

AH, Y PREFIERO EL TERMINO: “PLAGA”.

JULIETA.

En eso, una musica aparece de la nada, rompiendo la cotidianidad.
GREGOR.

éUna cancién como de circo?

Aparece de la nada un grupo de payasos haciendo una especie de performance.
JULIETA.

Y mi entrada triunfal.

GREGOR.

Una chava se incorpora al grupo dando una rueda de coche.
Es una payasita.

Saco mi cdmara y comienzo a tomarle fotos.

Me encanta tomarle fotos a todo.

Quiza es el cineasta frustrado que tengo en mi interior.
MUERTE.

Y EN TU EXTERIOR TAMBIEN.

JULIETA.

Las personas comienzan a juntarse en la plaza para vernos.
GREGOR.

Maldita sea, muchos no traen cubrebocas.



No quiero que se me pegue el pinche covid.
Doy un paso adelante para evitar el contacto con la gente.

JULIETA.

Perfecto, una victima.

GREGOR.

Oh, oh.

La payasita hace contacto visual con mis ojos.
JULIETA.

Me huye la mirada, pero voy directo hacia él.
GREGOR.

Ella comienza a arremedarme por traer puesto mi cubrebocas.
JULIETA.

El sigue apuntandome con su cdmara.
GREGOR.

Nos quedamos viendo a los ojos.

JULIETA.

Nos quedamos viendo a los ojos.

GREGOR.

No dejo de tomarle fotos.

JULIETA.

Me pongo a posar para él.

GREGOR.

Momentos congelados en el tiempo.
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La clown y el cineasta

El performance ha terminado. Julieta se acerca a Gregor.

JULIETA. Disculpa, ¢hablas espafiol?

GREGOR. Si.

JULIETA. ¢(Podrias pasarme las fotos que me tomaste? Estarian chingonas para mi
portafolio.

GREGOR. ¢Eres mexicana?

JULIETA. ¢{Se me nota tanto?

GREGOR. El “chingonas” te delaté.

JULIETA. jQué emocidn!

GREGOR.

Me abraza.

Emociones encontradas.

MUERTE. YA VALISTE. TE VA A DAR COVID.

JULIETA. No entiendo por qué siempre que conozco a un mexicano en cualquier otro lugar
que no sea México, me da tanta felicidad.



MUERTE. EL DIA QUE ESTES CONECTADO A UN RESPIRADOR TE VAS A ARREPENTIR DE
HABERLE DADO ESTE ABRAZO.

GREGOR. Es normal, supongo. ¢Como te llamas?

JULIETA. Me llamo Julieta. éY tu?

GREGOR. Qué chido. Como “Romeo y Julieta”. Yo me llamo Gregor.

JULIETA. Qué chido tu también. Como la “Metamorfosis” de Kafka.

MUERTE. QUE CHIDO. LA ENAMORADA MAS FAMOSA EN LA HISTORIA.. Y UNA
CUCARACHA.

JULIETA. Mucho gusto, Gregor. Hace mucho que no escuchaba la palabra chido. Qué chido.
GREGOR. ¢Y qué anda haciendo una payasita por aca?

JULIETA. Clown.

GREGOR. {Cémo?

JULIETA. Prefiero el término clown, no payasita.

GREGOR. Perddn, no sabia la diferencia.

JULIETA. Vine a Europa a estudiar una maestria en performance callejero.

GREGOR. No sabia que los clowns hacian maestrias...

MUERTE. POR FAVOR NO HAGAS UN CHISTE TONTO SOBRE ESCUELAS DE PAYASOS.
GREGOR. Qué interesante.

JULIETA. Lo bueno es que pasar las materias estaba de risa. Es un chiste. La verdad si estuvo
algo pesado.

GREGOR. {No te da miedo andar asi, sin cubrebocas, con tanta gente?

JULIETA. No puedo por el maquillaje.

GREGOR. Ah.

JULIETA. Pero como quiera no me da miedo. El covid me la pela. ¢Y ta? éVives aqui?
GREGOR. Estoy de viaje. De aqui voy a Cannes. Presentan un corto mio en una semana.
JULIETA. ¢En serio? ¢ TU lo dirigiste?

GREGOR. No... pero es sobre mi.

JULIETA. ¢Cémo? (Eres influencer, figura publica o algo por el estilo?

GREGOR. No. Soy un gliey comun y corriente.

MUERTE. UN FENOMENO, DILE.

JULIETA. ¢{Cannes? Wow, ique chido! iNo cualquiera, eh!

GREGOR. Gracias. De buenas no cancelaron el festival este afio. Pero bueno, de ahi me voy
a Suecia. Quiero ir a la isla de Faro antes de regresarme a México.

JULIETA. ¢Faro? No me suena.

GREGOR. No es muy turistica que digamos. Esta en Suecia.

JULIETA. ¢Entonces por qué quieres ir ahi?

GREGOR. Porque ahi vivié muchos anos uno de mis cineastas favoritos.

MUERTE. SERIA BASTANTE POETICO MORIR EN FARO, ¢NO CREES? MORIR EN LA ISLA DE
TU IDOLO. CON SUERTE TE PODRIAN ENTERRAR A UN LADO DE EL. UN GRAN CINEASTA
ENTERRADO A UN LADO DE UN CINEASTA FRACASADO QUE NUNCA FILMO NADA EN SU
VIDA.

JULIETA. ¢Y ya conociste Roma?

GREGOR. Mas o menos. Es un poco dificil por pandemia.

JULIETA. ¢ Dificil?



GREGOR. Digo, no se pueden hacer muchas cosas.
JULIETA. ¢Quién dijo que no?

GREGOR. Es peligroso. Es que no estoy vacunado todavia.
JULIETA. ¢De qué estas hablando?

GREGOR. (Y si me da covid?

JULIETA. Pues te da y ya.

GREGOR. (Y si me muero?

JULIETA. jPues te mueres y ya!

MUERTE. ME CAE BIEN ESTA CHAVA.

JULIETA. La probabilidad de que te mueras es muy baja. jVamos! Nomas pasame las fotos
primero.
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Esto seria una especie de montaje

GREGOR.

Nunca habia conocido a alguien como Julieta.

JULIETA. Una vez me tocd ser guia de turistas. Otra vez fui estatua viviente...
GREGOR.

Es demasiado ocurrente.

JULIETA. ¢ Quieres que te ensefie malas palabras en italiano?

GREGOR. Va. ¢Cémo se dice pendejo en italiano?

JULIETA. Marcello.

GREGOR. {Marcello?

JULIETA. Es el nombre de un exnovio. El estupido me robé mi bolsa y me aventd a un rio.
iPor poco y me ahogo!

GREGOR.

Le ha pasado de todo.

Ha hecho de todo.

Sabe de todo.

JULIETA. No pagues el camion.

GREGOR. {Qué?

JULIETA. Nadie lo paga aqui en Roma, te lo juro. Ademas, a veces hay que romper las reglas.
GREGOR.

No le tiene miedo a nada.

JULIETA. Saltate el barandal del metro.

GREGOR. Espera, creo que nos vio un policia.

JULIETA. Sigue caminando. No voltees a verlo.

GREGOR. Nos esta gritando.

JULIETA. iCorre!

GREGOR.

Con Julieta cada momento es como una aventura.

JULIETA. iMira! jPaparazzis! iRédpido! Finge que soy famosa.
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GREGOR. ;Qué?

JULIETA. iTémame fotos! iHaz un escandalo!

GREGOR. ;Qué?

JULIETA. Please, leave me alone!

GREGOR.

Comienzo a tomarle fotos con mi cdmara.

Ella corre lejos de mi, gritando como loca.

Los paparazzis nos persiguen como moscas.

Corremos por las calles de Roma con una parvada de paparazzis detrds de nosotros.
Finalmente ella se sube a una banca mientras los hombres la bombardean de fotos.
JULIETA. Ricordati il mio nome... Julieta!

GREGOR.

Los paparazzis la miran extrafiados.

JULIETA. Un giorno saro famosa!

GREGOR.

Los paparazzis le mientan la madre en italiano.

JULIETA. Valié la pena.

GREGOR. (No te da verglienza?

JULIETA. Soy clown, perdi la verglienza hace mucho tiempo.
GREGOR. Tus quince minutos de fama.

JULIETA. No cuenta. jEsos no fueron ni cinco minutos!

GREGOR.

Fuera del Coliseo, vemos una procesidn de personas vestidas como gladiadores.
JULIETA. Me encantan los desfiles.

GREGOR.

Si esto fuera una pelicula, todo esto seria una especie de montaje.
JULIETA. {Quieres ir a otro pais?

GREGOR. Mmm... esta bien.

JULIETA. iBienvenido al Vaticano!

GREGOR. Pues si, técnicamente es otro pais.

Esta chava es muy inteligente.

JULIETA. ¢TU crees que haya monjas enanas?

GREGOR. Ni idea. ¢Por qué la pregunta?

JULIETA. Yo digo que si, éno? ¢éO crees que la Iglesia no las deje porque su fe esta muy
chiquita?

GREGOR.

Tiene un humor demasiado mamon.

Me encanta.

JULIETA. ¢Cémo seria un desfile de papas y santos en la actualidad?
GREGOR.

Un poco irreverente.

JULIETA. Vaticano Fashion Show. Edicidn especial sin peddfilos.
GREGOR.

Julieta.
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¢Como no enamorarse de alguien con ese nombre?

JULIETA. ¢{Te has puesto a pensar que “Roma” al revés dice “amor”?
GREGOR.

éSerd una senal?

Ella es la criatura mas hermosa sobre esta tierra.

Ella rompe, con sus risas, la monotonia del silencio.

MUERTE.

LASTIMA QUE NO SE VA A FIJAR EN UN MEDIO-HOMBRE COMO TU.
GREGOR.

Pedaleamos juntos por las calles de Roma.

MUERTE.

HASTA QUE POR UN DESCUIDO, TE ROBAN LA BICICLETA RENTADA.
JULIETA. iMaldito ladrdn de bicicletas!

GREGOR.

Ella se lanza persiguiendo al ladrén.

Ahi voy yo detras de ella también.

MUERTE.

JADEANDO Y BOFEANDO COMO UN PERRO VIEJO.

GREGOR.

El ladrén saca una navaja, se la avienta a ella pero termina en uno de mis ojos.
Termino muerto en las calles de Roma... por una estupida bicicleta.
JULIETA. Qué cobarde. La dejo cuando casi lo alcanzabamos.
GREGOR. Menos mal.

JULIETA. jQué calor! Estoy empapada en sudor. Necesito refrescarme.
GREGOR.

No sé como terminamos tomando agua en la Fuente de Trevi.

Me la imagino adentro de la fuente como Anita Ekberg en La Dolce Vita.
Por un momento pensé que te ibas a meter.

JULIETA. Estds loco. Las multas estan carisimas.

GREGOR. ¢En serio?

JULIETA. Si, como 150 euros. No lo vuelvo a hacer.

GREGOR.

Me guiiid el ojo. Ya no sé si estd bromeando o no...

6
Las pasiones de Julieta y Gregor

Una funcion en un pequerio cine. / Una funcidn de un pequefio circo.

GREGOR. Qué linda por acompafiarme al cine.
Tenia muchas ganas de ver esta pelicula. Te debo una.
JULIETA. Entonces me acompanas al circo y estamos a mano. ¢Va?

12



GREGOR. Tenia aflos de no venir a un circo.
JULIETA. A mi me encanta venir.
Creo que es un lugar tan magico...

GREGOR. La oscuridad de una sala de cine.
Te hace como reencontrarte contigo mismo, éno?

JULIETA. Me encanta la oscuridad al actuar en un escenario.
Sentir la luz en el rostro.

JULIETA. ¢ Te gusta mucho venir al cine?
GREGOR. Soy cineasta, asi que ya te imaginaras.

GREGOR. {Como fue que decidiste dedicarte a esto?

JULIETA. Mi mama nos llevd a ver un show del Cirque du Soleil.
Quedé maravillada.

Los personajes.

Esa magia que soélo tiene el escenario.

El darte cuenta que aqui cualquier cosa puede ser posible.

GREGOR. Desde que mi mama me llevaba al cine cuando era nifio,
guedé fascinado.

La experiencia colectiva de sentarte con un grupo de extrafios

y disfrutar de una historia.

JULIETA. La primera vez que me maquillé de blanco
y me puse una nariz de payaso quedé sorprendida.
Era realmente alguien mas, otra persona.

GREGOR. En el cine uno vive tantas vidas, tantas emociones.

JULIETA. Me encanta poder ser como una nifia en el escenario.
Divertirme, jugar...

GREGOR. Y después creces

y te das cuenta que hay alguien detras de esas historias.
Que hay personas que las escriben y que las dirigen.

Yo siempre quise ser una de esas personas.

JULIETA. Creo que lo que mds me encanta de esto

es que puedes comunicar tanto sin tener que hablar.
El clown no necesita palabras para expresarse.

Eso se me hace muy hermoso.

Que con un gesto, una mirada, con mi propio cuerpo...
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pueda contar tanto.

GREGOR. Contar una historia a través de imagenes y didlogo.
Transportarnos a otros tiempos y espacios.
Conectarnos los unos a los otros, sin importar de déonde seamos.

JULIETA. Imaginacién.
El lenguaje universal de la risa.

GREGOR. Conmover, hacer pensar, reir...
JULIETA. Hacer reir a pesar de todo lo malo que ocurre en el mundo.
GREGOR. Siempre he querido dirigir una pelicula.
JULIETA. Me encantaria viajar por el mundo haciendo lo que amo.

GREGOR. Qjald algun dia pueda inspirar a alguien,

asi como tantos directores me han inspirado a mi.

Contar mi historia, esa historia que sélo yo puedo contar.
¢Cual es tu peli favorita?

JULIETA. “El circo”, obviamente.

GREGOR. No me suena.

JULIETA. Es de Charlie Chaplin.

GREGOR. jAh, Chaplin!

JULIETA. Esta increible. Hasta se mete a la reja con un ledn.
Me impactd tanto cuando la vi de chiquita.

¢Y ta? éTienes una pelicula favorita?

GREGOR. Demasiadas como para decirte alguna.

JULIETA. Bueno, ¢édirector favorito?

GREGOR. Ingmar Bergman.

A veces siento que mi vida se parece mucho a algunas de sus peliculas.
Por eso quiero visitar la isla de Faro.

Ahi vivid aislado los ultimos afios de su vida.

Y grabd muchas de sus pelis.

GREGOR. Me recuerdas a Fellini.

JULIETA. ¢Fellini?

GREGOR. Es uno de los mejores directores de la historia.
Le encantaban los payasos, el circo...

Julieta le pone a nariz de payaso a Gregor.

El se la trata de quitar inmediatamente.

GREGOR. ¢{Qué estds haciendo? No me gusta.

JULIETA. ¢Por qué no?
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GREGOR. De seguro me veo ridiculo.

JULIETA. Obvio. Todos nos vemos ridiculos con narices de payasos.
¢Y qué? A veces hay que reirse de uno mismo y de lo que nos pasa.
GREGOR. No es tan facil...

GREGOR. Bergman tiene una pelicula muy famosa donde aparece la Muerte.
Se llama “El Séptimo Sello”.

Mira, este es el poster.

JULIETA. ¢Esa es La Muerte? Parece payaso.

MUERTE. i COMO TE ATREVES?!

JULIETA. Como tiene la cara totalmente blanca...

GREGOR. No lo habia pensado de esa manera...

GREGOR. Te tengo que confesar que antes me daban miedo los payasos.
JULIETA. Coulrofobia. Es muy comun.

GREGOR. Pero cuando creces,

te das cuenta que el mundo real es mucho mas aterrador.
JULIETA. Definitivamente.

GREGOR. {No te molesta que lo tuyo sea tan...?

JULIETA. ¢Tan qué?

GREGOR. Tan... efimero.

JULIETA. No. De eso se trata.

GREGOR. {Cémo?

JULIETA. Eso hace que cada funcién sea especial.

Unica.

Irrepetible.

Como la vida misma.

GREGOR. Me emociona mucho pensar que si haces una pelicula,
la historia queda inmortalizada para siempre.

JULIETA. Nada es para siempre.

GREGOR. El cine si.

JULIETA. ¢Y si se quema la cinta? ¢O el Blu-ray?

¢0 se descompone el disco duro?

GREGOR. Ay, no manches...

JULIETA. ¢ Cuando el sol se apague en cinco mil millones de afios
tu crees que van a sobrevivir las peliculas que haya filmado la humanidad?
éFlotando en el espacio para que los extraterrestres las vean?
GREGOR. Tienes razon. Al final todo es efimero, incluso el cine.

JULIETA. Cuando el sol se extinga en chingo mil millones de afios
todo va a desaparecer.

Menos nosotros. Nosotros seremos polvo de estrellas.

GREGOR. {Cémo se verad el polvo de estrellas en el espacio?
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JULIETA. Me imagino que se ha de ver como auroras boreales.
Siempre he querido verlas en persona.

GREGOR. Segln yo desde Suecia se pueden ver.
Ahorita no es la mejor época del afio para verlas pero...
JULIETA. Igual y deberia de acompafiarte hasta alla.
GREGOR. No estaria mal.

JULIETA. Por cierto, éya conoces Cinecitta?

GREGOR. {Qué es eso?

JULIETA. ¢ Dices que eres cineasta y no sabes qué es?
GREGOR. jYa dime!

JULIETA. No te voy a decir qué es. Te voy a llevar.

7
Cinecitta

GREGOR.

Los legendarios Estudios Cinecitta.

JULIETA.

En la entrada, se asoma una cabeza enorme con una especie de corona.
Poso para la foto haciendo una cara chistosa.

GREGOR.

Tomamos el tour.

Aqui filmaron directores como Sergio Leone, Scorsese y Fellini.

Se han grabado peliculas importantisimas como Ben Hur, Pandillas de Nueva York, la serie
Roma de HBO y muchisimas peliculas de Fellini.

JULIETA. Estan chidisimos los sets, éno? jSon enormes!
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MUERTE. CINECITTA, LA CIUDAD DEL CINE. ESTA MUY MUERTO PARA SER UNA CIUDAD,
¢NO CREES? Y MIRA COMO TERMINO: COMO UNA RELIQUIA DEL PASADO.

JULIETA. Y al ladito esta Cinecitta World, es un parque de atracciones.

MUERTE. UNA PARODIA DE Si MISMA, TRATANDO DE SER UNA ESPECIE DE DISNEY WORLD
DEL MUNDO DEL CINE.

GREGOR. La Fabrica de los suefios, asi le decian.

MUERTE. UNA FABRICA EMPOLVADA, CASI OLVIDADA. ASI COMO SUS DIRECTORES. LA
MAYORIA DE ELLOS YA ESTAN SIENDO DEVORADOS POR LOS GUSANOS.

GREGOR.

Al final del tour, vemos una exposicidn sobre vestuario, direccién, guion y produccién.
JULIETA.

Encontramos un set como de un palacio en 1800.

GREGOR.

Un submarino de la Segunda Guerra Mundial.

JULIETA.

iSets inspirados en las peliculas de Fellini!

éA poco no me veo super Fellinesca?

GREGOR.

Una cdmara antigua detrds de un mostrador.

éCudndo fue la ultima vez que tuve una cdmara en mis manos?

* Filmacion *

GREGOR.

iSilencio en el set! Vamos a grabar.

Siempre sofié con hacer cine.

Desde que era muy pequefio.

Estudié Comunicacidén porque en ese entonces era lo mds cercano a estudiar cine.
También hice teatro en la universidad.

Sinceramente, creo que eso me dio las herramientas para poder dirigir actores.
Otra cosa que Bergman y yo tenemos en comun: el teatro y el cine.

Me encanta encontrar lo teatral en el cine.

Y lo cinematografico en el teatro.

Un dia junté a un grupo de amigos y les dije:

Vamos a hacer una pelicula.

Le inverti todos mis ahorros.

Y comenzamos a grabar.

Preglntale a cualquier cineasta y te dird que hacer cine es luchar contra el caos
constantemente.

Todo el tiempo.

Todo lo que pueda salir mal, en algiin momento saldra mal.

Que un actor se accidente...

Que la cdmara deje de funcionar...

Que el director se enferme...

17



Siento una molestia en mi cuerpo.

éPor qué ahora?

éPor qué en este preciso momento en el que empecé a grabar el proyecto mds importante
de mivida?

Pienso que es estrés, que todo va a estar bien.
Que tengo que sacar mi proyecto adelante.

Ya grabamos la mitad de mi épera prima.
Pero el pinche dolor no me deja trabajar.
Cancelo el llamado del dia.

Voy con el doctor.

Espero recuperarme en un par de dias.
DOCTOR. Toma asiento, por favor.

GREGOR.

El semblante en su rostro es serio.

JULIETA. Estan bonitos los vestuarios de la exposicién, éno?

MUERTE. TU CUERPO ES UN VESTUARIO QUE DEJARAS ALGUN DIA..

JULIETA. ¢{Qué traes?

GREGOR. Nada.

MUERTE. MAS PRONTO DE LO QUE CREES...

JULIETA. Espero que, como eres cineasta, todo esto te inspire a hacer una pelicula chingona.
MUERTE. :COMO TE ATREVES A LLAMARTE A TI MISMO CINEASTA, SI NO HAS HECHO
ABSOLUTAMENTE NADA?

GREGOR.

Me quedo pensando profundamente.

¢Algun dia cumpliré mi suefio de dirigir un largometraje?

8
Despedida

Gregoy y Julieta toman vino. Gemidos a la distancia.

GREGOR. Esta medio raro tu depa, éno?

JULIETA. Queria vivir en Roma. Esto fue lo que me alcanzé: los pintorescos Departamentos
Cabiria.

GREGOR. ¢(Y no te molestan los...?

JULIETA. ¢{Los gemidos? Al principio si. Fueron varias etapas, ¢sabes? Al principio fue raro,
molesto. Me preocupaba que los clientes de mis vecinas me fueran a querer hacer algo.
Después no dejaba de preguntarme quiénes eran esas personas. ¢Tendrdn familia? ¢Se
sentirdn solos? Y ahora, sinceramente, casi ni los escucho. Se me hace lindo pensar que
cada noche me arrulla el sonido de parejas haciendo el amor.
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GREGOR. Entonces... que viva el amor.

JULIETA. jSalud!

GREGOR. Estuvo chido conocerte.

JULIETA. Igualmente.

GREGOR. Lastima que mafana temprano sale mi vuelo a Niza.

JULIETA. Todavia no te despidas, la noche es larga.

GREGOR. Tienes razon.

JULIETA. Yo ni he hecho maleta y voy a viajar a Paris mafiana en la tarde. Voy a visitar a un
amigo.

GREGOR. Oye... perddn pero si estd raro estar escuchando gemidos todo el tiempo.
JULIETA. Dame un segundo, ahorita lo arreglo.

GREGOR.

Ella abre su laptop y busca en youtube un montaje de los mejores besos en la historia del
cine.

JULIETA.

Y los proyecto en la pared con un proyector de video que tengo por ahi.

Al menos ahora los gemidos parecen parte de una instalacién de arte.

GREGOR.

En un segundo, convierte una situacion bizarra en algo extrafiamente romantico.
Los dos nos quedamos viendo en silencio a todos esos actores y actrices besarse.
JULIETA.

Titanic.

GREGOR.

Casablanca.

JULIETA.

La dama vy el vagabundo.

GREGOR.

Spider-man.

JULIETA.

Diario de una pasion.

GREGOR.

Lo que el viento se llevé.

JULIETA. Qué lindo es besar, éverdad?

GREGOR. Claro.

JULIETA. Hace mucho que no beso a nadie.

GREGOR. Yo tampoco.

JULIETA. Qué casualidad.

GREGOR.

éMe estd dando una indirecta?

MUERTE. i YA CHINGASTE!

GREGOR.

Quiero besarla. Pero... éy si tiene covid?

MUERTE. AL MENOS MORIRAS FELIZ. LA NETA, NO ESTAS COMO PARA PONERTE EXIGENTE.
GREGOR.
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Pero aparte de eso, hay un pequeio problema.
MUERTE. NO, POR FAVOR.

GREGOR. ...

MUERTE. NI SE TE OCURRA DECIRLO.
JULIETA. ...

MUERTE. NO MATES EL MOMENTO.
GREGOR. Tuve céncer testicular.
MUERTE. PUTA MADRE.

JULIETA. ¢Ah, si?

GREGOR. Si.

JULIETA. ¢Y ya... estas bien?
GREGOR. Creo...

* Cancer *

DOCTOR. Es un tumor.

GREGOR. {Tengo un tumor en mi testiculo?
DOCTOR. Si.

GREGOR. {Benigno o maligno?

DOCTOR. Maligno.

GREGOR...

DOCTOR. ...

GREGOR. Madres.

DOCTOR. ...

GREGOR. ¢Entonces es...?

DOCTOR. Si.

GREGOR.

Cancer.

Es increible el peso que tiene esa palabra.
Escucharla salir de la boca del doctor.
Pinches seis letras de mierda.

Bueno, cinco porque la “c” se repite.

éMe voy a morir?

DOCTOR. Vas a necesitar quimioterapia. A partir de ahi tendremos que analizar qué es lo
mejor para ti. En algunos casos lo mejor es extirpar la parte afectada, para que el cancer no
se extienda a otras partes de tu cuerpo.
GREGOR.

éExtirpar?

No quiero que me quiten un testiculo.

No mamen.

Eso me definine como hombre.

Como persona.

Como ser humano.
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¢éSin un testiculo qué voy a ser?

éMedio hombre?

No mames, Dios.

El dolor se vuelve cada vez mas intenso.

Mi testiculo crece y se pone del tamafo de un puio.

Y después de tres dias de pruebas, de incertidumbre, de llamados cancelados...
DOCTOR. Lo siento, Gregor... pero tenemos que extirpar.

GREGOR. ...

DOCTOR. Es por tu bien. Asi hay mayor probabilidad de que el cdncer no regrese.
GREGOR.

éPor qué mi testiculo?

éPor qué no en cualquier otro lado?

No es justo.

Siento que me quitaron una parte de mi dignidad.

Estoy dirigiendo una pelicula. ¢ Cuanto tiempo cree que me tarde en...?
DOCTOR. Si yo fuera tu, me enfocaria por completo en tu recuperacién.

*

GREGOR. Por eso no terminé mi pelicula. Pensé que iba ser temporal la pausa, pero ya
pasaron mas de dos afios. Y el dinero que habia ahorrado para la peli lo usé para no tener
gue trabajar mientras me recuperaba.

JULIETA. Bueno, pero puedes retomar el proyecto cuando estés listo, éno? Grabar lo que te
falta.

GREGOR. Ya ni siquiera me gusta mi guion, ésabes? Estar enfermo me sacudio, me hace ver
el mundo de una manera distinta.

JULIETA. Me imagino.

GREGOR. ...

JULIETA. Gracias por contarme todo esto, amigo.

MUERTE. iBRAVO! QUE BONITA NOCHE, “AMIGO”. {ESTAS COMPLETAMENTE
FRIENDZONEADO!

GREGOR.

Seguimos tomando.

JULIETA.

Y platicando.

GREGOR.

Hablando de todo y de nada a la vez.

JULIETA.

Las horas pasan.

GREGOR.

No quiero que esta noche se termine.

MUERTE. TARDE O TEMPRANO, TODO TERMINA.

GREGOR.

La noche que me enteré que tenia cancer, fue cuando la vi de cerca por primera vez...
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* SEPTIMO SELLO *

GREGOR. ¢{Quién eres tu?

MUERTE. ¢NO ES MAS QUE OBVIO?

GREGOR. ...

MUERTE. ...

GREGOR. {Has venido para llevarme?

MUERTE. HACE MUCHO TIEMPO QUE CAMINO A TU LADO.
GREGOR. Me imagino.

MUERTE. ¢ESTAS LISTO?

GREGOR. Me falta mucho por hacer.

MUERTE. ESO DICEN TODOS.

GREGOR. ...

MUERTE. TODOS CREEN, SIN EXCEPCION ALGUNA, QUE LLEGO DEMASIADO TEMPRANO. LA
REALIDAD ES QUE SIEMPRE LLEGO A TIEMPO PARA CADA PERSONA.
GREGOR. Te reto a un juego de ajedrez. Si gano, me das un poco mas de tiempo.
MUERTE. ¢ POR QUE AJEDREZ? TENGO ANOS DE NO JUGAR AJEDREZ.
GREGOR. ¢ Prefieres que juguemos Call of Duty?

MUERTE. NO, SON DEMASIADOS BOTONES.

GREGOR. Ajedrez. Tu sabes por qué.

MUERTE. ME GUSTA LA REFERENCIA, TENGO QUE ACEPTARLO.
GREGOR. Gracias.

MUERTA. DESPIERTA.

GREGOR. ¢{Qué?

9
Cambio de itinerario

JULIETA. Gregor... idespierta!

GREGOR.

Un rayo de luz entrando por la ventana.
iMierdal

JULIETA. Nos quedamos dormidos.
GREGOR. No mames. ¢Qué horas son?

JULIETA. 9:15
GREGOR. Mi vuelo sale a las diez!
JULIETA.

Pedimos un taxi.

¢Ochenta euros?!

GREGOR.

iMe vale madres! Tengo que llegar...
JULIETA.
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El taxi va a toda velocidad.

GREGOR.

Nunca me habia pasado esto.

SERVICIO AL CLIENTE. Lo siento, pero me temo que ha perdido su vuelo.

GREGOR. (Y si corro para alcanzarlo? jPuedo correr! jSe lo juro!

SERVICIO AL CLIENTE. Lo siento sefior, pero eso no es posible.

GREGOR. (Al menos me pueden mandar en otro vuelo?

SERVICIO AL CLIENTE. No.

GREGOR. {Regresarme mi dinero?

SERVICIO AL CLIENTE. ¢ Fue por una causa de fuerza mayor?

GREGOR.

Le digo que si, con mi aliento alcohélico.

SERVICIO AL CLIENTE. Lo siento, pero no. Prossimo!

GREGOR.

Me siento derrotado en una de las sillas del aeropuerto.

JULIETA. Tranquilo, a todos nos ha pasado esto alguna vez.

GREGOR. (Y ahora qué voy a hacer?

JULIETA. Pues... ir a Cannes. {Qué mas? Es un avion. Hay muchas maneras de llegar a
Cannes.

GREGOR. ...

JULIETA. Ven conmigo a Paris.

GREGOR. ¢ Paris? Pero esta al norte de Francia y Cannes esta al sur. No queda de pasada.
JULIETA. Tengo un amigo francés que tiene carro. Mi plan era visitarlo, estar un par de dias
ahiy después irnos de road trip a algun lugar del sur de Francia. No creo que haya problema
si vienes con nosotros.

GREGOR. No sé...

JULIETA. Siempre que tengo que tomar una decision dificil, me digo a mi misma: soy la
protagonista de mi propia vida. ¢Si mi vida fuera una pelicula... cual quisiera que fuera mi
historia?

GREGOR.

Me imagino a mi mismo siendo grabado por un crew de cineastas.

iQué miedo!

JULIETA. ¢{Conoces Paris?

GREGOR. No.

JULIETA. ¢Ves? Va a estar chido. Igual y de ahi te acompafio a Cannes. Vamos.

GREGOR. Si me vas a acompafar a Cannes entonces acompafiame también a Faro.
JULIETA. Si voy a Faro pues ya mejor vamos a ver las auroras boreales de pasada en Suecia.
GREGOR. Esta bien... vamos. Suena como un buen plan. Un plan como de pelicula.

Y en un abrir y cerrar de ojos vamos Julieta y yo dentro de un tren hacia Paris.

Es increible cdmo la vida puede cambiar de rumbo, literalmente, en unos minutos.

Esta bien, al menos podré pasar un par de dias mas con ella.

El paisaje es hermoso.

Es la primera vez que viajo en tren en mi vida.

MUERTE. PROBABLEMENTE SEA LA ULTIMA TAMBIEN.
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GREGOR. Gracias por recordarmelo.
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10
Paris Mon Amour

Paris, Francia.

GREGOR.

Paris, la ciudad de la luz.

Donde se han grabado tantas peliculas importantes en la historia del cine.
De Truffaut, Godard, Bresson...

iLa Nueva Ola Francesal!

Y el café mas costoso que me he tomado jamas.

JULIETA. Oye, al menos la vista es buena.

GREGOR.

En eso, un francés alto y rubio llega frente a nosotros.
JULIETA.

Tiene lentes oscuros, el cabello desalifiado y fuma un cigarro.
GREGOR.

Como un Johnny Depp europeo.

JULIETA.

Pero sin juicios de acoso en su contra.

GREGOR.

Hasta donde sabemos.
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JEAN-PAUL. Acabo de tener una revelacién. No sé si soy infeliz porque no soy libre, o si no
soy libre porque soy infeliz.

GREGOR.

Julieta se levanta y lo abraza efusivamente.

éSe besan en la boca?

Qué raras costumbres tienen los europeos.

Ojala no me quiera besar en la boca a mi también.

JULIETA. El es Gregor.

GREGOR. Nice to meet you.

JEAN-PAUL. (Por qué me hablas en inglés?

GREGOR. Ah, perddn. Pensé que...

JEAN-PAUL. Aqui nos caga hablar en inglés. ¢ No te gusta tu propio idioma o qué?

JULIETA. Tranquilo. Gregor es cineasta. Es artista, como nosotros.

JEAN-PAUL. jAh! El cine es verdad veinticuatro cuadros por segundo. Me agradas.
JULIETA. Jean-Paul es artista visual también.

GREGOR. Se nota.

JEAN-PAUL. Yo pienso mas bien que soy una especie de ensayista. Me gusta pensar en
ideas, no en productos comerciales. ¢ Nos vamos?

GREGOR.

Ellos caminan por la calle tomados de la mano.

éSon... algo?

Subitamente, me da un fuerte dolor en el pecho.

Me desplomo al piso.

MUERTE. “Y ASI, ALENTERARSE QUE JULIETA TENIA NOVIO. EL JOVEN CINEASTA MEXICANO
GREGOR CABALLERO MURIO DE UN ATAQUE AL CORAZON EN LAS CALLES DE PARIS. ADIEU,
REPOSEZ EN PAIX...”.

11
Bande a part

GREGOR. {Por qué no me dijiste que era tu exnovio?

JULIETA. Porque ya no hay nada entre nosotros. Y sabia que si te decia, no ibas a querer
venir.

GREGOR. ¢{Segura que es artista? Se ve medio mafioso.

JULIETA. Ya sé. Por eso anduve con él.

GREGOR. {Porque es artista? ¢O porque se ve medio mafioso?

JEAN-PAUL. Si te gusta el cine, mon ami, creo que te va a gustar Paris. Vamos.
GREGOR.

Julieta, Jean-Paul y yo recorremos las calles de Paris.

JEAN-PAUL. Bienvenido a la Cinématheque francaise.

JULIETA. Estd bonita la arquitectura, ¢no?

GREGOR.

Este lugar es increible.
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Los primeros proyectores de cine de toda la historia.

Una exposicion permanente sobre Mélies.

JULIETA.

iY su legendaria luna con un cohete en el ojo!

JEAN-PAUL. (Se les antoja probar un poco de creme brilée?

GREGOR.

Llegamos al Café des Deux Moulins.

Aparentemente es muy popular

JULIETA. El café donde trabaja Amelié Poulain. iMe encanta esa peli!
GREGOR.

Ella hace un gesto como el poster de la pelicula.

Me encanta.

Jean-Paul me cacha mirandola.

JEAN-PAUL. Esta es la Torre Eiffel. Cuidado mon ami, no te vayas a caer...
GREGOR.

Paris de noche.

JULIETA.

Las luces de la ciudad.

GREGOR.

Julieta y yo vemos esta increible vista juntos.

Nuestras manos se rozan.

JEAN-PAUL.

Al dia siguiente, en medio de Champs-Elysées, nos congelamos como estatuas.
JULIETA.

Los turistas y la gente francesa adinerada nos ignoran o nos ven con cara de fuchi.
GREGOR.

Si esto fuera una pelicula, seria un montaje inspirado en la Nueva Ola Francesa.
Ya saben, chingos de jump cuts.

Saltos en la edicidn.

JEAN-PAUL.

Pero no porque estemos en Francia.

JULIETA.

Sino porque estamos tomando vino todo el tiempo.

Como si no hubiera mafnana.

GREGOR.

Y hay un par de lagunas mentales en nuestras memorias.

Por cierto, épor qué Jean-Paul tiene una pistola en su carro?

JULIETA. No sé. ¢{Por qué tienes una pistola en tu carro?

JEAN-PAUL. Es de utileria.

GREGOR. ...

JULIETA. ...

JEAN-PAUL. Tranquilos, si quisiéramos hacer una peli ya tendriamos todo lo
necesitamos.

GREGOR. Bueno...

que
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JULIETA. ¢Unas carreritas o qué?

GREGOR. jPero estamos en el Louvre!

JEAN-PAUL. (Y eso qué?

GREGOR. No se puede correr. Dice claramente en las reglas.

JULIETA. A veces hay que romper las reglas.

GREGOR.

Julieta me arrebata mi cubrebocas.

éQué estds haciendo?!

JULIETA. iVen! {Vamos a romper un nuevo récord!

GREGOR. iSi me da covid y me muero que quede en tu consciencia, eh!

MUERTE.

YA TE VI... CONECTADO A UNA MAQUINA RESPIRADORA EN UN HOSPITAL EN FRANCIA.
LLEVAS UN MES CONECTADO, ERES UN ESQUELETO.

GREGOR.

Los tres corremos atravesando el Louvre.

MUERTE.

EL DOCTOR DICE MUY SERIO A TUS FAMILIARES EN MEXICO: ES MUY TRISTE ESTO QUE
PASO, PERO AL MENOS EL Y SUS AMIGOS ROMPIERON EL RECORD: 9 MINUTOS CON 42
SEGUNDOS. TE DESCONECTAN DE LA MAQUINA. SUSPIRAS TU ULTIMO ALIENTO.
GREGOR.

Termino sin aliento.

iSe mamaron! Pasame mi cubrebocas...

JULIETA. Te falta sentido del humor, Greg. Tienes que aceptar que fue muy divertido.
GREGOR.

Julieta dibuja algo en mi cubrebocas, me lo pone de regreso.

Es una carita triste.

JULIETA.

Dibujo una carita feliz en mi cubre.

Jean-Paul nos toma una foto juntos.

GREGOR.

Parecemos las dos mascaras del teatro.

JULIETA.

La comedia y la tragedia en Francia en plena pandemia.

MUERTE.

iPLAGA!

GREGOR.

En un bar mexicano, nos ponemos a bailar bachata.

MUERTE. NO ES MI TIPO DE BAILE. SINCERAMENTE, PREFIERO LA DANZA MACABRA.
GREGOR. ¢{Por qué siempre estoy pensando en ti?

MUERTE. SOY INEVITABLE.

GREGOR.

Qué raro es ver bailar a La Muerte.

JULIETA. ¢No quieres quitarte el cubrebocas?

GREGOR. Mas vale. Prefiero no confiarme...
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JULIETA. ¢Ni para bailar? Sélo estamos nosotros tres en el bar.

GREGOR. Asi estoy bien, gracias. Aunque la carita triste que me dibujaste diga lo contrario.
MUERTE. S| YO FUERA TU, ME LO QUITABA. ES MEJOR MORIR DE COVID QUE DE CANCER.
JULIETA. Andas muy callado. ¢Estas bien?

GREGOR. Si.

JULIETA. ¢De qué te ries?

GREGOR. Eso mismo me hubiera preguntado mi psicéloga.

* Terapia *
Gregor escucha a su psicologa. No dice ni una palabra.

PSICOLOGA. Gracias por estar aqui, por haber venido. éComo te llamas? éNo me quieres
decir tu nombre? Esta bien. Yo sé que te llamas Gregor. Y estoy aqui para escucharte. Para
acompanarte en tu proceso. Sé que estds pasando por un momento dificil en tu vida. Lo
entiendo por completo. Si no quieres hablar esta bien. Yo entiendo. No cualquiera puede
abrirse con un desconocido. Yo no sé si lo haria. Vaya, si no hubiera estudiado psicologia no
sé si lo haria. Vas a estar bien, vas a ver. Te lo prometo. No te preocupes por tu testiculo.
Eso no te hace mas o menos atractivo. Bueno, no tiene por qué afectarte. Si una mujer te
quiere te va a aceptar asi como eres, asi como estés. Te aseguro que tu vida sexual no va a
cambiar en lo absoluto. ¢Si tienes vida sexual activa, supongo? Si no, tampoco pasa nada,
eh. Muchas amigas y amigos no tienen sexo. Incluso si estan casados. Especialmente si estan
casados, quise decir. Y en general la gente miente mucho. Todo el mundo dice que tiene
sexo todo el tiempo y probablemente no sea cierto. El sexo no da la felicidad. ¢ Qué te hace
feliz, Gregor? Cuéntame. ¢ Qué te hace feliz? Me dijeron que te gusta el cine. ¢Qué tipo de
peliculas te gustan? éLas de accidon? ¢Las de arte? A mi me gusta ir al cine para no pensar,
desconectarme. Pero bueno, mi trabajo involucra pensar todo el tiempo. éSi fueras una
pelicula cudl serias? Yo tengo una amiga que seria una comedia romantica. Mi hermano
seria un anime, porque le gustan esas peliculas raras de animacidn japonesa. ¢ Qué pelicula
serias tu? No le pienses tanto, dime lo primero que tengas en la cabeza. Lo que sea. Que no
te dé pena. Si quieres decir porno esta bien también. No estoy diciendo que el porno sea
cine, yo me imagino que ni han de tener buena historia la mayoria de esas peliculas... pero
sé que a los hombres les gusta. A los hombres les gusta el sexo. A las mujeres también, pero
siento que para nosotras no es tan importante. ¢Quieres que hablemos de sexo? ¢Si te
cuento algo muy personal me cuentas algo tuyo también? Una vez me meti con alguien
menor que yo. Si te incomoda este tema, dime y me detengo. éEsta bien? ¢Sigo? En fin... no
quiero entrar en detalles, pero lo disfruté mucho. Mi ahora esposo no lo sabe. No le vayas
a decir a nadie, eh. Yo sé que no le vas a decir. Y no porque seas mudo, sino por qué
presiento que en el fondo eres buena persona. No sé por qué siento que tu y yo somos
bastante similares. Siento una conexidon muy extrafia. ¢TU no? Y eso que todavia no has
hablado. Es bien curioso porque generalmente mi trabajo es escuchar a mis pacientes.
Contigo es lindo estar al revés. A ver si no terminas analizdandome tu a mi. Seria chistoso.
De seguro debe de haber una pelicula como esto que te acabo de contar. No me vayas a
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robar la idea, eh. No quieres hablar. Ya sé. Si fueras una pelicula yo diria que eres una
pelicula muda. Es un chiste. ¢ Te gustan los chistes? Cudnto silencio.

*

JEAN-PAUL. Me gusta que este gliey viva en silencio. Todos deberiamos de hacer lo mismo.
Mientras uno mas habla, las palabras significan cada vez menos. ¢Saben lo que quiero decir?
JULIETA. No.

JEAN-PAUL. En fin, voy afuera a fumar. ¢ Gustan?

JULIETA. No, gracias.

GREGOR. Yo no fumo... nicotina.

JULIETA. No me habias dicho que fumabas mota.

GREGOR. ¢Es un cliché decir que fumo porque soy cineasta?

JULIETA. Probablemente.

GREGOR. A mi ex no le gustaba que lo hiciera.

JULIETA. Qué mal plan. ¢A poco cortaron por eso?

GREGOR. Entre otras cosas...

12
Escenas de un casi-matrimonio

GREGOR.

Posamos para la selfie.

La foto perfecta para la pareja perfecta.

LILI.

Todo el mundo decia que éramos la pareja perfecta.
GREGOR.

No importa que hayamos discutido hace cinco minutos acerca de alguna u otra tonteria.
LILI.

La foto tiene que estar perfecta para redes sociales.
GREGOR.

Una perfeccidon imperfecta, falsa.

LILI. ¢ Coémo describiria a Gregor?

Creativo.

Inteligente.

Perseverante.

GREGOR. {Cémo describiria a Lili?

Linda.

Fiel.

Ambiciosa, en el buen sentido de la palabra.

LILI. ¢ Qué mujer quisiera andar con un cineasta?
GREGOR. iTu eres abogada! iTodo el mundo odia a los abogados! Hasta en los chistes se
burlan de eso.

LILI. Somos un mal necesario.
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GREGOR. Claro.

LILI. Y nos va muy bien econdmicamente.

GREGOR. Menos mal. Digo, si estds vendiéndole tu alma al diablo...

LILI. jCallate!

GREGOR.

Cortabamos y volviamos todo el tiempo.

éCémo puedes dejar la vida que hemos construido juntos?

LILI. ¢Cudl vida? Si nunca nos vemos. Siempre andas ocupado.

GREGOR. jTU también!

LILI. Pero yo soy godinez. Salgo a las siete todos los dias.

GREGOR. Quiero hacer cine, es mi suefio. Tengo que escribir mi guion después de salir del
trabajo. Si no, ia qué horas?

LILI. De suefios no vamos a comer si N0s casamos.

GREGOR. ...

LILI. Ya no puedo seguir asi. Ya no quiero seguir asi.

GREGOR. No somos perfectos...

LILI. jObviamente!

GREGOR. Pero somos afortunados en tenernos.

LILI. ...

GREGOR. {Qué tiene de malo nuestro noviazgo?

LILL. ¢Eres feliz?

GREGOR. ...

LILI. ...

GREGOR. Estoy bien.

LILI. ...

GREGOR. Estoy tranquilo, a gusto.

LILL. ¢A gusto?

GREGOR. Voy saliendo del pinche cancer. Quiero que las cosas entre nosotros sigan igual.
éQué tiene de malo eso?

LILI. Quiero sentirme amada. No puedo seguir en una relacién que no tiene amor.
GREGOR. {Cémo que no hay amor? ¢Qué es para ti “amor”?

LILI. No sé. ¢Como puedo describir algo que ya no estd ahi?

GREGOR. ...

LILI. A veces me duele que nunca haya amado a nadie. Yo tampoco creo que haya sido
amada nunca.

GREGOR. No digas eso.

LILL. Ya no sé si quiero que sigamos juntos.

GREGOR. Llevamos seis afios. No digas eso.

LILI. ...

GREGOR. Nadie te va a querer como yo.

LILI. Adids.

GREGOR. Espera, esto se siente tan irreal. No sé qué hacer para que estemos bien. No me
saques de tu vida, por favor.

LILI. ...

31



GREGOR. ...

LILI. Esta bien.

GREGOR.

Pero supongo que cortar y volver tantas veces hace mas dafio del que uno se imagina.
éCémo reclamarle si estuvo conmigo durante todo el proceso de cancer?

Es mas de lo que muchas parejas harian.

Yo la entiendo.

Yo no estaria con una chava que quedara paralitica, por ejemplo.

LILI. Estas fumando mariguana todo el maldito tiempo.

GREGOR. Me la sugirié el doctor. Tu sabes que lo hago por los dolores.

LILI. Llevas medio afio fumando. No estas haciendo nada con tu vida.

GREGOR. ¢{No me dijiste que siempre estaba ocupado?

LILL. Si, pero nunca dije que renunciaras a tu trabajo.

GREGOR. Tengo depresion.

LILI. Entonces ve con la psicdloga.

GREGOR. Mi psicdloga es muy extrafia.

LILA. Buscate otra.

GREGOR. {Con qué dinero?

LILI. Estoy harta de tener que empujarte para que hagas algo con tu vida. {Me caga que
fumes!

GREGOR. jPues a mi me caga que quieras decirme qué hacer todo el maldito tiempo!
LILI. jEs porgue me caga que no tengas un trabajo estable!

GREGOR. Me caga que para ti lo mas importante en la vida es el puto dinero!

LILI. jLargate de mi depa, cabrén!

GREGOR.

¢Existe algo peor que una pareja que se odia el uno al otro?

Ultimamente parece que no podemos hablar sin que terminemos lastimandonos.
LILA. iChinga tu reputisima madre!

GREGOR.

A veces, no importa lo que una persona diga o haga.

Por mads tacto que uno trate de tener.

No hay escapatoria.

Va a doler.

LILI. ...

GREGOR. Esta bien. Te prometo que voy a dejar de fumar mota.

LILIL. No lo vas a hacer. La gente no cambia. Eso sélo pasa en las peliculas.

GREGOR. Bueno, te prometo que lo voy a intentar.

LILL. Te puse el cuerno.

GREGOR. Ah.

LILI. ...

GREGOR. Gracias por decirmelo. Creo.

LILI. Y no te voy a decir “no soy yo, eres ti” o una de esas mamadas. Aunque esa frase tenga
algo de verdad. Eres tu. Porque si fueras otra persona tendriamos otros pedos. Ninguna
pareja es perfecta, eso todo el mundo lo sabe. Pero dentro de toda la gama de
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imperfecciones, sinceramente, prefiero buscar otras que me gusten mads. Mira, queria
dejarte desde hace afios... pero me dabas lastima.

GREGOR. Ya entendi, gracias.

LILI. Pero ahora me das asco, por lo de tu testiculo.

GREGOR. Ya por favor.

LILL. Y no puedo estar con alguien que me da asco.

GREGOR. jQue ya!

LILI. ...

GREGOR. {Quién es?

LILI. ...

GREGOR. (Lo conozco?

LILI. No.

GREGOR. ...

LILI. No la conoces.

GREGOR. ¢La?

Wow.

Converti a una mujer al lesbianismo.

Fui tan malo como hombre que se decepcioné por completo de mi género.
Me siento de la verga.

LILI. ...

GREGOR. Lili, ¢a donde se fue todo el amor que teniamos?

LILI. No lo sé. Perdéname.

GREGOR. Qué triste. Somos como analfabetos emocionales.

LILI. ...

GREGOR. Pensé que ibamos a estar juntos hasta que fuéramos viejitos, que ibamos a tener
hijos...

LILIL. Gregor... no sabemos si vas a llegar a ser viejito. Tampoco si vas a poder tener hijos...
GREGOR. ...

LILI. Cuidate, Greg. Te quiero. Haz algo con tu vida. Algo que importe.
GREGOR.

Me subo al carro con las pocas pertenencias que me caben en la cajuela.
No quiero regresar por nada mas.

Fue la ultima vez que la vi.

13
Road trip

JULIETA. {Greg?

GREGOR.

Una carretera francesa en medio de la nada.

JULIETA. Si, estd de la chingada que te pongan el cuerno. A mi también me pasd. Hace
tiempo anduve con un wey.

JEAN-PAUL. ¢ Quién?
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JULIETA. No lo conoces. Era un completo Casanova. Una noche, mientras estaba dormido,
se le salid el nombre de una mujer. Se me hizo extrafio porque no conocia a nadie con ese
nombre. Total, fui a que me leyeran las cartas y me confirmaron que efectivamente me
ponia el cuerno. Me empecé a imaginar mil y un cosas. Que me engafiaba con todo el
mundo, con la vecina, con mi prima, con artistas de Hollywood. Luego me imaginaba yo
engafandolo por venganza. Con artistas, obviamente. Y luego las monjitas de la escuela
donde estudié la primaria me quemaban por andar de piruja.

GREGOR. jQué intenso!

JULIETA. Siempre fui una nifia muy imaginativa. Imaginar y fantasear es algo que se me da
naturalmente... para bien o para mal.

GREGOR.

Escucho una sirena de policia.

¢Lo estaré imaginando?

JULIETA. Jean-Paul... la policia nos esta siguiendo.

JEAN-PAUL. Merde.

MUERTE. NO LO ESTAS IMAGINANDO.

GREGOR.

El pendejo acelera.

MUERTE. ESTO ES REAL.

JULIETA. ¢Jean-Paul? ¢ Qué estds haciendo?

GREGOR.

El idiota no contesta.

La policia nos empieza a perseguir.

iNo mames!

JULIETA. iNo mames! jDetente!

GREGOR.

¢A quién chingados se le ocurre tener una persecucién en plena carretera? ¢No hay hacia
ddnde escapar!

JEAN-PAUL. Agarrense fuerte, mes amis.

GREGOR.

El pie de Jean-Paul sobre el pedal.

MUERTE. CUANTAS MANERAS DE MORIR HAY EN UN VEHICULO EN MOVIMIENTO,
¢VERDAD?

GREGOR. Cillate.

MUERTE.

OPCION 1.

JEAN-PAUL LE DISPARA A LA POLICIA CON SU PISTOLA.

JEAN-PAUL.

La policia nos dispara de vuelta.

GREGOR.

Morimos los tres como el final de “Bonnie y Clyde”... pero mucho menos poético.

JULIETA.

Sangre por todos lados, tipo Tarantino.

MUERTE.
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OPCION 2.

LA POLICIA LOS RODEA.

MUCHAS PATRULLAS.

JULIETA. jHasta un helicdptero!

GREGOR. {Todo esto para nosotros? iNi que fuéramos terroristas!

MUERTE.

JEAN-PAUL MIRA DIRECTAMENTE HACIA UN BARRANCO QUE SE ENCUENTRA POR AHI.
JEAN-PAUL. No vamos a dejar que nos atrapen. Vamos a darle.

GREGOR. {Qué estds haciendo?!

JEAN-PAUL.

Acelero.

Las llantas rechinan.

GREGOR.

El viejo carro setentero de Jean-Paul vuela por los aires, sobre el abismo, como en “Thelma
y Louise”.

JULIETA.

Antes de caer varios cientos de metros y estrellarse contra el vacio.

MUERTE.

EXPLOSION.

GREGOR.

Para que nadie nunca encuentre nuestros restos.

JULIETA. Qué hueva...

GREGOR.

El policia y Jean-Paul hablan demasiado rapido fuera del auto.

éQué pasé?

JULIETA. Creo que le van a poner una multa por exceso de velocidad. Nada mas...
JEAN-PAUL. Me caga la policia.

JULIETA. ¢Estas loco? ¢ Por qué hiciste eso?

GREGOR. A mi me cagan muchas cosas... icréeme! jY no por eso ando huyendo a toda
velocidad de ellas!

MUERTE. {SEGURO QUE NO HUYES DE NADA?

JEAN-PAUL. ¢Saben qué? A la mierda. Yo ni siquiera tenia planeado ir a Cannes. Odio los
festivalesy todo lo que representan. Como si el arte pudiera clasificarse a través de premios.
O como si pudiéramos decir si un trabajo es bueno o malo porque quedd en un puto festival
capitalista.

JULIETA. Espera...

JEAN-PAUL. Julieta, chérie, nunca prometas adorarme para siempre. Mejor mantengamos
el sentimiento de que este amor de nosotros es un amor sin mafnana.

JULIETA. ¢Qué?

GREGOR.

El auto de Jean-Paul se aleja a la distancia.

Este vato estd bien Marcello.

JULIETA. ...

GREGOR. Bueno, no importa. Al menos asi llegaremos vivos a Cannes.
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JULIETA. No tenemos dinero.

GREGOR. {Qué?!

JULIETA. Le presté lo poquito que tenia de efectivo.

GREGOR. A mi tampoco me queda efectivo.

JULIETA. ...

GREGOR. ¢Entonces? ¢Estamos a la mitad de la nada sin un cinco?

JULIETA. Ah y tampoco hablo francés.

GREGOR. jPuta madre! No vamos a llegar a tiempo. La proyeccién del corto es mafiana.

14
Cannes
GREGOR.
No llegamos a tiempo.
JULIETA.

A pesar de que conseguimos varias personas que nos dieron ride hasta aca.

GREGOR.

Todo el pinche esfuerzo fue para nada.

JULIETA. ¢No hay otras funciones?

GREGOR. Es la Unica, es que se reservan los espacios con mucho tiempo de anticipacién. Y
como son mas de dos mil cortos...

JULIETA. Lo siento mucho.

GREGOR. No es tu culpa, ¢sabes? No es la primera ni Ultima cosa que sale mal en mi vida.
MUERTE. OBVIAMENTE. TIENES DEMASIADA MALA SUERTE...

GREGOR. De cualquier manera, casi ni vienen personas a las proyecciones. Era algo mas
simbdlico, ésabes?

JULIETA. ¢Vamos a dar el rol? Digo, ya que estamos aqui...

GREGOR.

Todo cineasta suefia con venir a Cannes.

Aqui se respira cine por todos lados.

Aunque no me quite el cubrebocas para nada.

JULIETA.

Las alfombras rojas.

Las fiestas.

GREGOR.

Ni de chiste vamos a ir a ninguna fiesta.

iCovid!

JULIETA.

El glamour.

Toparte a estrellas de cine en los lugares mas inesperados.

GREGOR.

Sentarte en el gran auditorio Louis Lumiére.

Aunque tengas que hacer fila por horas.
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JULIETA.

Ver dos o tres pelis por dia.

Aplaudir o abuchear durante minutos al final de una funcién.
GREGOR.

Conocer gente, hacer contactos.

Sentirte parte de la industria.

MUERTE.

TU NO ERES PARTE DE LA INDUSTRIA.

JULIETA. ¢ Te puedo hacer una pregunta?

GREGOR. Dime.

JULIETA. ¢El corto estd guardado en algun lugar de internet?
GREGOR. Si, pero esta privado. {Por?

15
Plage du midi

GREGOR. Hace mucho que no venia a una playa.
JULIETA. Se llama Plage du midi. éEsta linda, no?
GREGOR. Muy bonita.

JULIETA. Pero no vinimos sélo a estar en la playa.
GREGOR. ¢Entonces?

JULIETA. Vamos a ver tu corto.

GREGOR. ¢En serio?

JULIETA. Dijiste que tenias el link para verlo online, éno? Podemos abrir una botella de vino
y verlo en mi laptop.

GREGOR.

Julieta nunca deja de sorprenderme.
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JULIETA. Dudo mucho que en Cannes hubieras visto este corto con esta vista tan hermosa.
Por cierto, ¢ me habias dicho que el corto era sobre ti, verdad?
GREGOR. Asi es. No sé si eso es bueno o malo...

* Detras de un corto con una idea oscura *

MAX. Me inspiraste una historia, cabrén.

GREGOR. ¢En serio?

Max es de mis mejores amigos.

El quiere hacer cine, igual que yo.

MAX. Queria enseiiarte el guion, a ver qué te parece.

GREGOR. “Interludio”. ¢De qué trata?

MAX. El corto es de un chavo que se llama Gregor que estd tratando de hacer un
largometraje pero le da cancer.

GREGOR. O sea, mi vida real.

MAX. Mas o menos. Pero en el corto, al final — spoiler - ti te mueres y el crew terminamos
la pelicula en tu honor.

GREGOR. Esta linda la idea, supongo.

MAX. Que bueno que te gustd, porque ya lo grabamos.

GREGOR. {Cuando?

MAX. Mientras estabas en el hospital.

GREGOR. Nadie me dijo nada...

MAX. No queriamos preocuparte. Teniamos miedo de que te murieras de verdad.
GREGOR.

Max me ensefia el corto terminado.

Es parte documental y parte ficcion.

El cabréon tomd tomas del largo que estaba haciendo.

Pero bueno, no creo que trascienda mucho.

A lo maximo en algun festival de cine local y ya.

MAX. iQuedamos en Cannes, gliey!

GREGOR. ¢Qué?!

MAX. El Short Film Corner.

GREGOR. No mames. Siempre quise que un corto mio estuviera en Cannes.

MAX. Y eso no es todo, te tengo una sorpresa. Con el dinero que sobré de la Fondeadora te
compramos un boleto de avidn para que veas el corto alla.

GREGOR. ¢ Hiciste una Fondeadora?

MAX. La gente apoyd mucho, como dijimos que el corto era en tu honor. Juntamos mucho
mas de lo que pedimos originalmente. Hasta pude grabar dos cortos mios mas.

GREGOR. Y yo sigo endeudado con mi largo semi-terminado. Gracias por pensar en mi, Max.
MAX. La mera verdad pusimos tu nombre en el boleto porque pensamos que no la ibas a
librar. Y pues... si tu no ibas yo era la segunda opcioén.

GREGOR. ...
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MAX. Pero estd chido que vayas tu. Por si te vuelves a enfermar o algo. A lo mejor es la
Unica oportunidad que te queda de conocer por alla.

GREGOR.

Max siempre fue un amigo demasiado sincero.

GREGOR. {Qué te parecio el corto?

JULIETA. Estd lindo.

GREGOR. Dime la neta.

JULIETA. Esta de la cola.

GREGOR. {Verdad que si?

JULIETA. Es demasiado melodramatico. Qjald nos hubiéramos comido unos hongos
alucinégenos antes de verlo o minimo fumado un porro. Al menos asi nos hubiéramos reido
tantito.

GREGOR. Hubiera estado bien. Nunca he probado hongos.

JULIETA. Ya quiero ver lo que haces tu cuando dirijas un largo.

GREGOR. Espero hacerlo algun dia. éSabes qué le admiro a Max? Que al menos se aventd.
Aunque la historia sea una mierda melodramatica al menos tuvo los huevos para levantar
el proyecto y moverlo. Y mira hasta donde llegé...

JULIETA. A veces hay que creer en uno mismo aunque nadie mds crea en nosotros.
Especialmente cuando somos los protagonistas de nuestras propias historias.

GREGOR. No es facil.

JULIETA. Para nada. Yo por eso estoy contenta con ser personaje secundario en la vida de
los demas. jEs mucha menos presién!

GREGOR. Es como ser director. Demasiada presién por todos lados. Voto también por ser
personaje secundario.

JULIETA. Cuando tu diriges, éen qué te enfocas mas como director?

GREGOR. En el rostro. No hay nada mds cinematografico que el rostro humano. Las
reacciones sutiles de los gestos. Tu, como clown, sabes eso mejor que nadie.

JULIETA. ¢En serio?

GREGOR. Si, tienes muy bonitos gestos.

JULIETA. ...

GREGOR.

Nos quedamos viendo a los ojos.

JULIETA.

El sonido del mar de fondo.

GREGOR.

Muy diferente a los gemidos que se escuchaban en su departamento.

Julieta y Gregor se besan.

16
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(No mas) Vergiienza

GREGOR.

Hace mucho que no tengo intimidad con alguien.

Fisica y emocionalmente.

Desde la operacion, siempre me senti bastante inseguro de que alguien me viera sin ropa.
Pero Julieta es bastante amable.

Me hace sentir tranquilo, seguro.

Sin embargo, mientras tenemos relaciones, siento una molestia.

Un dolor demasiado familiar.

Al dia siguiente, con la excusa de que me tocaba mi chequeo médico, ella me acompafia a
un pequeno pero costoso hospital, sin imaginarse la gravedad de lo que pudiera suceder.
Los dias que paso esperando se sienten eternos.

Contrastando con la alegria de seguir conociendo en carne propia el Festival de Cannes.
Hasta que finalmente recibo el diagndstico por correo electrdénico.

MUERTE. LO SENTIMOS, MONSIEUR CABALLERO. EFECTIVAMENTE, USTED TIENE UN
TUMOR EN SU OTRO TESTICULO.

GREGOR.

El cancer ha vuelto.

Mil pensamientos pasan por mi mente.

No quiero perder el testiculo que me queda.

Quiero tener hijos algun dia.

No quiero pasar por la quimio otra vez.

* Gritos y susurros *
Gregor acostado en una cama.

GREGOR.

Es lunes, muy temprano en la mafana y todo me duele.
Absolutamente todo.

Como si me hubieran agarrado a patadas o a chingazos.
No tengo fuerzas ni para mover un puto lapiz.

éCémo chingados voy a tomar una camara?

No puedo escribir.

Ni siquiera puedo pensar.

Estoy sudando.

Tengo calor.

Mi cuerpo estd pegajoso.

Huelo mal.

Tengo sed.

Soy una marioneta.

Dependo de la generosidad de una persona para que me ayude a bafiarme.
O limpiarme cuando quiero ir al bano.
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Me siento mutilado.

Incompleto.

éQué hice para merecer esto?

Veo la habitacién de color rojo.

Rojo technicolor.

Es el medicamento que me hace alucinar.

O a lo mejor ya me estoy muriendo.

Y estoy en el infierno.

Una figura de blanco se acerca.

Contrasta con toda la habitacion.

¢éSe le ofrece algo, sefior?

No me diga sefior, tengo treinta y dos afios.

Siento que a mi edad la vida apenas esta empezando.
Lo pienso, porque no lo puedo decir.

En vez de palabras, sonidos como de animal salen de mi boca.
Ella hace un gesto.

Reconoce mi dolor.

Y no sé por qué me abraza.

Y de pronto me siento extrafiamente reconfortado.
Como si fuera una pintura.

“La piedad” o una de esas pinturas antiguas.

A lo mejor ya me mori y se esta despidiendo.

Un abrazo de consuelo.

Para el pobre de Gregor que nunca filmo su pelicula.
Al menos denle un buen final, que su muerte parezca una pintura muy bonita.

*

GREGOR.
No me quiero morir...

17
Ajedrez 2

MUERTE. CREO QUE TU OTRO TESTICULO PRONTO SERA MIO.

GREGOR. ...

MUERTE. O S| QUIERES TE LLEVO COMPLETITO DE UNA VEZ.

GREGOR. ...

MUERTE. LA MAYORIA DE LA GENTE PREFIERE IRSE COMPLETA.

GREGOR. ...

MUERTE. PERO IGUAL TE PUEDO LLEVAR EN PARTES, POR Mi NO HAY PROBLEMA.
GREGOR. ...
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Con cada didlogo que dice, la Muerte comienza a quitarle piezas de ajedrez a Gregor.

MUERTE. ME TERMINO DE LLEVAR TUS TESTICULOS...
GREGOR. Mi torre...

MUERTE. DESPUES TU TRAQUEA...

GREGOR. Mi caballo...

MUERTE. LUEGO UN PULMON.

GREGOR. Mii alfil...

MUERTE. LA METASTASIS ES BIEN CULERA.

GREGOR. Mi Reina...

MUERTE. ...

GREGOR. Espera, no puedo pensar. ¢CoOmo chingados voy a jugar si me acaban de decir
que...?

MUERTE. JAQUE.

18
Dios es una arana

GREGOR.

Para mi, todas las iglesias son iguales.

Son como sucursales de Starbucks.

Entras a cualquiera y sabes que vas a recibir lo mismo que en cualquier otra.
Silencio que algunas personas interpretan como fe.

Hace mucho que no entraba a una iglesia.

Supongo que necesito un poco de esperanza.

La Ultima vez que entré a una iglesia, me corrieron.

* El Silencio de Dios *
Gregor, solo, sentado adentro de una lIglesia.

PADRE. ¢Vienes a confesarte, hijo?

GREGOR. Estoy aqui porque necesito hablar con alguien.

PADRE. Dime.

GREGOR. Me considero buena persona. Soy director, quiza tenga algunos pedos de ego o
de control... pero nada grave. Nunca he matado a nadie, ni lastimado con consciencia a
alguien. Ni siquiera a mi ex, que sinceramente, al final se porté bien culera.

PADRE. ...

GREGOR. Hasta me considero un poco inocente para mi edad. Empecé a tener relaciones
sexuales muy grande.

PADRE. Demasiada informacion.

GREGOR. Perdon.

PADRE. A menos que esto sea una confesion.
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GREGOR. ...

PADRE. ¢ Es una confesion?

GREGOR. No.

PADRE. Continua.

GREGOR. En fin, estoy aqui despotricando porque tengo cancer.

PADRE. Entiendo tu angustia... pero debes de confiar en la voluntad de Dios.

GREGOR. ...

PADRE. Dios le da las peores batallas a sus mejores guerreros.

GREGOR. Qué afortunado soy, entonces. Porque esta pelea esta bien cabrona, quién sabe
sila libre.

PADRE. Hijo, todo pasa por algo.

GREGOR. Odio esa puta frase. Me caga. Pinche frase mamona. “Todo pasa por algo”.
¢Entonces no me hago la quimio, me dejo morir y ya? ¢Y si agarro una puta escopeta y le
disparoatodos? ¢Eso es porque todo pasa por algo? No. Si pasa eso es porque soy un pinche
loco, traumado, hijo de puta.

PADRE. ...

GREGOR. ¢(Sabe qué es lo que mas duele? El silencio. No soy muy religioso, pero mi familia
si. De nifios siempre nos llevaban a misa. Y como toda persona desamparada le recé a Dios
después de mucho tiempo. éY sabe qué senti? Una especie de silencio de parte de El.
PADRE. ...

GREGOR. Odio los silencios. Quiza por eso trato de llenar mi vida de ruido. No pensar.
PADRE. ¢(Tu eres visual, no? Como eres cineasta. A lo mejor este “silencio” que sientes de
Dios, no es un silencio en verdad. Quiza El te habla a través de iméagenes.

GREGOR. No lo creo.

PADRE. Al final Dios siempre contesta. S6lo hay que aprender a observar, a escuchar, a
poner atencion.

GREGOR. Dios no me habla. Dios nunca me ha hablado porque Dios no existe. Es tan simple
como eso.

PADRE. ...

GREGOR. Me quité absolutamente todo. Mi carrera, mi novia, mi salud, mi suefo de hacer
cine, todas las razones que tenia para vivir.

PADRE. Entiendo que estés enojado.

GREGOR. No estoy enojado. jEstoy cagado, asustado, desamparado!

PADRE. ...

GREGOR. Bergman tenia razén. Dios es como una arafia monstruosa.

PADRE. No digas eso aqui.

GREGOR. Y este pinche cancer que me dio fue culpa de este dios-arafia que me infectd con
su veneno.

PADRE. Te voy a pedir que te retires de aqui.

GREGOR. jSi existe Dios, que me caiga un trueno en este momento!

PADRE. ...

GREGOR. ¢Ve? Silencio. Silencio. No hay creador. No hay un disefio en el universo, sélo caos.
Nada tiene sentido.
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Aparece la Muerte.

MUERTE. ¢PARA QUE PIERDES TU TIEMPO TRATANDO DE CONVENCERLO? MEJOR
APROVECHA LA VUELTA'Y VE AGENDANDO TU MISA PARA CUANDO TE MUERAS...

JULIETA. No te me figurabas una de esas personas muy religiosas.

GREGOR. No lo soy.

JULIETA. Ah...

GREGOR. ...

JULIETA. Oye... é{estds bien? ¢Quieres hablar o algo?

GREGOR. ¢{Por qué? Estoy bien. Hace mucho que no venia a una iglesia, es todo.
JULIETA. ...

GREGOR. Oye, quiero probar los hongos alucinégenos de los que hablaste el otro dia.
JULIETA. ¢Y eso?

GREGOR. Nomas. ¢Como ves?

19
La hora del lobo

JULIETA. ¢Listo?

GREGOR. Eso creo.

JULIETA. Va. Disfruta la pelicula.

GREGOR.

El hongo alucinégeno en mis manos.

Es tan pequeiio.

Sabe amargo, tierroso.

Espero que haga efecto sentado en la arena de la playa.
JULIETA. Tranquilo. En un ratito nos pega.

GREGOR. Ya van veinte minutos y no siento nada.
JULIETA. Reldjate, no te estreses. Si te preocupas, sale peor.
GREGOR.

No sé cuanto tiempo pasa.

Empiezo a sentir un leve cosquilleo en mi cuerpo.

¢Ya me estd pegando?

Volteo a ver mi reloj.

No tiene manecillas.

Mi percepcion comienza a cambiar.

El mar respira.
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Palpita.

Todo se mueve.
En cdmara [ e n t a.
Como cuando se queda abierto el obturador de una

El mar es una explosidn de colores.
Esto es como estar en otro mundo.
Quiero estar aqui para siempre.

Para S i

Lejos de la incertidumbre.
Lejos de mi enfermedad.

Escucho las risas de Julieta.
¢Qué estard viendo ella?

En eso, una multitud de payasos salen provenientes del mar.

Tienen cruces en vez de ojos.
Qué raro.

Pensé que venian a entretenerme.
Pero estan llorando.

Al parecer vienen a un funeral.
éFuneral de quién?

Veo mi propio ataud.
Yo dentro del ataud.
¢Es esto un sueiio o la realidad?

Aparece la Muerte con un cronémetro.
MUERTE. SE TE ACABO EL TIEMPO, AMIGO.

p i t a
camara
e m p r e
JAJAJAJAJAJA
JAJAJAIJAJAJA

BUA BUA BUA BUA BUA

¢PENSASTE QUE IBAS A ESCAPAR DE Mi?
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NADIE PUEDE ESCAPAR DE M.

En eso.
Un sonido inquietante
Como un chirrido.

La pantalla de la realidad se parte en dos.
Un proyector en movimiento.
Como si estuviera en el cine.
La cinta de 35 mm corre.
Soy un nifio otra vez, estoy acariciando la pantalla.
Estoy viendo fragmentos de mi vida.

GREGOR. Julieta, icuanto tiempo llevamos drogados?
JULIETA. No sé. Unos cuantos minutos.
GREGOR. {Unos minutos?

éCudnto tiempo llevo aqui?

Un minuto es en realidad
un espacio inmenso de tiempo.

I N M E N S o
GREGOR. ¢{ Cuanto dijiste que dura el viaje?
JULIETA. Entre ocho y doce horas.
éDoce horas?
¢Y si me quedo en este viaje para siempre?

JULIETA. Tranquilo...
GREGOR. Julieta, ¢qué hora es?

LA NOCHE OSCURA DE TU ALMA.

GREGOR. {Qué hora es?
LAHORADEL LOBO.
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MUERTE. “ES LA HORA EN LA QUE LA MAYORIA DE LA GENTE MUERE, CUANDO EL SUENO
ES MAS PROFUNDO, CUANDO LAS PESADILLAS SON MAS REALES. ES LA HORA EN LA QUE
LOS QUE NO PUEDEN DORMIR SON PERSEGUIDOS POR SUS MIEDOS MAS PROFUNDOS,
CUANDO LOS FANTASMAS Y LOS DEMONIOS SON MAS PODEROSOS. LA HORA DEL LOBO ES
TAMBIEN LA HORA EN LA QUE NACEN LA MAYORIA DE LOS NINOS.”

GREGOR.
En unas horas sera de mafana y podré descansar
Salir de esta pesadilla.

La pelicula continta...

Aparece Muerte con una camara en mano.
MUERTE. SOLO FALTA FILMAR EL FINAL.

Un crew de payasos con equipo de cine.

VAMOS A CAPTURAR ESTA HERMOSA TOMA DONDE NUESTRO PROTAGONISTA SE MUERE.
LUCES, CAMARA... jACCION!

GREGOR.

Una arafa gigante aparece.

Enorme.

Lovecraftiana.

Unadesuspatasme ARRANCA el testiculo que me queda.
iARGHHH!!

MUERTE.
A NADIE LE IMPORTA TU VISION COMO DIRECTOR.
¢QUIEN TE NECESITA?

YO SOY EL PRIMER DOCUMENTALISTA.

GREGOR.
Despierta.

MUERTE.
YO ESTUVE AHi,
ESPERANDO,
CUANDO NACIO EL PRIMER SER VIVO SOBRE LA TIERRA.
ME HE LLEVADO A TODOS
Y CADA UNA
DE LAS PERSONAS QUE CONOCES Y CONOCERAS.
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GREGOR.

Meestoy desangrando
Estono puedeser real.
Despierta.

MUERTE.
Y SERE EL UNICO TESTIGO
CUANDO LA ULTIMA PARTICULA DE VIDA
SE EXTINGA
EN EL UNIVERSO.

GREGOR.
¢Y si me estoy muriendo en verdad?

MUERTE. TE ESTAS MURIENDO.

DiA CON DIA TE ESTAS MURIENDO
PERO NO TE PREOCUPES.

La cinta de la pelicula se termina.
Luces parpadean.
Oscuridad existencial.

AL FINAL, TODAS LAS HISTORIAS
- TARDE O TEMPRANO -
TERMINAN EN MUERTE.

Y AL FINAL VAS A SER OLVIDADO.
PORQUE NO HICISTE NADA QUE VALIERA LA PENA.
DESPERDICIASTE EL POCO TIEMPO QUE TUVISTE SOBRE LA FAZ DE LA TIERRA.

JAJAJAJAJAIA

“Después de consumir hongos alucindgenos ilegales en algun
lugar de Francia, un joven cineasta mexicano murid de
sobredosis. Es el primer caso reportado en la historia.
Que en paz descanse, Gregor Caballero.”

20
Cruda Emocional
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JULIETA. iBuenos dias!

GREGOR. ...

JULIETA. Me siento tan feliz, tan llena de energia. ¢ Cémo te fue a ti?

GREGOR. De la chingada. ¢ Cuanto tiempo estuvimos asi?

JULIETA. Como ocho horas.

GREGOR. Se sintié un chingo mas.

JULIETA. Estuvo increible. Los colores de la arena, como brillaban las estrellas, el cielo
parecia de algodon... hasta vi un unicornio nadando en el mar.

GREGOR. Bien por ti. Yo no vuelvo a comer pinches hongos nunca mas en mi puta vida.
JULIETA. ¢Qué viste? Te dije que tuvieras cuidado, que tenias que estar tranquilo, con la
mente en paz.

GREGOR. No mames.

JULIETA. ¢Qué?

GREGOR. {Como chingados quieres que controle lo que piense?

JULIETA. Si se puede. Yo puedo.

GREGOR. No todos podemos. No todos vivimos en un puto mundo de fantasia lleno de
color, felicidad y unicornios marinos.

JULIETA. No podemos cambiar la realidad, pero si podemos cambiar cémo nos sentimos
con respecto a ella.

GREGOR. No cuando te acaban de avisar que otra vez tienes cancer.

JULIETA. ¢COmo? ¢Volvio?

GREGOR. ...

JULIETA. ¢Por qué no me dijiste?

GREGOR. Queria distraerme, pensar en cualquier otra cosa y tus pinches hongos me
mandaron a la chingada. jMe metiste a un puto infierno!

JULIETA. iNo sabia que estabas pasando por eso! ¢Por qué no me lo dijiste?

GREGOR. ...

JULIETA. ¢{Por qué me echas la culpa si tu eres el que no dice nada? é{Por qué te aislas de
todo el mundo?

GREGOR. {TuU qué sabes del dolor?

JULIETA. {Qué dijiste?

GREGOR. (Tu qué sabes del dolor? Es facil reirse de todo y poder decir todo lo que sientes
y piensas y lo que pasa por tu cabeza cuando no sabes lo que es el dolor.

JULIETA. Mi papa nos dejé cuando era chiquita.

GREGOR. ...

JULIETA. Perdi a mi mejor amiga a los quince afios.

GREGOR. ...

JULIETA. No sabes la cantidad de veces que he salido con hombres que han tratado de
aprovecharse de mi.

GREGOR. ...

JULIETA. ¢éLe sigo? No eres el Unico que sufre en este mundo, Gregor. Simplemente trato
de seguir adelante. ¢ Qué tiene eso de malo?

GREGOR. ...

JULIETA. ...
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GREGOR. Yo soy tan Bergman, tu eres tan Fellini.

JULIETA. ¢ Qué significa eso?

GREGOR. Que somos demasiado diferentes.

JULIETA. ...

GREGOR. ¢{Sabes qué? Mejor cada quién por su lado.

JULIETA. ¢Cémo? éYa no vamos a ir a Faro y a las auroras boreales juntos?

GREGOR. Necesito procesar todo esto. Solo.

JULIETA. ...

GREGOR. Voy a ir a Faro yo solo y de ahi inmediatamente voy a tomar un avién a México
para ver qué pedo con esto que tengo... y empezar tratamiento otra vez. Espero que no me
tengan que quitar el testiculo que me queda.

JULIETA. Como tu quieras. Entonces creo que yo iré a ver las auroras boreales y de ahi me
regreso a Roma.

GREGOR. ...

JULIETA. De cualquier manera espero verte pronto en México, cuando vaya para alla.
GREGOR. Si sigo vivo, con mucho gusto.

JULIETA. Eres un pendejo.

GREGOR. Querras decir Marcello.

JULIETA. ...

GREGOR. {Ves? ¢No que no tengo sentido del humor?

JULIETA. Chinga tu madre.

Julieta se va. Gregor se imagina una arafia caminando por la arena. La aplasta, molesto.

21
Turbulencia

Gregor viaja en avion.

GREGOR.

Y de pronto, subitamente, me encuentro de nuevo inmerso en el silencio.

En esta parte de Europa me siento como en otro planeta.

Como no entiendo nada de sueco, no puedo comunicarme.

Soy como un alien que trae puesto un cubrebocas con una cara triste pintada con plumon.
Un ser extrafo perdido entre una multitud de gente que murmura cosas ininteligibles.
Veo las fotos de los ultimos dias.

Julieta pintada como clown.

Julieta fingiendo ser famosa con el grupo de paparazzis.

Julieta y yo en la Torre Eifeel.

MUERTE.

TURBULENCIA.

GREGOR.

El avidon tiembla.
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MUERTE.

LOS PASAJEROS, NERVIOSOS, SE AFERRAN CON FUERZA A SUS ASIENTOS.

GREGOR.

La sonrisa triste de mi cubrebocas tiembla.

Si el avidn se cayera, probablemente Julieta nunca se enteraria de mi muerte.

MUERTE.

“DEBIDO A UNA FUERTE Y EXTRANA TURBULENCIA, EL VUELO DE SCANDINAVIAN AIRLINES
0079 CON DESTINO A FARO LAMENTABLEMENTE SE PRECIPITO Y CAYO AL OCEANO. QUE
EN PAZ DESCANSE GREGOR CABALLERO Y EL RESTO DE LOS PASAJEROS...”

22
Faro

Isla de Faré, Suecia.

GREGOR.

Al fin llegué.

Después de un vuelo y un ferry después.

Si Bergman fuera una religion, esta seria la meca.
éPor qué sera que no me siento tan emocionado?

La isla es mucho mds bonita de cdmo yo me la imaginaba.
En las peliculas se ve mucho mas ldgubre y misteriosa.
Después de unos minutos llego al Bergman Center.
Ahi veo una exposicion de su carrera.

Veo fotos del rodaje de Fanny y Alexander.

Bergman dice que esa pelicula habla sobre su nifiez.

* Cuando era nifio sofié con ser cineasta *
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GREGOR.

Cuando estdbamos chiquitos, mi papa grababa todo con su Handycam.

Capturaba la realidad cuando saliamos de vacaciones.

O cuando habia algin momento importante en la familia.

Un dia, cuando estaba en quinto de primaria, nos encargaron un video para una clase y se
me ocurrié tomar la cdmara.

Y empecé a jugar con ella, a grabar sobre un casette que encontré por ahi.

Y de pronto fue como una revelacién que me cayo, el saber que yo podia elegir qué grabar
y de qué manera.

Ddnde poner la camara.

Que podia proponerle a mis amigos qué caras poner para que la historia que inventamos
entre todos diera mas risa.

Creo que ahi nacié de alguna manera las ganas de ser director.

Al final, aunque sacamos diez en la tarea, mi mama me regaiié porque borré sin querer la
grabacion de la fiesta sorpresa por los ochenta afios de mi abuelo.

Para un nifo introvertido como yo, el cine fue una ventana a nuevos mundos.

Comencé a ver cada vez mas peliculas, empecé a distinguir los nombres de los directores.
Yo sélo aprendi a editar, picandole a todo.

Hasta me meti a clases de actuacion.

El cine cambid mi vida.

“¢Por qué quieres hacer esto?”, me preguntd mi papa al graduarme de la universidad.
“éPor qué no te buscas un trabajo normal y ya, como tu hermano, como todos los demas?”
Yo no quiero ser como todos los demas, papa.

Mi padre suspira.

Me imaginaba de viejo, en mi lecho de muerte.

Pensando:

Me arrepiento de no haber hecho nunca una pelicula.

éPor qué nunca lo intenté?

“Elegiste una carrera muy dificil.”

Aunque sea muy dificil, no me quiero morir sin haberlo intentado, papa.

En ese entonces yo no sabia que un par de ainos después tendria cancer.

Simplemente me emocionaba el hecho de contar historias con imagenes.

Que en el futuro existiera la posibilidad de emocionar a alguien, igual y como tantas
peliculas me emocionaron a mi.

Tomo una camara y siento que soy ese nifo jugando de nuevo a contar historias.

Quiero dejar mi marca en este mundo.

Aunque, como dice Julieta, al final todo sea efimero.

Quiero dejar mi marca en este mundo.

GREGOR.
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Salgo de ahiy descubro que hay un Bergman Safari, te llevan a ver los sets de algunas de las
peliculas que grabd aqui.

JULIETA. ¢{Safari Bergman? ¢{Qué pedo? {Quién organizé esto? Si fue Bergman, a lo mejor
era para dispararle a todos esos cineastas independientes y sin talento que venian a
molestarlo...

GREGOR.

De seguro ella hubiera hecho un chiste tonto al respecto.

JULIETA. ¢O lo organizaron todos los de la isla porque les cagaba este pinche director tirano
y mamon? jVamos a cazar a Bergman!

GREGOR.

En la playa, veo a una fila de personas caminando por ahi.

Parecen una procesion.

JULIETA. Me encantan los desfiles.

GREGOR.

Todo me recuerda a ella.

Me hubiera gustado descubrir esta isla con Julieta.

Me dirijo a la casa del maestro Bergman.

Pedi hace un afio un permiso especial para entrar.

Como me estaba muriendo, no me dijeron que no.

Por fin entro a su casa.

Es mas normal de lo que me esperaba.

Descubro una habitacion llena de peliculas por todos lados.

La mayoria en VHS.

Claro, tenia tremenda coleccién porgue estaba aislado, solo, en esta isla.

JULIETA. ¢ Por qué te aislas de todo el mundo?

GREGOR.

En eso, veo una pelicula que me llama la atencion.

¢El Circo de Charlie Chaplin?

JULIETA. Estd increible. Hasta se mete a la reja con un ledn. Me impacté tanto cuando la vi
de chiquita.

GREGOR.

Era de sus peliculas favoritas, me dice alguien en inglés.

Y entonces, me cae el veinte que Bergman y Fellini no eran tan diferentes como yo pensaba.
Siempre quise ser un cineasta intenso y profundo como Bergman, pero ahora... ya no estoy
tan seguro.

JULIETA. ¢ Por qué te aislas de todo el mundo?

GREGOR.

éQuiero estar aislado de todo igual que é1?

MUERTE. NO TE PREOCUPES, NO TE QUEDAN MUCHAS OPCIONES...

23
Ajedrez 3

53



MUERTE. EN UN TURNO MAS SERA JAQUE MATE. ESPERO QUE APRECIES EL TIEMPO EXTRA
QUE TE DI.

GREGOR. ...

MUERTE. ¢ TE PARECE SI CONCLUIMOS NUESTRO JUEGO?

Gregor le pone una nariz de payaso a la Muerte.

GREGOR. Ella tenia razén. Eres un payaso.
MUERTE. ¢ COMO TE ATREVES? YO SOY --

Gregor arroja a un lado el tablero de ajedrez, con todo y fichas.

GREGOR. A veces hay que romper las reglas. La vida es demasiado corta como para
pasarmela jugando ajedrez contigo.

MUERTE. ¢ QUIEN TE CREES QUE ERES? NUNCA OLVIDES QUE YO SOY INEVITABLE. i TE HARE
SUFRIR COMO NO TIENES IDEA!

GREGOR. El dia que vengas por mi, te estaré esperando. Pero ya no pienso vivir con miedo
el mucho o poco tiempo que me quede.

Un destello fuerte de luz inunda el escenario.

La Muerte “Bergmaniana” desaparece.

Cuando la luz vuelve a su normalidad, vemos en su lugar a una Muerte mucho mds linda y
amable. Podria parecer una chica goética moderna, un anciano buena onda, alguien del
publico o hasta Julieta.

GREGOR. Ay no. ¢Tu quién eres?

MUERTE. Ya sabes.

GREGOR. ¢La muerte?

MUERTE. Obvi.

GREGOR. Te ves diferente.

MUERTE. La mayoria de la gente se imagina que cargo con una hoz todo el tiempo. Ni al
caso. Eso ya pasé de moda, es tan del medioevo...

GREGOR. {Qué te paso?

MUERTE. Tu decides cdmo me ves.

GREGOR. Te ves mucho menos imponente que el otro gliey.

MUERTE. Ay, qué bueno. Yo no estoy para nada amargada, créeme. Voy a terapia.
GREGOR. {Ya no tenemos que jugar ajedrez?

MUERTE. No. ¢Para qué? Te propongo algo. En vez de jugar un juego de mesa, ¢porqué no
te preocupas por vivir y ya?

GREGOR. No es tan facil cuando tienes una sentencia de muerte sobre tus hombros.
MUERTE. Morir no duele tanto como te imaginas.

GREGOR. Es que tengo tanto miedo a no estar. ¢Qué es no-estar? ¢No existir? ¢No tener
consciencia? ¢Que mi cuerpo se quede como un vestuario a medio usar tirado en no sé qué
lugar?
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MUERTE. ¢ Quieres ensayar?

GREGOR. {Qué?

MUERTE. Un caliz.

GREGOR. {Como?

MUERTE. De morir.

GREGOR. ...

MUERTE. ...

GREGOR. Suena muy creepy.

MUERTE. Para nada.

GREGOR. {No me estas engafando, verdad?

MUERTE. { Me crees capaz de eso?

GREGOR. Y si luego digo que siy... sorpresa. ¢Ya me llevaste?

MUERTE. Confia en mi.

GREGOR. ...

MUERTE. Créeme. Si yo quisiera, te hubiera llevado desde hace mucho.

GREGOR. Eso si.

MUERTE. Un ensayo, para que veas que no es nada extraordinario.

GREGOR. {Qué tengo que hacer?

MUERTE. Cierra los ojos. No pienses en nada. Sé que es dificil porque eres cineasta, eres
demasiado visual. ¢ COmo describir lo indescribible con palabras? Quizd con una metafora.
Una luz se apaga lentamente. No. Ya sé, te la voy a poner bien facil: ¢ Recuerdas lo que se
siente nacer?

GREGOR. No.

MUERTE. Es exactamente lo mismo. No duele. Un dia estas... y otro dia ya no estas. Y ya
estd. Es asi de simple.

GREGOR. ...

MUERTE. No lo tienes que entender.

GREGOR. jQué bueno! La verdad si estaba un poquito preocupado.

MUERTE. Cierra los ojos. Quiero que veas algo muy especial.

GREGOR. ...

MUERTE. ...

GREGOR. Estoy viendo toda mi vida. Como si fuera el montaje o trailer de una pelicula.
MUERTE. La vida es una gran pelicula que a cada persona le toca vivir.

GREGOR. Lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo doloroso de existir...

MUERTE. La vida estd hecha de todos esos instantes. Te recomiendo buscar siempre esa
clase de momentos. Esos momentos que uno nunca olvida y que atesora para siempre en
su interior. O como le digo a tus colegas: hay que darle buen material al editor.

GREGOR. ...

MUERTE. Listo.

GREGOR. {Ya? ¢Fue todo?

MUERTE. La muerte no es tan dramatica como la hacen ver en las peliculas.

GREGOR. Tuve una buena vida, éno?
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MUERTE. Tuviste lo que todos tienen. Un papel protagdnico en el gran esquema del
universo. Es como Minecraft. Hay gente que se la pasa construyendo ladrillos, unos se la
pasan peleando y discutiendo por todo, unos se casan y tienen hijos...

GREGOR. Otros contamos historias.

MUERTE. Esos son mis favoritos.

GREGOR. Pero, épor qué tenemos que morir?

MUERTE. Sin final no hay principio. Y si no hay principio ni final...

GREGOR. ¢No hay historia?

MUERTE. Tiene que terminar. Eso es lo que le da valor. Eso es lo que hace que valga la pena.
¢Qué pelicula o libro puede estar completo sin su final?

GREGOR. ¢Y qué hay después?

MUERTE. Eso no te lo puedo spoilear aun.

GREGOR. ...

MUERTE. Al ver el resimen de tu vida... ite arrepentiste de algo?

GREGOR. Claro.

MUERTE. Es normal, todos nos arrepentimos de algo. Pero, éte digo un secreto? Es parte
de su disefio. La van a cagar. De eso se trata.

GREGOR. Esto fue demasiado terapéutico. Nada que ver con la psicéloga que me toco.
MUERTE. No te preocupes por cuanto tiempo vas a vivir, por cuanto tiempo va a durar tu
historia. Te tocd lo mismo que a todos: una vida. Y una vida se vive, no se piensa. Y ya...
déjate de chingaderas.

GREGOR. ¢{De qué estds hablando?

MUERTE. jVe por ella, pendejo! iSi no, te vas a arrepentir toda tu vida!

24
Auroras Boreales

GREGOR.

Siempre habia querido escribir una gran pelicula.

Nunca me hubiera imaginado que estaria viviendo una.
Persiguiendo a una mexicana que conoci por azares del destino en Italia.
Estoy al norte de Suecia, en Laponia sueca.

Hace mucho que no me sentia el protagonista de mi propia vida.
Hace mucho que no sentia que luchaba por algo.

Llego al hotel.

Pregunto por ella.

Me dicen que esta afuera.

Corro.

La busco por todos lados.

Hace un frio de la chingada.

Finalmente, la distingo a lo lejos.

Cubierta de pies a cabeza.

iJulietal
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JULIETA. Gregor, équé estds haciendo aqui?

GREGOR. Te extrafio.

JULIETA. ¢ Por qué no traes puesto tu cubrebocas?

GREGOR. Me vale madres el covid. Ademas, la gente se me quedaba viendo raro por la
sonrisa triste que me dibujaste.

JULIETA. Perddn.

GREGOR. No pasa nada, pude haberme comprado otro.

JULIETA. ...

GREGOR. Perdéname tu a mi. Ver Faro sin ti no estuvo nada chido.

JULIETA. Obviamente.

GREGOR. ¢Qué tal las auroras boreales?

JULIETA. No he tenido suerte. No he visto nada.

GREGOR. Hubiera sido mejor venir en invierno, no en pleno verano.

JULIETA. ...

GREGOR. Oye estuve pensando algo camino hacia aca.

JULIETA. ¢Qué?

GREGOR. A pesar de todo lo pinche que me estd pasando hay una buena noticia. Si me
tienen que quitar el otro testiculo, estd bien. Significa que ya no voy a tener cancer
testicular.

JULIETA. ...

GREGOR. Es un chiste. Osea, no tendré cdncer testicular porque no tendré testiculos.
Turum-pts.

JULIETA. Te mamaste.

GREGOR. ...

JULIETA. Es un buen chiste. Muy oscuro, pero te salio bien.

GREGOR. Aprendi de la mejor.

Tension. Los dos estdn a punto de abrazarse.

GREGOR. iMira eso! jAlla!

JULIETA. ¢A donde vas?

GREGOR.

Corro.

JULIETA.

Corremos.

GREGOR.

Como nunca he corrido en mi vida.

A pesar del viento frio, helado, que congela los huesos.
JULIETA.

iEspérame!

GREGOR.

Hasta que por fin encontramos las auroras boreales bailando por encima de nosotros.
JULIETA.

Como serpientes gigantes nadando en un cielo lleno de colores.
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GREGOR.

El impacto de verlas es tan poderoso que nos quedamos sin palabras.
JULIETA.

Sin palabras.

No puedo describir con palabras lo que se siente el verlas en persona.
GREGOR.

Es de las cosas mds hermosas que he visto en toda mi vida.

JULIETA.

La naturaleza en todo su hermoso y magico esplendor.

GREGOR.

Dicen que una imagen dice mas que mil palabras.

No sabia que el silencio podia decir tanto también.

Y al fin mi mente encuentra la paz que estaba buscando sin saberlo.
Como si por fin, después de todo este tiempo, el universo me contestara todas las preguntas
en mi interior.

Me siento chiquito.

Pero curiosamente, mas vivo que nunca.

Esto es.

Ese momento que nos pasamos buscando todas nuestras vidas.
Como protagonistas de nuestras propias vidas.

Ese momento como de pelicula que nunca desaparecerd de mi memoria, que quiza veré en
un montaje dentro de mi cabeza el dia que me despida de este plano.
JULIETA. ¢Estas bien?

GREGOR. Si, simplemente me siento muy feliz.

JULIETA. Yo también.

GREGOR. Son lagrimas de felicidad.

JULIETA. ¢Ves? No todos los silencios son malos.

GREGOR. Quiero quedarme aqui, contigo.

JULIETA. Pero tienes que ir a México para checarte...

GREGOR. Me puedo checar aqui.

JULIETA. ...

GREGOR. Voy a estar bien. No tengo que regresarme a México de inmediato.
JULIETA. Mi vuelo a Roma sale en un par de horas.

GREGOR. ...

JULIETA. ...

GREGOR. No vas a subirte a ese avion.

JULIETA. ...

GREGOR. Perddn, es de una pelicula. Siempre quise decir algo asi...

Gregor besa a Julieta.
Los dos se abrazan, enmarcados por las auroras borales del cielo.
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