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El poder de la tele

SHAMAN: Yo puedo curar el cancer, yo puedo.

YAYO: Cuando uno oye algo asi...

SHAMAN: Hay miles de testimonios que confirman mi dicho. Digamos que son como
clientes satisfechos.

YAYO: Cuando uno oye algo asi...

SHAMAN: Puedo encontrar la energia mala que esta en el cuerpo. La encuentro y
entonces la absorbo, ahora si que soy como una aspiradora, una esponja de lo negativo.
YAYO: Cuando uno oye algo asi...

SHAMAN: EI mal de las personas entra en mi y yo lo escupo, lo vomito. Muchas veces
termino empapado en sangre, es mi sangre, y la del pacientito, la absorbo, la filtro y la
escupo, para que no me vaya a dafiar a mi, porque luego ¢a quién ayudo?

YAYO: Cuando uno oye algo asi, y ademas sale en television, uno como que siente que
tiene que ir ahi.

SHAMAN: Miles vienen de todas partes para que los cure, es un don que dios me dio.
Ni modo que no los ayude. Soy un shaman, soy el Taita Marcelo. Taita es un titulo,
viene siendo como el “maestro de shamanes”.

IRMA: Yo no vi ese programa, ni creo que el curandero ese pueda curar nada.
SHAMAN: También curo las reumas, el mal de olor, el enfisema, la bronquitis, el
empacho, las almorranas, torceduras varias, impactos, golpes, alergias, muina,
aguitamiento, alzjaimer, dolor de cabeza, migrafia, neuralgia, uiias enterradas y sida. El
mal tiene una sola raiz que crece en los cuerpos.

IRMA: Pero de todas formas yo los acomparfié. Ademas, hay que reconocerlo, el

shaman tenia un trasero duro, bien formado; podia ver el contorno de sus nalgas aln



con los pantalones holgados que se ponia. (Irma no es una conquistadora, al contrario.
Siente pena, es timida. Nos dice, y al decirnos, habla para si misma)

EMILIO: Son dos estados de distancia, Papa, y mucho de ese camino es por la sierra,
nos vamos a tardar como dos dias en llegar.

IRMA: Yo no pido mucho, he llegado a una edad en la que sé lo que quiero, bueno,
aunque la edad no determina eso, conozco a muchos viejos que siguen sin ir al grano.
SHAMAN: No cobro nada, si dios me dio este don, ni modo que yo le ponga precio.
YAYO: Salio en la television, uno tiene que ir para que le absorban la sangre mala.
Tengo que ir.

EMILIO: Estéas loco, esta lejisimos.

IRMA: He quitado lo accesorio de mi vida, lo secundario. Eso hace que las cosas estén
mas claras en mi cabeza.

EMILIO: A esos lugares van puros camiones de tercera, se suben todo tipo de personas
sucias, hasta con gallinas y puercos. Es mas peligroso ir que morirse aqui, podemos
agarrar alguna enfermedad en el camino, nos pueden asaltar.

SHAMAN: No me ofenda, no hay truco, con los asuntos de dios no hay trampa, esta
garantizado, le digo, miles pueden decirle que estan curados porque entendieron, ni
modo que mientan por mi, ni modo que dios mienta por mi.

EMILIO: No les dan mantenimiento a esos camiones, los corren con llantas
desgastadisimas, hay choques y volcaduras a cada hora.

IRMA: Sé lo que quiero. Tal vez se oiga pretencioso, pero es al revés. Conozco mis
limitantes, mis posibilidades, a eso me atengo, a nada mas. Me sientan bien mis
cincuenta.

EMILIO: Que te acomparie Nachita.

YAYO: Vale la pena el viaje. Esta cerca de dios, lo dijeron en la tele.



IRMA: Viajar y conocer un lugar nuevo, ademas pagado como tiempo completo. No
puse objecion.
EMILIO: Son caprichos, y uno tiene que sufrirlo, siempre ha sido asi, no es justo,

carajo.

Hablando del alma 1

IRMA: Gracias por darme la oportunidad, es que tengo un pacientito que esta ya grande,
no puede dormir a la intemperie. Queria ver si me podia ayudar para atenderlo unos
turnos antes.

SHAMAN: Me dijeron que eres enfermera, eso es dificil de ver por aqui, los doctores
no vienen conmigo. Te invito una coca, enfermera.

IRMA: ;Asi, solita?

SHAMAN: Como eres enfermera, pensé que no tomabas alcohol, ustedes dicen que es
malo para el higado.

IRMA: Mejor una cerveza, y ya que me hablas de ti, acompafiame con una, ;no? Y
qué, tu también curas, ¢no les dices a tus pacientes que no beban?

SHAMAN: El verdadero mal esta en otro lado.

IRMA: En el mal de ojo.

SHAMAN: Ey, ahi puede estar, pero estd mas en el espiritu, y luego enferma al cuerpo.
IRMA: ¢ Y ta curas cuerpos o almas?

SHAMAN: Vienen pegadas las dos cosas. La gente se va contenta luego de estar
conmigo. Tu eres cientifica, no has de creer nada de esto. Ademas tus chichis no son de
una persona que tiene fe. No te pongas colorada. Estan bonitas, se ven sabrosas, pero he
aprendido que la forma del pecho de las personas, donde acunan su corazén, es lo que

las hace creyentes o no. El que cree se cura mas rapido. ;| No me crees, enfermera?



IRMA: No te creo nada, cuando empezamos el viaje pensé que veniamos con un
estafador.

SHAMAN: Yo no cobro nada.

IRMA: No, no te pongas a la defensiva, eso pensé antes de hacer el viaje, pero ahora, en
serio, no sé que tienes, eres feo, no creo en los magos, pero desde que te vi en la tarde,
te me hiciste muy simpatico, es raro. No puedo dejar de verte, y nada mas te vi tantito,
no pienses que soy una buscona o algo asi, no sé por qué te lo digo, como que siento
confianza contigo; en serio que no sé por que.

SHAMAN: Somos almas parecidas, tu aura es cercana a la mia, lo puedo ver.

IRMA: Y... ;de veras te gustaron?

SHAMAN: ;Qué?

IRMA: Pues €s0... mis pechos.

En espera 1

EMILIO: No hay ningun autobus directo, hay que tomar tres camiones para llegar a ese
pueblo rascuache, es demasiado.

YAYO: Ya, hombre, deja de quejarte, ya compramos los primeros boletos, y tu viste
gue no hay devoluciones.

EMILIO: Digale que es peligroso para su salud, Irma.

YAYO: Por eso viene ella, me va a cuidar, ya déjame en paz, ladron de gallinas.

IRMA: Silencio, parece que ya no tienen nada que decir, los conozco bien, el silencio es
su mejor refugio, para no tener que ver uno con el otro.

YAYO: Todavia falta mucho para la salida. VVoy al bafio.

EMILIO: Llévate la botellita de alcohol.

YAYO: ;Para qué?



EMILIO: ;Cémo que para que?, es una central camionera, tiene los bafios mas sucios,
aqui defeca cualquiera, tienes que desinfectar lo que vayas a tocar.
YAYO: Cualquiera caga aqui, creo que hasta el Papa vino un dia. No me tardo.

IRMA: Mas silencio, también es el refugio entre nosotros, solo se rompe con palabras
de cortesia: “buenos dias”, “buenas tardes” “;coémo ve a mi papa?”, y cosas por el estilo,
asi llevamos afios. Mejor, me da seguridad que sea asi, tan seco y al mismo tiempo tan
amable conmigo. Creo que esta a punto de decirme algo ahorita mismo, hizo un ruidito
con su garganta, lo puedo oir. Lo esta intentando, es dificil para él decir algo mas que
cortesias banales.

EMILIO: Irma...

IRMA: Aqui viene.

EMILIO: No creo que sea lo méas aconsejable hacer este viaje.

IRMA: Mire, yo también creo que no es lo mejor ir con una persona gque de seguro es un
charlatan, pero si eso hace sentir bien a su papa, no es malo. Don Yayo se la pasa
sentado todo el dia, en los camiones va a seguir sentado, asi que sera un cambio
minimo: pasar del sillon de la sala, al asiento de los autobuses, eso es todo.

IRMA: Sé que no esta de acuerdo con lo que acaba de oir, sé que quiere hablar, pero no
se atreve, no creo que diga mas. Aqui se queda, suspirando su propia incapacidad para
decir.

EMILIO: Qué momento tan incémodo, me contradijo. Ella se equivoca, pero ni modo
que yo le siga diciendo que me parece una locura este viaje. ¢Qué pensaria de mi si se lo
dijera nuevamente? Oh, un individuo le tir6 las maletas a esa seflora, la sefiora cae... su
hijo, no lo sé, pero ese joven acaba de atrapar al individuo, se dicen groserias, alzan la
V0z, se juntan mas personas entorno a ellos. Ahi estd mi papa que viene de regreso del

bafio.



IRMA: Don Yayo se junta con las demas personas, esta insultando al tipo que derribé a
la sefiora, incluso quiere golpearlo...

EMILIO: Papa lanza uno, dos golpes, lo detiene el hijo, también intenta golpear al hijo.
La sefiora desde el suelo le dice algo, papé insulta ahora a la sefiora. Lo detienen,
forcejea con todos.

IRMA: Eesste... /no va a ayudar a su papa?

IRMA: Nada, pone su cara de ajeno a la realidad. Su mirada se desenfoca, no ve

algo en particular, se recluye dentro de si. Es su padre, lo estan maltratando y €él aqui,
temeroso, patético, incapaz de entrar en escena.

YAYO: jHijos de la chingada! Si, ustedes, cabrones! jUsted también, chingue a su
madre, pinche viejal

IRMA: Don Yayo, tranquilo, ya paso, ya no les diga nada, le van a pegar otra vez,
tranquilo.

YAYO: A mi no me pegaron, yo les pegué a ellos, ¢no viste, Irma?, le doble la cara al
mas joven, bola de maleducados incultos.

IRMA: Siéntese, don Yayo, alterarse asi le hace mal, usted lo sabe.

YAYO: Yo vi como el imbécil ese empujo a la sefiora, no lo pude permitir, €so no se
vale, la sefiora es una anciana. Y una cretina también, me reclamo que insultara a su
hijo, nada mas porque le dije que era un maricon que no protegia a su mama. Y después
ya todos la tomaron contra mi, como si yo hubiera tumbado a la sefiora. Son incultos,
sin educacién, cabrones legos.

IRMA: Ya, ya, siéntese, descanse. ¢ Ya vio?, se le altero el pulso ¢No le duele el agarrdn
que le dieron?

IRMA: Y aqui, Emilio, tragandose todo lo que le quiere decir a su papa.

EMILIO: Que se vayan, que se vayan, qué vergiienza, carajo, qué vergiienza. Ya se van,



ya se van. Ya se fueron. Ya se fueron.
IRMA: Tranquilo, don Yayo.

Robar gallinas 1

YAYO: Yo vi a Emilio con esas gallinas, las llevaba del cuello, apretandolas,
quitandoles el aire. Yo estaba viéndolo desde la ventana del patio, él no me veia, le
quise decir que las dejara, que no estaba bien eso de torturarlas, ademas, eran del
vecino, un sefior muy educado que se dedicaba a vender pollo. Después se le cayeron
las gallinas, revolotearon de un lado a otro, y Emilio, siempre tan torpe, no podia
agarrar ni siquiera una pluma. Luego de muchos intentos por agarrarlas, Emilio se dio
por vencido, las gallinas lograron subirse a lo méas alto de una barda. Entonces vi esa
cara, esa actitud de mi hijo, la misma que le vi en el kinder cuando su maestra nos
mando Ilamar para que viéramos lo que hacia en las clases. Se quedaba ahi, parado,
como ausente, mientras sus compafieritos hacian dibujos, jugaban a la plastilina o
platicaban entre si. El se quedaba parado, largo, serio, ido, con la mirada perdida. Mi
esposa se preocupo, se puso a llorar, yo me enojé, estaba pagando una escuela muy cara
como para que el nifio la desperdiciara asi, me estaba tomando el pelo, vago desde
chiquito. Cuando le vi la cara de perdido otra vez con las gallinas, ya no me enoje,
también me asusté como su madre, algo tiene ese chamaco en la cabeza, es lo que

penseé.

En el primer camioncito

IRMA: Ninguno ha tocado el tema de la pelea en la central. Seguramente serd un hecho
mas que dejen de mencionar, que se quede suspendido sin mayor referencia o

aclaracion.



EMILIO: No deberian permitir que las personas entren mascando chicle a los camiones.
Todos los pegan en los asientos, en los respaldos, en las coderas, el piso. Es un asco.
YAYO: Imaginate, un inspector de chicles.

EMILIO: Es en serio, qué tal si el que pega un chicle esta enfermo de tuberculosis, las
bacterias permanecen vivas, y uno llega inocentemente, pensando que esta en un camion
limpio, no se da cuenta, toca el chicle con su mano, después se talla un ojo con esa
misma mano, y ahi estd, ya se contagio.

YAYO: He visto varios chicles pegados en el suelo, pero ninguno en mi asiento.
EMILIO: Si no estoy diciendo mentiras, hay un chicle negro de mugre justo aqui, donde
naturalmente descansaria mi mano. Es un asco.

YAYO: Bueno, ya, te cambio el lugar.

EMILIO: No es necesario.

YAYO: Andale, pasate para acé.

EMILIO: No, esta bien.

YAYO: jQue te pases, cabron! jNo quiero estar oyendo tus quejidos todo el camino!
EMILIO: No grites, por favor, te estan oyendo.

YAYO: iMuévete!

IRMA: Pasese ya, antes de que se altere mas.

YAYO: Chicles, chicles, aqui no hay ningun chicle. Que no te dé miedo estar junto a
Irma, no muerde.

IRMA: Esto ha sido muy bochornoso para €l, que su padre alce asi la voz y lo peor de
todo, lo que dijo sobre mi, ahora esta apenado, muy apenado, no sabe qué decir, qué
hacer. Pobre, ;tengo compasion de él?

IRMA: Acuérdese que asi es don Yayo. ¢No se sintio usted mal con lo que dijo?

EMILIO: No, no, asi es él, no, es que, en serio hay un chicle ahi... hay un chicle...



pegado...negro...

IRMA: No agrega més. Ni yo tampoco.

EMILIO: Va muy rapido este chofer, ni alarma de velocidad tienen estos camiones; y de
noche luego se quedan dormidos. Alguien tendria que decirle algo. A ver si no nos
volteamos.

IRMA: ¢No se puede dormir?

EMILIO: ¢Eh?

IRMA: Yo tampoco, nunca me he podido dormir en los camiones. Como que tengo que
estar consciente del camino que toma, no sé por qué, pero siento que si me duermo,
vamos a llegar a otro lado. Qué tonteria, ¢no?

IRMA: No sabe qué responder, no sabe iniciar ni mantener una conversacion normal.
IRMA: Traje una botellita, esto nos puede ayudar a dormir, ¢quiere un trago?

EMILIO: Eh, no, no gracias.

IRMA: Sabe bien, no esté tan fuerte.

EMILIO: Me esta ofreciendo la botella en la que ella misma esta tomando.

IRMA: Un trago nada mas.

IRMA: Lo abrumé demasiado, no puede negarse. Disimula, quiere que no me dé cuenta
que esta limpiando con su camisa la botella.

EMILIO: Si esta muy fuerte, ¢aguardiente?, no sé, pero es algo corriente.

IRMA: Vera que con eso uno puede conciliar el suefio, 0 al menos relajarse. Tome un
poco mas, vamos, le va a hacer bien.

EMILIO: Ha de estar prohibido beber en un camion.

IRMA: Creo que es usted muy bueno en acompafiar a su papa.

EMILIO: Como cualquier hijo.

IRMA: Usted sabe que no, por ejemplo, su hermana Ignacia, casi no visita a su papa.



EMILIO: Esta hablando de Nachita, eso es un tema familiar, es personal.

IRMA: Si viera el grado de crueldad al que llegan algunas familias con sus enfermos. Y
no es que los maltraten asi como pegarles o dejarlos sin comer, mas bien los ignoran en
vida, y hacen planes frente a ellos como si ya estuvieran muertos.

EMILIO: Yo al contrario. Hasta viajo con él en camiones como este.

IRMA: Si, yo lo he visto, por eso le digo que es algo bueno que usted tiene.

EMILIO: Aunque si me atreviera, no sé, tal vez ya me hubiera ido lejos de él. Pero no
soy capaz de hacer ese tipo de cosas, no, yo no. Tengo que soportar las ofensas de mi
papa, porque no me atrevo a decirle que no. Tal vez soy bueno, como dice la enfermera,
o tal vez no, si me atreviera a irme, creo que no seria tan bueno.

IRMA: {Un trago mas?

EMILIO: Me mareo.

IRMA: Andele, que lo he visto que usted casi ni bebe, esto le va a dar suefio, va a poder
dormir.

EMILIO: Es inevitable, tener una enfermera de planta en casa ha hecho que se involucre
en nuestras vidas. Ya son mas de cuatro afios que convive con nosotros, conoce toda
nuestra rutina, y yo la suya como enfermera. Irma me cae bien, ya nos acostumbramos a
ella, pero tenemos que cuidarnos. Le voy a decir a mi papa que no diga indiscreciones
frente a ella.

IRMA: No se si haya entendido mis palabras. No sé por qué, pero ahora desearia que
me abrazara y me diera un beso, nada sexual, simple proximidad, este tequila y recordar
la miseria de algunas personas me dejo sensible, vulnerable. VVolvio a limpiar la botella.
EMILIO: Ya me estoy sintiendo mareado.

IRMA: Movimiento sutil, directo, lo necesito de verdad.

EMILIO: Me acaba de besar. ¢Qué fue eso? ¢Por qué?



IRMA: Me arrepiento, me arrepiento, soy una tonta, me dejé llevar por mi propia
debilidad. Calla, se quedd mudo otra vez. Ni una respuesta, eso me hace sentir mas mal,
ridicula. Yo misma dije que el tequila ayudaba a dormir, es hora de cerrar los 0jos.
EMILIO: Ya lo habia pensado, le gusto a la enfermera. Claro, me ve distinto, de otra
clase, una forma para escalar posiciones sociales ;qué hago? Ya se quedd dormida.
¢estaria limpia su boca? Si escupo aqui en mi pafiuelo como si me estuviera secando
nadie se va a dar cuenta, asi no van a entrar las bacterias si es que esta enferma de algo.
Me besd, sus labios son suaves, increiblemente suaves para su edad, bueno, ni modo
que se endurezcan los labios con el paso del tiempo, no puede ser, ¢0 si?, los suyos son

suaves, muy suaves, tibios.

Conocer el dolor

IRMA: Esté sabroso el pollo.

EMILIO: Correoso, yo digo que lo tenian congelado de mucho tiempo y asi lo sirvieron.
YAYO: ;Ya viste este merendero? ; Tu crees que tienen congeladores?, no, este pollo
esta viejo, no congelado.

IRMA: Es que, digo, luego de viajar toda la noche como que hace hambre ¢no?
YAYO: Yo dormi todo el viaje, ni lo noté. ;Ustedes durmieron?

IRMA: Yo si.

IRMA: Yo cerré los ojos, pero no dormi ni un minuto por la pena. El tampoco durmi
nada, lo sé.

YAYO: ;Te sigue doliendo la panza?

EMILIO: Estomago, se oye mejor.

YAYO: Si te duele da igual como le digas.

EMILIO: Si me duele.



IRMA: Es la falta de alimento, ya le dije, tiene que comer algo, esta creando muchos
acidos.

EMILIO: No puedo comer este pollo, se ve que lo congelaron, yo lo sé.

YAYO: Ah como chingas con eso.

EMILIO: ¢Por qué tiene que hablar asi? Y ademas alza la voz cada vez que dice
groserias.

IRMA: Si no come, al menos tdmese un antiacido.

EMILIO: No, gracias, no es necesario. El enfermo es mi papa.

YAYO: Gracias por recordarmelo, pero no hace falta, todo el dia sé que estoy enfermo,
ViVvO con esto.

IRMA: No diga eso, don Yayo.

YAYO: No, si no me importa tanto, no me pongo a llorar, sélo sé que estoy enfermo,
asi vivo, no pierdo conciencia de eso, es raro, pero asi es, es como si tuviera algo
encima todo el tiempo de lo que no me puedo olvidar.

IRMA: ;Cdmo una pena o algo asi?

YAYO: No, es como una nueva personalidad, desde que supe que estaba enfermo, me
puedo olvidar de cualquier cosa: de mis medicinas, de ir al bafio, de dormir a cierta
hora, pero mi enfermedad no se me olvida para nada. Cada cosa que hago, hasta dormir
la hago consciente de mi enfermedad. No es que me ponga triste, es solo que soy
alguien nuevo con esta enfermedad, tengo ya cinco afios siendo este giiey distinto al que
siempre fui. Qué mariguanada, ¢eda?

IRMA: Lo bueno es que no se pone triste por tenerla, eso le daria estrés y no lo necesita.
YAYO: EIl tnico estrés me lo da este cabezon de Emilio.

EMILIO: Ya, pap4, por favor. No empieces, que en serio que me esta doliendo el

estomago, y mucho.



YAYO: Es s6lo un gas, no hagas dramas.

EMILIO: Por favor, ahora no.

IRMA: Tenemos que subir al camion, ¢puede viajar?

EMILIO: Si, hay que llevar a don Yayo con el mago, eso es lo que importa.

YAYO: No, si no quieres, ya no vas. Hubiera venido mejor Nachita, es menos nifia
que ta.

EMILIO: Bueno, ya, vdmonos al camion, no quiero oir mas esas tonterias.

IRMA: Témese primero un antiacido, para que viaje mas comodo.

IRMA: Esté enojado, camina decididamente hacia el camién, lo seguimos, no le
aguantamos el paso. Una escena mas de la batalla de padre e hijo; he presenciado
muchas como esta. Ninguno gana, los dos se quedan con resentimiento, refunfufiando
mentalmente contra el otro. Don Yayo a veces habla méas y sigue molestando, pero
Emilio ya no dice nada, se guarda todo el coraje. ;Lo hara por respeto a su padre?
YAYO: Huy, este camidn esta mas puerco que el otro, a ver si la princesita no se
empieza a quejar porque hay chicles pegados con bacterias asesinas.

IRMA: Don Yayo, por favor, su estrés.

IRMA: He aqui la tltima bomba del viejo en esta batalla. Los dos callados. Mejor, me
gustaria poder dormir, estoy cansada.

EMILIO: Claro, hubiera venido Nachita, si, como no, si a ella ni le importa mi papa, y
como le iba a importar si es asi, como es, tan grosero, tan ofensivo. Si que me esta
doliendo la panza, es por los corajes, seguro que es por eso. Gracias, papa. A ellos no
les importa que me duela, ya se durmieron, ¢y el beso? ¢ De verdad estara interesada en
mi? Seguro estaba ebria. Me duele, me duele, me duele. ;Qué fue eso?, una punzada en
el pecho, esto no es del estomago, es el corazon, el dolor me atraviesa hasta la espalda,

es el pecho, carajo... no puedo respirar bien, estoy sudando, jme esta dando un ataque al



corazén!, me voy a morir en este camion de quinta, eso es algo que va contra las planes
de mi muerte, es indigno... qué podria esperarse de mi, si nunca me sale nada de lo que
quiero; pero ya estoy aqui, todo lo que quise evitar me falld, estoy muriéndome sin
honores... duele... tengo que decirles que me ayuden, estoy viajando con una
enfermera, ella podra hacer algo, tengo que decirle, pero... no me atrevo a despertarla...
duele...

IRMA: Trato de dormir, pero Emilio esta muy inquieto, se mueve de un lado a otro,
golpea la codera, el respaldo, resopla, es un fastidio.

IRMA: ¢ Le esta doliendo mas?

EMILIO: Es un ataque al corazén.

IRMA: No, déjeme ver, déjeme ver, es solo gastritis, le voy a tomar la presion, esta
sudando, tranquilicese.

YAYO: ;Qué paso?, ;sigue con dolor?

EMILIO: Me estoy muriendo, papa.

YAYO: No seas lloron, ;tienes un dolor de muerte?

EMILIO: Me duele mucho.

YAYO: No, digo si te estd doliendo como de muerte, o si es un dolor duro, pero como
que se va a ir pronto.

EMILIO: Me duele, es lo Gnico que te puedo decir, y mucho.

YAYO: Yo soy perfectamente capaz de distinguir lo dolores, cuando me desmayé la
primera vez por el cancer, senti un dolor de muerte, fue cuando tuve lo de la
hemorragia. Después he tenido otros dolores, tal vez més fuertes, pero no de muerte.
Por ejemplo, a veces me duele el pecho, me baja a la panza, me sube a la espalda y
luego llega hasta el culo, ése si que es un dolor fuerte, pero cuando me da, sé que no es

de peligro, sélo hay que aguantarse. También tengo otro dolor, como si un desgraciado



estuviera dentro de mi y me pellizcara las tripas, ese es horrible, muy cabron, pero es
s6lo un pedo atorado. Ya me la sé, por eso no me asusto.

IRMA: Tiene la presion muy alta, puede ser sélo por el susto del dolor de la gastritis.
EMILIO: ;Y la dificultad para respirar?, ;Y el sudor? ¢ La opresion en el pecho?
IRMA: Tendremos que bajar, hace unos minutos paramos en un pueblito, tal vez haya
una clinica alli. Le voy a decir al chofer que se regrese.

EMILIO: No, qué pena, no lo haga, Irma, ¢para qué molestarlo?

IRMA: Es lo més indicado, puede ser algo méas que gastritis, tenemos que estar seguros,

ni modo.

Hablando sobre el alma 2

IRMA: El shamén ese, ademas de nalgas bien perfiladas, tenia una sonrisa, una mirada,
no sé, tal vez si era carisma, magnetismo, no sé. En Los Coras bebi como no lo hacia
desde la escuela.

SHAMAN: Siéntate, vamos a seguir platicando.

IRMA: Es que esa cancion me gusta mucho. ;Bailas?

SHAMAN: Bailo raro.

IRMA: Si que bailaba raro el shamén, se paré y dio algunos pasos él solito, como si
siguiera un ritmo nada maés para él. Luego me abrazo, me pisé dos veces, y medio me
condujo por la pista de baile... me hubiera dado vergilienza si hubiéramos estado en
cualquier otro lugar.

SHAMAN: Es suficiente.

IRMA: ¢ Haces ejercicio, verdad? Tienes musculos muy fuertes en la espalda.
SHAMAN: He ordefiado vacas toda mi vida, soy hombre de campo.

IRMA: ¢ Y cuéndo te diste cuenta que podias curar a las personas?



SHAMAN: Una vez que me pateé una mula. Dejé a mi cuerpo tirado en el forraje, y me
fui a volar con los pajaritos de los arboles, a cantar, pié muy bonito allg arriba. Desde
las ramas vi a mi cuerpo tirado, y ahi fue como si hubiera ido a la escuela y me hubiera
tocado un buen maestro que me explico todo. Entendi todo.

IRMA: ;Todo qué?

SHAMAN: Tu risa, que es bonita, la vida, toda.

IRMA: Y empezaste a curar enfermedades.

SHAMAN: Es que eso de las enfermedades es para los doctores, yo dije en la tele que
curo enfermedades, pero yo me dirijo al espiritu con ayuda de dios y asi ellos mismos
curan sus cuerpos si quieren, ya eso no me toca decidirlo a mi. Cada quien con su
cuerpo hace lo que quiere.

IRMA: Ay, si, tienes unas manotas muy fuertes también. Se ve que ordefiar vacas es
muy buen ejercicio.

SHAMAN: También es algo del espiritu. Hay que tener fuerza, pero también hay que
ser sensible, la leche sale mejor si se es gentil con las ubres.

IRMA: Entonces sabes acariciar con gentileza.

En una clinica de pueblo

IRMA: Yo creo que ya no llegé el doctor.

YAYO: Si hubiera sido ataque al corazon éste estaria bien muerto.

EMILIO: No digas eso, pap4, ¢no ves que estoy sufriendo?

IRMA: La presion ya se estabilizo, le duele menos, ;verdad?

EMILIO: ;Cree que estaba mintiendo?

IRMA: No dije eso, sélo digo que el dolor de gastritis puede ser asi de intenso.

EMILIO: De verdad, senti que me estaba muriendo.



YAYO: Que te sirva de leccion, hijito, hay dolores que anuncian la muerte, pero eso
que sentiste en el camion, aunque haya sido feo, era s6lo un gas.

EMILIO: Seras muy sabio, Papa, muy sabio.

YAYO: No, pero sé cuando hay que preocuparse y cuando no.

IRMA: Bueno, tal vez si llegue el doctor, el muchacho que fue por él dijo que a veces
da consulta en la noche.

EMILIO: ;Lo fueron a despertar?

YAYO: No, seguramente estaba jugando futbol o contando las estrellas a las tres

de la madrugada.

EMILIO: Estoy Ilamando la atencién, cambié la ruta del autobds, nos bajamos en esta
espantosa rancheria, y ahora voy a despertar a una persona gque ni conozco, ese doctor
va a pensar que soy un llorén o un loco.

EMILIO: Vamonos.

IRMA: Hay que esperar al doctor.

EMILIO: Ya estoy mejor, no me duele mucho.

YAYO: Mira todo lo que hiciste, ni modo que ahora nos vayamos asi nomas. No, ahora
esperamos al doctor.

EMILIO: Vamonos.

YAYO: ;A donde vas?

EMILIO: A la parada de los camiones, podemos alcanzar el que sigue a las cinco de la
mafiana.

YAYO: No te vas.

EMILIO: Ya me voy.

En otro sucio camion



EMILIO: Ya me duelen las nalgas de estar sentado... de pronto me dan punzadas en el
corazon, tal vez si me dio un ataque de esos que no son tan fuertes, pero igual y uno se
muere a los dos dias, ¢y si me muero?... no, tengo que pensar otra cosa, en mis nalgas,
si, en mis nalgas, hemos viajado muchas horas y estos asientos ya no tienen nada de
cojin, ni de resortes, por eso me duelen... ;y si me dio un trombo?, las hemorroides son
trombos. .. no, no, le cambio de pensamiento: a cantar, si, la de cielito lindo: ay, ay, ay,
ay, jcanta y no llores!, porque cantando se alegra... esa cancion le gustaba a mama, ;, y
si es de mala suerte cantarla?... Otra, otra, otra, una inocente, una de Cri Cri: alld en la
fuente habia un chorrito, se hacia grandote... hijoles este chofer agarra las curvas como
si estuviera jugando, es un muchachito, un adolescente, un irresponsable al que no le va
a importar matarnos a todos, podriamos salir volando por el pasillo, a papé se le
reventaria la cabeza, Irma me lloraria, y yo sufriria mucho, con el infarto que me dio
estaria muy débil cuando llegara al hospital, tendria varios trombos mas y moriria... no,
no... jporque cantando se alegra cielito lindo, los corazones!... All4 en la fuente...
YAYO: Ya estoy apestando otra vez. El taita Marcelo tal vez me va a ver con asco, pero
si cura a tantas personas, ni modo que sea yo el Gnico apestoso.

IRMA: Estoy con lo mismo, tengo que estar despierta para que el conductor no nos
Ileve a otro lado. Ni siquiera sé a donde vamos, pero tengo que estar despierta para
cuidar el camino, no lo puedo evitar. Podria hablar con Emilio, pero sigue estando muy
inquieto, de seguro nada quiere saber del beso que le di, fue un error, me sigue dando

pena lo que hice, y més por su actitud, no me dio ninguna respuesta. Ninguna.

Caminar en Las Piedras

IRMA: Nos dijeron que la casa del shaman estaba en el pueblo de Las Piedras, estamos

caminando desde hace dos horas y la brecha no termina, solo se ve campo. Don Yayo



camina como si nada, empolvandose la ropa y los zapatos. Me duelen los pies.
EMILIO: Les digo que ya nos equivocamos, agarramos mal el camino, era para el otro
lado; les dije.

YAYO: Tu fuiste el que dijo que este era el camino.

EMILIO: Porque nos lo dijo el indio ese que vimos. ¢ Me vas a echar la culpa de lo que
dijo otro?

YAYO: La cosa es que todos quedamos en caminar por aqui, tu también, asi que no nos
eches la culpa, si estamos juntos en esto, todos tenemos la culpa, todos somos unos
pendejos, y eso te incluye.

EMILIO: Yo nada mas le hice caso al indio, no puedes decir que yo fallé. Me estas
echando la culpa de todo desde que iniciamos el viaje.

YAYO: Disculpame, pero yo no retraseé el viaje cuando me puse a llorar en el camion en
la madrugada, yo tampoco me fui antes de que el doctor te atendiera, y yo tampoco me
robé esas gallinas.

EMILIO: Yate dije que yo no me las robé, te lo he repetido mil veces, sigues
culpandome de todo. Si no asumes tu propia responsabilidad no vas a lograr nada.
YAYO: ;Quién dice es0?

EMILIO: Lo oi en el programa de radio, no hay que ser victima, hay que actuar, asi
dijeron, y si me culpas, pues, eres victima.

YAYO: La Unica victima aqui eres t0, te quejas de todo.

IRMA: Miren, hacia alla se ve la torre de una iglesia.

YAYO: Hay que caminar un poco mas.

IRMA: Esto esta lleno de piedras, de seguro era un rio, o una laguna que ya se secé. Por
eso se llama “Las Piedras”, es 16gico, /no?

YAYO: Es pintoresco, pobre, pero pintoresco.



EMILIO: Es un pueblucho horrible, no tiene nada de gracia.

YAYO: Se supone que la casa del Taita Marcelo esta al final del pueblo.

EMILIO: En tres pasos llegamos, esto ni siquiera es un pueblo.

YAYO: (Qué es entonces?, hay personas, hay casas, viven familias, ¢qué es entonces,
sabelotodo?

EMILIO: Un caserio, nada mas, un asentamiento de diez casas, eso no hace a un pueblo.
YAYO: Yo veo como veinte, ¢eso si hace a un pueblo?

IRMA: Se atacan; cada uno busca que el otro quede mal de alguna forma, no importa
que sea con datos estUpidos, parecen matrimonio viejo, picAndose, punzandose cuando
hay oportunidad; a mi no me engafian, lo disfrutan, es su juego, es lo que mantiene sus
mentes activas, si se quitaran el desprecio ya no tendrian nada que ver con el otro, nada
que decir. Una se harta de ser espectadora de este juego.

IRMA: Ahi es, donde estan las letras grandes, no hay pierde.

EMILIO: Hay mucha gente, muchos lisiados, humildes, sucios, enfermos. Esto es un
foco de infeccidn, me voy a enfermar. ¢Para qué vinimos?, papa tiene baja sus defensas,
esto lo va a matar. Hay que regresarnos.

EMILIO: Hay mucha gente, demasiada...

YAYO: Y todos vienen con el Taita Marcelo, se ve que es muy bueno, muy milagroso.
EMILIO: Esté lleno...

IRMA: No se donde empieza y donde termina la fila para entrar.

EMILIO: Esta todo muy sucio, apesta...

YAYO: Lo encontramos, llegamos hasta el fin del mundo, pero llegamos, es verdad lo
que dijeron en la television, esta curando a cientos de personas.

EMILIO: ¢ Y si nos regresamos?

YAYO: ¢Estas loco? Ya estamos aqui.



EMILIO: Esto es insalubre, papa ¢no le parece, Irma?

IRMA: Si, estd sucio... pero, por lo menos hay que ver que nos atiendan rapido,
tenemos desinfectante para el agua y alcohol en gel para las manos, si somos cuidadosos
no habra problema.

YAYO: Ya estamos aqui, eso es lo que importa.

IRMA: Vamos a esa sombra, le ha dado mucho el sol, don Yayo.

EMILIO: Me duele la cabeza.

YAYO: No vayas a empezar con que te estad dando un derrame cerebral o que los
gusanos te estan comiendo las neuronas y que te vas a morir ¢eh?

EMILIO: No es gracioso tu chiste, ¢eh?

IRMA: Tengo que moverme, lograr que nos atiendan lo antes posible, esto es una
locura, esté llenisimo. Si yo no hago algo, aqui nos vamos a quedar toda la vida sin que
nos atiendan.

IRMA: Voy a ver como se le puede hacer para ver al shaman, tiene que haber alguien
que organice esto.

EMILIO: Perfecto, ya me quedé sdlo con papa, a ver qué me dice ahora. Eso de los
gusanos si que es una estupidez, aunque, existen los cisticercos, esos te comen el
cerebro... ;sabra algo papa?, ;me habra dado alguna vez carne de cerdo contaminada?
Tal vez lo sabe, y venimos aqui porque el que se esta muriendo soy yo con toda esa
carne de cerdo infectada, ¢,como es posible que haya sido tan irresponsable? No, no
puede ser, mas bien tengo un derrame...

IRMA: Estan mas organizados de lo que parece, saqué una ficha, una sefiora las esta
dando, grita cada vez que toca el turno siguiente, tenemos el turno ochocientos, van en
el seiscientos cincuenta y tres, se supone que se tarda una hora con cada turno, asi que si

le hacemos caso a los turnos vamos a estar aqui varios dias.



EMILIO: Vamonos ya, necesitamos un doctor.

IRMA: ¢ Le duele otra vez el estbmago?

EMILIO: No, ahora es mi cabeza.

YAYO: Vamos a ver como le hacemos, pero el Taita ese me va a atender. Hay que
esperar, a lo mejor otros se cansan y se van, no ha de ser tan dificil, sino, no habria
tantas personas. Hay que ver donde podemos pasar la noche.

IRMA: Ya pregunté, todas las casas estan llenas con la gente que viene con el shaman,
no hay nada més.

EMILIO: ¢No hay hotel?

IRMA: Nada, sélo un restaurantito que, segin me dijeron, en las noches se convierte en
un saldn de baile, se llama Los Coras.

EMILIO: Vamonos.

YAYO: Bueno, aqui bajo este arbol hay un poco de pastito, las noches no estan tan
frias, podemos dormir aqui, serd como un campamento.

EMILIO: ;Estas loco?, estamos en la intemperie, en la noche pueden salir todo tipo de
animales... nos pueden robar.

YAYO. Hasta aqui llegamos, no nos vamos a ir sin verlo. Si quieres tu si te puedes ir,
en serio, Emilio, no hay problema, vete, de veras.

EMILIO: ;Coémo me voy a ir solo? Esta oscureciendo.

IRMA: Asi esta mejor, si solo hablan para lastimarse, mejor que callen.

En lo oscuro

YAYO: No hace tanto frio, lo sentiria en las cicatrices de mis operaciones. A veces
cuando entiendo que ya me voy a morir, deseo que pase alguna tragedia grande, que

caiga un cometa y que mate a todos, a mi también, asi ya no estaria en desventaja ante el



resto, moririamos de la misma causa, ya no seria el enfermo terminal, estariamos
parejos, todos, sefioras, jovenes, nifios y viejos, todos. Otras veces ante la muerte he
jurado portarme bien, reparar todo el mal que he hecho, me siento como un criminal que
es condenado por ese dios que a algunos nos pudre por dentro y que deja que otros
vayan caminando por ahi, presumiendo sus niveles de colesterol y de antigenos en regla.
A mi me encantaria ser uno de esos huevones sanos, uno de esos asesinos sanos, uno de
esos ladrones sanos. He trabajado toda mi vida y ahora tengo que mantenerme
tranquilito, sin estrés, comer ensaladas y vegetales asquerosos, descansar como un bebé,
purificar mis pensamientos, al carajo. Ante la muerte puedo ser de muchas maneras,
pero todas son malas.

IRMA: Ya lo he visto asi otras veces, débil, perdido, no sé...

YAYO: Y otras veces, ante la muerte, no quiero asumir nada, pensar nada, sélo abrazar
a alguien, sentir en este momento, sin pasado, sin futuro, sélo este momento. A la
mierda con todo lo demaés.

IRMA: Vulnerable, esa es la palabra, y me desarma, no puedo hacer otra cosa, lo juro,
que sentarme junto a €l y abrazarlo. No decirle nada, nadita, s6lo estar con él y

sentir lo débiles que somos, porque su sentimiento me alcanza, somos lo mismo, este
cuerpo esta bien, pero cual es la diferencia entre el mio y el de él, ¢sélo unos afios?
EMILIO: Me creen dormido, sé que se estan besando, que se abrazan, se acarician. ;| No
estaba enamorada de mi, Irma?, y mi papa, ¢donde le guarda el respeto a mi madre?
Esto es un escandalo, deberia levantarme y patearlos a los dos, o al menos decirles que
esto es intolerable, que lo hagan en privado, no conmigo al lado, no con tanta gente que
estd durmiendo por aqui y que los puede ver. Deberia irme a casa, asi, en la noche, que
entiendan que eso que hacen es malo, que entiendan que es inmoral. Deberia decirle a

Irma que no es de buena gente eso de traicionar a los demas, de ser infiel, porque ella



me besd, yo no le pedi ningln beso, fue ella. Deberia hacer muchas cosas.

Robar gallinas 2

YAYO: El vecino vino a la cremeria preguntando por sus gallinas, le dije que estaba
loco, y que fuera a chingar a su madre, porque en mi casa no habia ladrones. Me quedé
callado, no le dije ni a Inés lo que habia visto que hizo Emilio con las gallinas. Pasaron
como dos o tres afios, entonces se enfermo Inés, sabia que mis hijos se iban a quedar sin
mama y yo no queria que eso los traumara tanto que hasta pensaran en suicidarse o en
hacer algo igual de horrible; estaba preocupado, pues, y mas porque habia visto a Emilio
con lo de las gallinas, esa cara de ausencia, de confusion total, sabia que el muchacho
era debil y que un golpe como el de la muerte de su madre podia acabar con él. Por eso
decidi encararlo, hablar sobre las gallinas.

YAYO: ;Para qué te robaste a las gallinas?

EMILIO: ;Cudles gallinas?

YAYO: ;Qué querias hacer con ellas?

EMILIO: ;Cudles gallinas?

YAYO: ;Cuando te quedas asi, con la mirada perdida, en qué piensas? ;Piensas en
algo?

EMILIO: No se de qué estas hablando.

YAYO: Nunca ha admitido lo de las gallinas. Yo he seguido insistiendo en lo mismo,
Ilevo afios preguntandoselo, y él lleva afios haciéndose el que no sabe nada de nada. Y
le sigo pregunte y pregunte, porque estoy seguro que si me contesta, que si me explica
lo que paso esa vez, que si reconoce que se queda con la mirada en blanco, entonces va
a ser mas fuerte, y va a entender por qué es como es, por qué se quedaba como un

arbolito mudo parado en medio de su clase del kinder. Se enoja porque lo chingo con lo



de las gallinas, pero es por su bien.

Manfanita en Las Piedras

YAYO: Andale, Emilio, éntrale a las gorditas que trajo Irma, estan buenas, grasosas,
pero muy limpias.

EMILIO: No deberias de comer eso.

IRMA: Por un dia no le pasa nada, ademas no habia nada més en Los Coras. Coma,
tiene que desayunar.

EMILIO: No, gracias.

YAYO: ;Y siempre si te vas a ir?

EMILIO: No sé.

YAYO: Yo creo que ya te quedaste.

IRMA: Voy a ver si el shaman nos puede atender ahora en la mafiana para irnos hoy
mismao.

YAYO: Quédate, hijo, vas a ver que no nos vamos a tardar.

EMILIO: No sé. Voy a ver qué puedo desayunar.

IRMA: Fuera de Los Coras no hay nada.

EMILIO: Voy a ver.

EMILIO: Debi de irme en la noche, pero podia ser muy peligroso. No dormi nada, ¢y
como? ¢Quién puede dormir en la tierra? ;Quién puede dormir junto a su padre
fornicando? Aquella vez que entre al cuarto de papa en la mafiana y que Irma estaba
despeinada, sentada en la misma cama, esa vez de seguro también lo hicieron, ¢cuantas
otras veces lo habran hecho ahi, en la recaAmara que tiene el retrato méas grande de mama
de toda la casa?, y yo en el cuarto de al lado, pensando que una enfermera estaba

cumpliendo con su trabajo. Esto cada vez se pone peor, ojala que ya lo atiendan y que



nos podamos ir, que se acabe todo este caprichito de una vez. Cuanta inmundicia hay
por aqui. Y el shaman ese dice que no cobra, pero ese letrerote de “se aceptan
donativos” es lo que mas se distingue, y la gente llega con fajos de billetes, y no acaban,
ni la gente, ni los billetes. Mejor para él que no cobre, asi gana mas. Ojala que no haya
nadie aqui que nos pueda reconocer, seria una vergiienza tratar de dar explicaciones,
aungue se ve pura gente humilde, gente de campo, de pueblos, no sé de donde

consiguen tanto dinero estos miserables.

Hablando sobre el alma 3

IRMA: No sé por qué, pero podria besarte otra vez.

SHAMAN: Es la conexion que tenemos, ya te lo dije. Tus labios saben a mujer fuerte,
mujer sana.

IRMA: TU sabes a cerveza, nada mas, pero me gusta.

SHAMAN: La cerveza es buena, si estamos aqui, pegados a la tierra, hay que disfrutar
lo que nos da; y si lo hacemos sin desesperarnos, sin veneno en la conciencia, todo cae
bien. Tus pechos me caerian muy bien ahora mismo.

IRMA: ¢ Podrias atender a mi paciente? En serio, ya esta muy cansado.

SHAMAN: Mafiana sera el primero.

IRMA: Gracias.

SHAMAN: Vamos.

IRMA: /A donde?

SHAMAN: A donde te pueda besar mas, mucho més.

IRMA: Vamos.

En espera 2

EMILIO: Que vieja tan entrometida, ¢qué le importa lo que siento? Pero ahi me tienen,



tratando de ser amable con la que da las fichas para ver al brujo ese, ¢que cuél era mi
experiencia con lo del cancer de mi papa?, le tuve que contestar: tengo miedo, estoy
estresado, siento que el mundo se me acaba, es demasiada presion, demasiada carga
para uno que no se lo merece. He perdido cabello y unos siete kilos y quisiera huir
aventarme por un acantilado. Le dije todo eso, no sé por qué pero me confese ante ella y
la cretina me pregunta: “Ah, ;entonces usted es el enfermo?” Vaya idiota, no me quiso
dar ninguna ficha mas, asi que tenemos el mismo turno, nos atenderan en unos dos dias,
y Yayo que sigue terco en quedarse.

EMILIO: ;D6nde esta Irma?

YAYO: Sigue alla, intentando que nos atiendan antes.

EMILIO: No va a poder lograr nada, esa gente no entiende.

YAYO: Pues vino una mujer a decirnos que el Taita Marcelo estaba interesado en
hablar con ella, que porque es enfermera y queria compartir experiencias medicas.
IRMA: Don Yayo, creo que lo logré, vi al shaman hace ratito y me dijo que estaba
interesado en hablar conmigo, tiene tiempo hoy en la noche en Los Coras. Yo creo que
lo méas que vamos a esperar para que lo atiendan sera hasta mafiana.

EMILIO: jOtra noche en el suelo!

YAYO: No le hace, pensé que iban a ser mas.

IRMA: Bueno, no hay nada seguro, pero voy a tratar de hacerlo entender que usted no
puede pasar mas tiempo asi, sin donde dormir.

IRMA: {Qué me pasa? Estoy muy emocionada, voy a ver al shaman hoy en la noche y
me siento... excitada, como si fuera a una cita y yo tuviera quince afios. Es una locura,
el sefior ese es horrible, pero, no sé, en serio que no sé qué paso, me vio, sélo me dijo
unas palabras: “me gustaria verla en la noche, enfermera”, algo asi, y yo como una

estlpida, sintiendo adrenalina en el estdbmago, sensible al latido de mi corazén que me



retumbaba el pecho y me llegaba hasta el cuello, la boca. Qué tipo, casi no parece
hombre, digo, humano, porque es muy animal, como muy salvaje, no se, cuando le di la
mano, sus dedos me llegaron hasta la mufieca. Es increible, estoy como loca ¢Habra
algun lugar donde pueda lavarme aunque sea un poco? Debo parecer una bruja, una
ruina.

IRMA: Lo voy a intentar, ojala que tenga suerte.

EMILIO: Se fue.

YAYO: Déjala, a ti también te conviene que consiga la cita antes. Ayudame, por favor,
creo gue tengo una cortada en un codo, échame agua.

EMILIO: ¢ Qué te pas6?

YAYO: Me corté, ;no estas viendo?

EMILIO: Si, ¢pero con que?

YAYO: De tanto estar aqui en el suelo, esta lleno de piedras.

EMILIO: ¢Por qué no pusiste la chamarra para no lastimarte?

YAYO: ;Y que se arruine?, no tengo tanto dinero, fijate. Prefiero sacarme un poco de
sangre, que al cabo que la piel se arregla sola, en cambio, remendar la chamarra me sale
muy caro, y no queda tan bien.

EMILIO: Siempre fuiste asi, en toda la secundaria no estrené nada de ropa, porque
segun t ya tenia el cuerpo bastante crecidito como para heredar tu ropa vieja.

YAYO: Era de muy buena calidad, eras el Gnico nifio que iba a la secundaria con
pantalones de casimir.

EMILIO: jCon bastillas de tres metros! Ademas picaban mucho, eran horribles.
YAYO: Tu mama te los dejaba como nuevos, era muy buena costurera.

EMILIO: Hacia milagros, pero nunca logré que me gustara tu ropa.

YAYO: Tu ropa, dirds. Todavia tienes un suéter que te heredé, y esta como nuevo.



EMILIO: Lo uso en el invierno y solo para dormir.

YAYO: Ahi tienes, todavia te sirve. Tu mama hacia milagros... ah como nos hace falta.
EMILIO: Pues no parece.

YAYO: No seas irrespetuoso, ¢no la extrafias?

EMILIO: Maldito viejo, me estd provocando otra vez, se esta haciendo el tonto, como si
no hubiera sido lo suficientemente descarado como para no darme cuenta lo que hizo
anoche con Irma.

EMILIO: Digo que no parece por ti, parece que te llevas demasiado bien con la
enfermera, eso si que no le gustaria a mama, se ve que ta eres el que no la extrafa.
EMILIO: Lo dije, lo dije, lo dije, lo dije...

YAYO: Ah, es eso, no te preocupes, no es nada, ella es muy buena, y hay veces que
necesito algo... un abrazo, estar cerca de alguien...

EMILIO: No sabia que era otra cosa ademas de enfermera.

YAYO: Estas mas imbécil que de costumbre. TU sabes que Irma es una buena muijer.
EMILIO: Ya, ya... mejor me callo, hablé de méas, demasiado, demasiado.

YAYO: Mejor asi, que se calle, ;como explicarle a €l lo que yo mismo no entiendo?
EMILIO: Una buena mujer, una buena mujer que primero esta enamorada de mi y luego
de mi papa. Me acostumbré a la rutina de su presencia, a recibirla en casa, a facilitarle
su estancia, pagarle su cheque semanal, recibir la lista de cosas que papa necesitaba para
comprarle. Permiti que sofiara conmigo... y paso lo del camion, después de

afios de desearlo, animada por el alcohol, por la proximidad de los asientos, me beso, y
es0 creo que nos hizo algo mas que patrén y trabajadora, porque sé que ella siente algo
por mi. ¢El viejo le estara pagando para que se deje tocar? ¢ La presionara de alguna
forma? Irma es una buena mujer a la que no entiendo.

YAYO: Ve a buscarla.



EMILIO: (Qué?

YAYO: Ve por Irma, ya se tardé mucho.

EMILIO: No, digo, no sé a dénde ir.

YAYO: A Los Coras, dijo que iba a verse con el Taita ahi.

EMILIO: Yo creo que ya no tarda.

EMILIO: No quiero ver a toda esa gente, no quiero ver a Irma, ¢Qué le digo? Tendria
que darle una explicacion de porque fui a buscarla, va a pensar que la quiero, o que la
estoy cuidando como si fuera su esposo, bueno, ella me beso, ¢no?

YAYO: Voy yo entonces.

EMILIO: No, como crees, Yayo, es muy tarde, esta muy oscuro.

YAYO: Si no vas ta, voy yo.

EMILIO: Eres un viejo terco, muy terco.

YAYO: Se levanta y se va; rezongara todo el camino, ya lo sé. Lo Unico que tiene es
miedo. Nacié con miedo hacia todo, principalmente hacia si mismo. Nunca se ha
atrevido a nada, camind hasta los cuatro afios, justo cuando se le empez6 a entender lo
que decia. Hasta en las filas para romper la pifiata, €l nunca pedia ser el primero, se
escondia detras, y se sentia mejor si no le tocaba turno. Cuando se murié su mama, no
Iloré para nada, ni en el hospital, ni en el velorio, ni en el entierro. Una de sus tias dijo
gue era muy valiente por aguantarse, pero en realidad yo sé que no queria que lo vieran
llorar en publico. No sé si la lloré escondido en su habitacion, supongo que si, a menos
gue haya tenido miedo de escucharse a si mismo, también es posible. Aqui viene, se le
ve descompuesto, como siempre que Ve a mas personas.

EMILIO: No es justo, no es justo.

YAYO: ;Qué paso?

EMILIO: Nada.



YAYO: ;Cémo que nada?

EMILIO: Le puede dar estrés si le digo, bueno, a mi ya me dio estres, es que no es justo.
YAYO: ;Te vas a quedar callado?

EMILIO: Es que no es justo.

YAYO: ;{Qué no es justo?

EMILIO: Es que... nada.

YAYO: No me hagas sacarte las palabras como cuando eras nifio.

EMILIO: ¢Por qué tienes que hablar de cuando era nifio?

YAYO: Bueno, pues, no hablo de eso, ¢qué pasé con Irma?

EMILIO: Es que, la vi en el restaurantito ese, Los Coras, es un tugurio, bueno, ni eso,
una salén en obra negra con masica eso es todo. Y la vi con el shaman... jestaban
bailando y luego se besaron!, ya lo dije.

YAYO: ;Y consiguié que me atendiera antes?

EMILIO: No sé, no iba a hablar con ella después de lo que vi, es que, no es justo.
YAYO: Olvidate de pensar que este mundo es justo. Si piensas en eso te vas a llevar
una desilusion tras otra, en serio, Emilio, te lo digo de corazdn... pinche Irma, ¢y se
beso asi formal o como de agasajo en la boca.

EMILIO: Asi.

YAYO: ¢De agasajo?

EMILIO: Voy a buscar a una enfermera cuando regresemos, de verdad no es justo.
YAYO: La vida no es justa, hijito, simplemente es.

EMILIO: Pues no deberia de ser asi.

YAYO: Pues no, pero es. Tal vez pensamos asi porque de chicos nos premiaban si
haciamos algo bien, o nos pegaban si haciamos algo mal.

EMILIO: T nunca nos premiaste, y si nos pegabas.



YAYO: Por eso digo, pinche vida, es bien injusta. Aunque Si lo ves por el otro lado, ya
tengo mas de setenta afos, la pinche enfermedad me va a matar pronto, pero que tal si
alguien como ta se muere en un accidente a los cuarenta y cinco afios o a los cincuenta,
yo salgo ganando, ¢no?, salgo ganando ante muchas personas gque se fueron antes, asi
que no soy el més jodido del mundo. Ah, y ni te pongas a pensar que te vas a morir,

fueron sélo palabras, ¢eh?, para que no tengas miedo.

Las manos del shaméan y otras manos

IRMA: Sera hombre de campo, sera muy mago, pero después de estar con Marcelo, me
paso lo mismo que en todas mis relaciones anteriores de una noche con gente de ciudad,
con médicos Y cientificos: contenta de cuerpo, pero insatisfecha a nivel emocional, o
como diria Marcelo, a nivel espiritual. Tanto el shaman como los otros hombres s6lo
querian vaciarse en mi, no voy a hacerme la inocente que no sabia eso, porque yo queria
que se vaciaran en mi, pero siempre al terminar de hacerlo rico, apresurado, sucio o
tierno, me siento liberada de sexo, bien, ya lo hice, ya se me quito el antojo, bien, ahora
a seguir viviendo, a hablar con otras personas que estan interesadas en algo mas que mis
pechos, como este Marcelo que vaya que tenia fijacion con las chichis. “Somos almas
parecidas, tenemos la misma aura”, si cdmo no; inventd amabilidades al estilo de los
demas, muy de su campo, eso si, pero puro invento. Lo malo es que cuando una trae
ganas le entra al jueguito ese de creerse los halagos. Bueno, ya me lo eché, lo disfruté,
terminemos con esto.

IRMA: Asi pensaba luego de pasar la noche con Marcelo, el mas oloroso de los amantes
que he tenido, ni hablar. En la mafiana tenia una cruda terrible, me dolia la cabeza, tenia
nauseas. Cuando regresé, vi a don Yayo y a Emilio ahi acostados, durmiendo en las

piedras, me dieron mucha ternura, senti que tenian que ser protegidos, acababa de tener



una noche de sexo, y aun asi les hubiera hecho un favor sexual, no para complacerme a
mi, sino para que se sintieran mejor cada uno de ellos, en lugar de eso, les llevé unas
gorditas calientitas para el desayuno, y les dije que el shamén atenderia a don Yayo a
las diez de la mafiana.

YAYO: Antes de entrar me pidieron que hiciera una donacion, le dejé dos mil pesos al
Taita, algo asi como el total de cuatro visitas a mi doctor especialista. En un cuartucho
maloliente, el shaman me echdé humo de un incensario, me pidié que me sentara en un
tronco, ahi me escupid tres veces, estaba tibio ese liquido y sabia muy amargo. Luego se
puso a bailar alrededor de mi, bailaba raro, terminé de dar unas vueltas y me masajeo,
bueno, yo digo que fue como un masaje, porque me magullo de la cabeza a la panza.
Hasta que se vomitd en una taza, dijo que me habia sacado “una cosa podrida”, volvio a
vomitar, me echd su humo y me dio una palmada en la cabeza. Me dijo que alguien me
habia hecho un trabajo de los malos, asi que yo estaba sufriendo por ello, pero ademas
gue yo mismo habia cooperado para enfermarme, que en lugar de hacerle caso a los
espiritus buenos que me rodeaban, le habia hecho caso al que me habia hecho el trabajo,
que era alguien que me odiaba, y yo me habia ido con su odio hacia abajo, haciéndolo
gue germinara en mi porque solo tuve atencion para eso malo, podrido, que tenia en mi
cuerpo. Y eso fue todo, me bendijo o algo asi y me dijo:

SHAMAN: Tienes que decirle a la enfermera que te traiga una vez al mes para que siga
sacandote lo podrido, tienes un trabajo muy feo en ti. Por ahora vas a estar bien, lo
unico que tienes que hacer en tu casa es acercarte a los espiritus buenos, deja de invocar
a los malos, deja de buscarlos.

YAYO: Luego me pidié que saliera. Me hubiera gustado decir que vi a un angel
curandome, o que diosito mismo se me aparecid, pero nada, s6lo se me quedaron

grabadas las manotas del Taita Marcelo, grabadas en mi piel, me dej6 unos verdugones



muy feos, todavia los siento. Lo que si me paso fue que me acordeé otra vez de la cara
de Emilio cuando se quedd sin sus gallinas, no sé por qué se me quedé grabada esa
carita de confusion, o de quién sabe qué, supe que el nifio no sabia qué hacer con las
gallinas, o qué hacer con él mismo, ¢Qué hacer, carajo? Emilio ha sido muy sabio desde
pequefio, alguien nos metio aqui en la vida, y uno se va poniendo misiones en ella, que
si soy doctor, que si soy ladrdn, que si soy buen o mal esposo, en fin, pero lo cierto es
que estamos aqui y no hay ningun sentido para ello, soélo el que cada quien cree que le
pone, y pocos se dan cuenta de eso; Emilio siempre lo supo, yo hasta ahora traigo cara
de ladron de gallinas, de pendejo, pues, sin saber ni un carajo para qué estoy aqui
realmente.

IRMA: Tal vez le haga bien a don Yayo, digo, para motivarlo.

EMILIO: Todavia tiene el descaro de hablarme del mago ese.

IRMA: No puso su cara de extravio, mas bien la puso de contrariedad, igual que cuando
su papa molesta de mas, igual que cuando se me cayd aquella sopa de pasta en la colcha
nueva. Me enoja, de verdad me enoja que ponga esa cara, y mas que me la ponga a mi.
IRMA: ¢ Puedo preguntarle algo aunque sea un asunto indiscreto?

EMILIO: (Eh?

IRMA: ¢{Puedo dejar a un lado las relaciones publicas que he mantenido con usted por
anos?

EMILIO: ¢Relaciones publicas?

IRMA: ¢{Puedo hablarle de verdad sin que con eso se vea afectado mi trabajo como
enfermera de su papa?

EMILIO: Ni modo que le diga que no.

EMILIO: Creo que si.

IRMA: Gracias. ¢Por qué tiene esa cara de enojo contra mi?, desde que llegué en la



mafiana siento que esta molesto conmigo.

EMILIO: No, no es nada.

IRMA: Ya consegui que el shaman atendiera a Yayo, nos vamos a ir antes del medio
dia, ¢no es eso lo que queria?

EMILIO: Si.

IRMA: Entonces... entonces /por qué pones esa cara de mierda, Emilio?, perdon que te
hable de td, te conozco de hace mas de cuatro afos, asi que te puedo hablar de tu al
menos ahora que me diste permiso de que te hablara sin formalismos, ¢verdad que
puedo hablarte de ta?

EMILIO: Pues... si.

IRMA: ¢ Y cdmo no iba a hablarte de td si he convivido contigo dia y noche todos estos
afios? Sé lo que comes de desayuno, de comida y cena, sé como te gustan los huevos, yo
te he preparado varios, muchos. Sé que cumples con tus horarios, que no te gusta que
nada se salga de tu propio itinerario, sé que quieres a tu papa aunque todo el dia te
quejes de el. Sé que eres el hijo de don Yayo que mas vale la pena, porque tus otros
hermanos, empezando por Nachita, sélo estan esperando para ver como se reparten la
casa. Sé cuando algo no te gusta o cuando algo te complace. Me di cuenta al poco
tiempo que te sentias bien si llegaba a cierta hora, lo veia en tu cara, en tus ademanes,
en tu forma de caminar, de mover las manos. Aprendi a reconocer lo que era bueno o
malo para ti, y lo supe no porque me lo dijeras, sino porque lo observé en ti, he cuidado
a tu papa todo este tiempo, pero eso me ha permitido observarte, convivir contigo sin
que te des cuenta. Sé que en navidad no te gusta abrazar de verdad a las personas,
apenas te acercas un poco, haces la mecanica del abrazo, pero no abrazas de verdad.
Eres muy débil, Emilio, y no sé por qué, pero eso me gusta. Odio la musica instrumental

que te gusta, parece musica ambiental de Wall mart. VVaya, hasta sé a qué huelen tus



desechos, s6lo hay un bafio en tu casa, lo siento, pero yo también he tenido que usarlo.
Y podria decirte mucho mas sobre las cosas que sé de ti, asi que dime, en confianza,
¢por qué tienes esa cara en contra mia?

EMILIO: Ay, ay, ay, ¢que digo?

IRMA: Y no creas que voy a permitir que te quedes callado, esa es tu arma para
evadirte, de mi no te escapas, contéstame.

EMILIO: Es que... te vi...

IRMA: {Qué?

EMILIO: Vamos, vamos, vamos...

EMILIO: Te vi besandote con el tipo ese.

IRMA: ¢{Es eso? ¢ Me viste y por eso me pones esa cara de perro?

EMILIO: Creo que si, no sabia que la tenia asi, la cara, digo...

IRMA: Entonces te importo aunque sea un poco. ¢ Si?

EMILIO: Por favor, Irma, no debemos...

IRMA: No, no, tu también hablame de t0, porque si yo te conozco como te dije, td me
conoces igual. Te importo aungue sea un poco, dimelo.

EMILIO: Nos estan viendo, nos estan viendo, nos estan oyendo. ;Qué van a pensar?
IRMA: Contesta.

EMILIO: Es que, aqui no.

IRMA: ¢ Sabes cual es tu problema?, bueno, no, ¢sabes cual es uno de tus muchos
problemas?, que crees que todo el mundo te esta viendo, crees que eres tan importante
que todos estan al pendiente de lo que dices y haces. No haces ni dices nada a menos
que estés seguro que es lo correcto para no llamar la atencion de los demas. Antes que
tu propia opinidn, esta la opinién de los demas. Te interesa al nivel de la locura lo que

los otros opinan de ti. ¢ Verdad?



EMILIO: No, es que...

IRMA: Claro que si, no quieres llamar la atencion, crees que todos estan al pendiente de
tus actos, y por eso debes permanecer escondido, pero ¢sabes una cosa?, jtu vida no le
interesa ni a un alma! Y no, jno me hagas gestos para que me calle!, nadie te ve, eres
anonimo, como cualquier otra persona en el mundo y mas; si vas por la calle, no le
importas a nadie, no importa cOmo comas en un restaurante, como camines, lo que
digas, hables, a nadie le importa. Nadie esta siguiendo cada uno de tus movimientos,
inadie! A la sociedad, Emilio le vale madre. Ya no te preocupes por lo que dicen de ti,
porque, Emilio, no dicen nada de ti.

EMILIO: Nos van a oir.

IRMA: La Unica persona que te ha visto y escuchado en estos ultimos afios, soy yo, ya
te lo dije, no te preocupes por los demas, soy la Unica que te ve, que te oye, que sabe lo
que significa el ritmo de tu respiracion, que hasta sabe lo que estas pensando. Soy la
unica, Emilio... ya lo sé, no te atreves a responderme, lo sé, te conozco muy bien, te
gusta meterte en ti mismo, ahi estas seguro porgue no tienes nada que arriesgar. Bueno,
ya. Dije lo que tenia que decir, le agradezco que me haya permitido descargarme, le
pido una disculpa, no volvera a pasar.

EMILIO: Se va, se va, se estd yendo...

EMILIO: Espera, Irma... es que... estas equivocada...

IRMA: (En qué?

EMILIO: Si me he dado cuenta ... que estas aqui.

YAYO: Estoy listo, el diablo se me salié por algun orificio del cuerpo, me ardieron mis
hemorroides.

EMILIO: No hables asi, papa.

IRMA: ¢ Se siente bien?



YAYO: Muy cansado, ya me pego el viajecito, y se supone gue tengo que venir hasta
aca una vez al mes.

EMILIO: Estas loco.

IRMA: ¢Eso dijo el shaman?

YAYO: Si, mi enfermedad ha resultado un buen negocio para muchos.

EMILIO: No sé como, pero voy a conseguir transporte para salir de aqui.

Regreso

EMILIO: Esta bien, pap4, nos van a dar un aventon en la caja de un camion de redilas,
apesta, pero va a ser mejor que caminar.

IRMA: En Serio que nunca le crei a lo que me contaron del programa de television,
pasan cualquier cosa para llamar la atencion, para ganar dinero. Subimos al camion de
redilas, fue el peor de todos los transportes que tomamos en ese viaje, pero fue con el
gue menos se quejo Emilio, de hecho él mismo lo consiguid y nos apuro para que nos
subiéramos. Vi a don Yayo cansado, hasta desmejorado, pensé gue tal vez no habia sido
tan buena idea ir hasta alla con Marcelo, el nalgas lindas, el manos grandes, el oloroso y
espiritual Marcelo que tenia fijacion con mis pechos. Ni siquiera en el aspecto
sicoldgico le dio animos a don Yayo. Tal vez es mentira eso que estoy muy segura a mis
cincuenta afos, y lo digo porque no entendi qué pas6 en don Yayo después de ese viaje,
como que se dej6 de agarrar de la vida, ya estaba muy enfermo, pero se mantenia por su
propia voluntad, eso que los médicos todavia no entienden, la decision del cerebro, de la
voluntad o del alma, como diria Marcelo, de seguir aqui. Eso lo perdié Yayo, murié un
mes después; la verdad ni siquiera lo presenti cuando emprendimos el viaje de regreso
en ese camion. Duele todavia.

IRMA: De regreso todavia siento la sensacion de las manazas de Marcelo estrujandome

los senos, la espalda, la cintura; es una sensacion tan fuerte como el alivio de pecho, de



tripas que senti al hablar con Emilio. Es bueno regresar, don Yayo tiene que descansar y
también Emilio, este viaje lo estaba volviendo loco, y con todo lo que le dije... se
sorprendio, sé que se sorprendid, y yo me senti liberada.

YAYO: Es bueno regresar, necesito estar en mi casa. Tengo decisiones importantes que
tomar, y una de ellas es dormir en mi cama.

YAYO: Emilio, tengo que decirte algo.

EMILIO: Aqui estoy, papa, ¢quieres ir al bafio? ¢Quieres que el chofer se pare? ¢No
puedes esperar?

YAYO: Cillate, tarado, déjame hablar. S6lo quiero decirte que ya no te voy a decir nada
de las gallinas que te robaste.

EMILIO: jYo no me las robé!

YAYO: Por eso digo, ya no te lo voy a recordar, ya te entendi, siempre has estado asi
porgue no entiendes nada, y tienes razdn, aqui estamos para preguntar, no para
responder; para mi se acabaron las gallinas, caso cerrado.

EMILIO: Vamonos, vdmonos de ese pueblo espantoso, alejémonos del shaméan que
besa a Irma, de toda esta locura. Este camion esta sucio, pensé que el aire libre nos iba a
venir bien, pero cudl aire libre, s6lo estamos respirando polvo, voy a terminar con una
infeccion, eso es seguro.

YAYO: Caso cerrado, para qué digo mas si ya saben que me mori un mes después de
estar sentado aqui en esta caja de camion. Tampoco sientan compasion, yo ya queria
descansar, la verdad es que se me acabaron las ganas de estar averiguando para qué
sirve la vida, se me acabaron ahi con el Taita, ya para qué buscarle; ademas, no la
chinguen, no soy ningun pobre diablo para que me vean con lastima.

IRMA: El viaje de regreso siempre se hace mas rapido; aungue ahora, no sé por qué,

pero me parece que nos estamos tardando demasiado, este camion es muy lento. Puedo



sentir que Emilio quiere decirme algo, esta aprensivo, con los muasculos de las piernas
tensos, estira el cuello, me mira de reojo, y respira un poco mas fuerte. De verdad que lo
conozco muy bien.

EMILIO: ;{Cuéanto serad?, ¢diez, quince centimetros a lo mucho?, con un movimiento
simple de mi mano, pretextando el paso del camidn por un bache, podria alcanzarla, tal
vez si... ¢y Si se molesta?, ¢si no responde y se suelta?, me diria, con razén, que soy un
mal educado, un atrevido... creo que si son solo diez centimetros...

IRMA: Fue un movimiento torpe, sorpresivo, esperaba que Emilio me dijera algo, pero
en lugar de eso, tom6 mi mano, estuve a punto de soltarme, pensando por él, para que
no sintiera que habia hecho algo malo, pero asi nos quedamos, agarrados de la mano el
resto del viaje en ese camion de redilas. Me senti bien, se sinti6 bien su mano, la
necesitaba, estaba calida, un poco sudada, pero me transmitia calor. Pensé que cuando
Ilegaramos a casa las cosas iban a transcurrir mas rapido de lo que hubiera creido,
Emilio al fin mostraba algo de decision, su mano en la mia asi lo demostraba. Pero, no
se atrevid a hablar nada acerca de nuestro beso, ni de que nos tomamos de la mano;
después que muri6 don Yayo, nos distanciamos, yo no tenia ya nada que hacer en su
casa, asi que dejé de ir. Hasta hace unos me hablo, estaba nervioso, la voz se le

oia entrecortada seguramente se la paso varios dias, semanas, pensando en como hacerle
para que nos siguiéramos viendo.

EMILIO: Eee... Irma, me da gusto saludarla.

IRMA: Ya nos hablabamos de tu, y otra vez insistio en ser impersonal, en hablarme de
usted, ese era un retroceso evidente.

EMILIO: Estaba pensando que, la habitacion de mi padre sigue igual que como él la
dejd... y me atrevi a llamarla para... porque... porque usted lo conocié muy bien en sus

ultimos dias, bueno, afios, y ¢l le tenia... mucho aprecio... y yo sé que usted sabia de



ese aprecio y ademas lo que le gustaba a mi padre, asi que pensé que podria ayudarme a
ordenar las pertenencias de mi padre, dejar aqui solo las mas queridas de él, y regalar el
resto, Sé que usted podra separar las que eran mas queridas para ¢él... claro que su
sueldo de enfermera esté asegurado, y si se requiere algo mas, no habra ningun
problema. No sé si la he importunado... si no le parece, no se preocupe, la entiendo, no
habra problema si no le parece...

IRMA: Repiti6 eso de “si no le parece” unas cuatro veces mas. Yo finalmente accedi, le
dije que estaba bien, que haria ese trabajo con gusto. Asi que he asistido a la casa de
Emilio en las Gltimas semanas, él me recibe como antes, cuando estaba su pap4, sélo
cruzamos unas cuantas palabras y después se despide de mi con todo formalismo. No sé
si esperar a que Emilio se anime a que dé el siguiente paso, seguramente esta haciendo
todo tipo de planes y estrategias en su cabeza, contradiciéndose una y otra vez hasta que
logre el valor suficiente como para hablar conmigo. Lo voy a tener que ayudar un poco,
lo necesita, lo necesitamos, no sé si lo logre, falta tiempo, méas tiempo de lo que dura
este encuentro con ustedes. Por eso me gusta recordar ese viaje, ese momento en el que
tomo6 mi mano, y yo me senti bien con ella, ahi, en ese sucio camion de redilas, en ese
momento en el que don Yayo estaba con nosotros. En mi piel todavia no se borraban los
apretones del shaman, y Emilio y yo nos tomabamos de la mano, tenia esperanzas de
que ibamos a lograr algo mas... y estibamos de regreso, regresabamos a casa, |0 que

fuera que eso significara.






