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El poder de la tele 

 

 

SHAMÁN: Yo puedo curar el cáncer, yo puedo. 

 

YAYO: Cuando uno oye algo así… 

 

SHAMÁN: Hay miles de testimonios que confirman mi dicho. Digamos que son como  

 

clientes satisfechos. 

 

YAYO: Cuando uno oye algo así… 

 

SHAMÁN: Puedo encontrar la energía mala que está en el cuerpo. La encuentro y  

 

entonces la absorbo, ahora sí que soy como una aspiradora, una esponja de lo negativo. 

 

YAYO: Cuando uno oye algo así… 

SHAMÁN: El mal de las personas entra en mí y yo lo escupo, lo vomito. Muchas veces  

 

termino empapado en sangre, es mi sangre, y la del pacientito, la absorbo, la filtro y la  

 

escupo, para que no me vaya a dañar a mí, porque luego ¿a quién ayudo? 

 

YAYO: Cuando uno oye algo así, y además sale en televisión, uno como que siente que  

 

tiene que ir ahí. 

 

SHAMÁN: Miles vienen de todas partes para que los cure, es un don que dios me dio.  

 

Ni modo que no los ayude. Soy un shamán, soy el Taita Marcelo. Taita es un título,  

 

viene siendo como el “maestro de shamanes”. 

 

IRMA: Yo no vi ese programa, ni creo que el curandero ese pueda curar nada. 

 

SHAMÁN: También curo las reumas, el mal de olor, el enfisema, la bronquitis, el  

 

empacho, las almorranas, torceduras varias, impactos, golpes, alergias, muina,  

 

agüitamiento, alzjaimer, dolor de cabeza, migraña, neuralgia, uñas enterradas y sida. El  

 

mal tiene una sola raíz que crece en los cuerpos. 

 

IRMA: Pero de todas formas yo los acompañé. Además, hay que reconocerlo, el  

 

shamán tenía un trasero duro, bien formado; podía ver el contorno de sus nalgas aún  

 

 



 

con los pantalones holgados que se ponía.  (Irma no es una conquistadora, al contrario.  

 

Siente pena, es tímida. Nos dice, y al decirnos, habla para sí misma) 

 

EMILIO: Son dos estados de distancia, Papá, y mucho de ese camino es por la sierra,  

 

nos vamos a tardar como dos días en llegar. 

 

IRMA: Yo no pido mucho, he llegado a una edad en la que sé lo que quiero, bueno,  

 

aunque la edad no determina eso, conozco a muchos viejos que siguen sin ir al grano.  

 

SHAMÁN: No cobro nada, si dios me dio este don, ni modo que yo le ponga precio. 

 

YAYO: Salió en la televisión, uno tiene que ir para que le absorban la sangre mala.  

 

Tengo que ir. 

 

EMILIO: Estás loco, está lejísimos. 

 

IRMA: He quitado lo accesorio de mi vida, lo secundario. Eso hace que las cosas estén  

 

más claras en mi cabeza. 

 

EMILIO: A esos lugares van puros camiones de tercera, se suben todo tipo de personas  

 

sucias, hasta con gallinas y puercos. Es más peligroso ir que morirse aquí, podemos  

 

agarrar alguna enfermedad en el camino, nos pueden asaltar.  

 

SHAMÁN: No me ofenda, no hay truco, con los asuntos de dios no hay trampa, está  

 

garantizado, le digo, miles pueden decirle que están curados porque entendieron, ni  

 

modo que mientan por mí, ni modo que dios mienta por mí. 

 

EMILIO: No les dan mantenimiento a esos camiones, los corren con llantas  

 

desgastadísimas, hay choques y volcaduras a cada hora. 

 

IRMA: Sé lo que quiero. Tal vez se oiga pretencioso, pero es al revés. Conozco mis  

 

limitantes, mis posibilidades, a eso me atengo, a nada más. Me sientan bien mis  

 

cincuenta. 

 

EMILIO: Que te acompañe Nachita. 

 

YAYO: Vale la pena el viaje. Está cerca de dios, lo dijeron en la tele. 



 

IRMA: Viajar y conocer un lugar nuevo, además pagado como tiempo completo. No  

 

puse objeción. 

 

EMILIO: Son caprichos, y uno tiene que sufrirlo, siempre ha sido así, no es justo,  

 

carajo. 

 

 

Hablando del alma 1 

 

 

IRMA: Gracias por darme la oportunidad, es que tengo un pacientito que está ya grande,  

 

no puede dormir a la intemperie. Quería ver si me podía ayudar para atenderlo unos  

 

turnos antes.  

 

SHAMÁN: Me dijeron que eres enfermera, eso es difícil de ver por aquí, los doctores  

 

no vienen conmigo. Te invito una coca, enfermera. 

 

IRMA: ¿Así, solita? 

 

SHAMÁN: Como eres enfermera, pensé que no tomabas alcohol, ustedes dicen que es  

 

malo para el hígado. 

 

IRMA: Mejor una cerveza, y ya que me hablas de tú,  acompáñame con una, ¿no? Y  

 

qué, tú también curas, ¿no les dices a tus pacientes que no beban?  

 

SHAMÁN: El verdadero mal está en otro lado. 

 

IRMA: En el mal de ojo. 

 

SHAMÁN: Ey, ahí puede estar, pero está más en el espíritu, y luego enferma al cuerpo. 

 

IRMA: ¿Y tú curas cuerpos o almas? 

 

SHAMÁN: Vienen pegadas las dos cosas. La gente se va contenta luego de estar  

 

conmigo. Tú eres científica, no has de creer nada de esto. Además tus chichis no son de  

 

una persona que tiene fe. No te pongas colorada. Están bonitas, se ven sabrosas, pero he  

 

aprendido que la forma del pecho de las personas, donde acunan su corazón, es lo que  

 

las hace creyentes o no. El que cree se cura más rápido. ¿No me crees, enfermera? 



 

IRMA: No te creo nada, cuando empezamos el viaje pensé que veníamos con un  

 

estafador. 

 

SHAMÁN: Yo no cobro nada. 

 

IRMA: No, no te pongas a la defensiva, eso pensé antes de hacer el viaje, pero ahora, en  

 

serio, no sé que tienes, eres feo, no creo en los magos, pero desde que te vi en la tarde,   

 

te me hiciste muy simpático, es raro. No puedo dejar de verte, y nada más te vi tantito,  

 

no pienses que soy una buscona o algo así, no sé por qué te lo digo, como que siento  

 

confianza contigo; en serio que no sé por qué. 

 

SHAMÁN: Somos almas parecidas, tu aura es cercana a la mía, lo puedo ver. 

 

IRMA: Y… ¿de veras te gustaron? 

 

SHAMÁN: ¿Qué? 

 

IRMA: Pues eso… mis pechos. 

 

 

En espera 1  

 

 

EMILIO: No hay ningún autobús directo, hay que tomar tres camiones para llegar a ese  

 

pueblo rascuache, es demasiado. 

 

YAYO: Ya, hombre, deja de quejarte, ya compramos los primeros boletos, y tú viste  

 

que no hay devoluciones. 

 

EMILIO: Dígale que es peligroso para su salud, Irma. 

 

YAYO: Por eso viene ella, me va a cuidar, ya déjame en paz, ladrón de gallinas. 

 

IRMA: Silencio, parece que ya no tienen nada que decir, los conozco bien, el silencio es  

 

su mejor refugio, para no tener que ver uno con el otro. 

 

YAYO: Todavía falta mucho para la salida. Voy al baño.  

 

EMILIO: Llévate la botellita de alcohol. 

 

YAYO: ¿Para qué? 



 

EMILIO: ¿Cómo que para qué?, es una central camionera, tiene los baños más sucios,  

 

aquí defeca cualquiera, tienes que desinfectar lo que vayas a tocar. 

 

YAYO: Cualquiera caga aquí, creo que hasta el Papa vino un día. No me tardo.  

 

 IRMA: Más silencio, también es el refugio entre nosotros, sólo se rompe con palabras  

 

de cortesía: “buenos días”, “buenas tardes” “¿cómo ve a mi papá?”, y cosas por el estilo,  

 

así llevamos años. Mejor, me da seguridad que sea así, tan seco y al mismo tiempo tan  

 

amable conmigo. Creo que está a punto de decirme algo ahorita mismo, hizo un ruidito  

 

con su garganta, lo puedo oír. Lo está intentando, es difícil para él decir algo más que  

 

cortesías banales. 

 

EMILIO: Irma… 

 

IRMA: Aquí viene. 

 

EMILIO: No creo que sea lo más aconsejable hacer este viaje.  

 

IRMA: Mire, yo también creo que no es lo mejor ir con una persona que de seguro es un  

 

charlatán, pero si eso hace sentir bien a su papá, no es malo. Don Yayo se la pasa  

 

sentado todo el día, en los camiones va a seguir sentado, así que será un cambio  

 

mínimo: pasar del sillón de la sala, al asiento de los autobuses, eso es todo. 

 

IRMA: Sé que no está de acuerdo con lo que acaba de oír, sé que quiere hablar, pero no  

 

se atreve, no creo que diga más. Aquí se queda, suspirando su propia incapacidad para  

 

decir. 

 

EMILIO: Qué momento tan incómodo, me contradijo. Ella se equivoca, pero ni modo  

 

que yo le siga diciendo que me parece una locura este viaje. ¿Qué pensaría de mí si se lo  

 

dijera nuevamente? Oh, un individuo le tiró las maletas a esa señora, la señora cae… su  

 

hijo, no lo sé, pero ese joven acaba de atrapar al individuo, se dicen groserías, alzan la  

 

voz, se juntan más personas entorno a ellos. Ahí está mi papá que viene de regreso del  

 

baño. 



 

IRMA: Don Yayo se junta con las demás personas, está insultando al tipo que derribó a  

 

la señora, incluso quiere golpearlo… 

 

EMILIO: Papá lanza uno, dos golpes, lo detiene el hijo, también intenta golpear al hijo.  

 

La señora desde el suelo le dice algo, papá insulta ahora a la señora. Lo detienen,  

 

forcejea con todos. 

 

IRMA: Eesste… ¿no va a ayudar a su papá?  

 

IRMA: Nada, pone su cara de ajeno a la realidad. Su mirada se desenfoca, no ve  

 

algo en particular, se recluye dentro de sí. Es su padre, lo están maltratando y él aquí,  

 

temeroso, patético, incapaz de entrar en escena.  

 

YAYO: ¡Hijos de la chingada! ¡Sí, ustedes, cabrones! ¡Usted también, chingue a su  

 

madre, pinche vieja! 

 

IRMA: Don Yayo, tranquilo, ya pasó, ya no les diga nada, le van a pegar otra vez,  

 

tranquilo. 

 

YAYO: A mí no me pegaron, yo les pegué a ellos, ¿no viste, Irma?, le doble la cara al  

 

más joven, bola de maleducados incultos. 

 

IRMA: Siéntese, don Yayo, alterarse así le hace mal, usted lo sabe. 

 

YAYO: Yo vi cómo el imbécil ese empujó a la señora, no lo pude permitir, eso no se  

 

vale, la señora es una anciana. Y una cretina también, me reclamó que insultara a su  

 

hijo, nada más porque le dije que era un maricón que no protegía a su mamá. Y después  

 

ya todos la tomaron contra mí, como si yo hubiera tumbado a la señora. Son incultos,  

 

sin educación, cabrones legos. 

 

IRMA: Ya, ya, siéntese, descanse. ¿Ya vio?, se le alteró el pulso ¿No le duele el agarrón  

 

que le dieron? 

 

IRMA: Y aquí, Emilio, tragándose todo lo que le quiere decir a su papá. 

 

EMILIO: Que se vayan, que se vayan, qué vergüenza, carajo, qué vergüenza. Ya se van,  



 

ya se van. Ya se fueron. Ya se fueron. 

IRMA: Tranquilo, don Yayo. 

 

 

Robar gallinas 1 

 

 

YAYO: Yo vi a Emilio con esas gallinas, las llevaba del cuello, apretándolas,  

 

quitándoles el aire. Yo estaba viéndolo desde la ventana del patio, él no me veía, le  

 

quise decir que las dejara, que no estaba bien eso de torturarlas, además, eran del  

 

vecino, un señor muy educado que se dedicaba a vender pollo. Después se le cayeron  

 

las gallinas, revolotearon de un lado a otro, y Emilio, siempre tan torpe, no podía  

 

agarrar ni siquiera una pluma. Luego de muchos intentos por agarrarlas, Emilio se dio  

 

por vencido, las gallinas lograron subirse a lo más alto de una barda. Entonces vi esa  

 

cara, esa actitud de mi hijo, la misma que le vi en el kinder cuando su maestra nos  

 

mandó llamar para que viéramos lo que hacía en las clases. Se quedaba ahí, parado,  

 

como ausente, mientras sus compañeritos hacían dibujos, jugaban a la plastilina o  

 

platicaban entre sí. Él se quedaba parado, largo, serio, ido, con la mirada perdida. Mi  

 

esposa se preocupó, se puso a llorar, yo me enojé, estaba pagando una escuela muy cara  

 

como para que el niño la desperdiciara así, me estaba tomando el pelo, vago desde  

 

chiquito. Cuando le vi la cara de perdido otra vez con las gallinas, ya no me enojé,  

 

también me asusté como su madre, algo tiene ese chamaco en la cabeza, es lo que  

 

pensé.   

 

 

En el primer camioncito 

 

 

IRMA: Ninguno ha tocado el tema de la pelea en la central. Seguramente será un hecho  

 

más que dejen de mencionar, que se quede suspendido sin mayor referencia o  

 

aclaración. 

 



EMILIO: No deberían permitir que las personas entren mascando chicle a los camiones.  

 

Todos los pegan en los asientos, en los respaldos, en las coderas, el piso. Es un asco. 

 

YAYO: Imagínate, un inspector de chicles. 

 

EMILIO: Es en serio, qué tal si el que pega un chicle está enfermo de tuberculosis, las  

 

bacterias permanecen vivas, y uno llega inocentemente, pensando que está en un camión  

 

limpio, no se da cuenta, toca el chicle con su mano, después se talla un ojo con esa  

 

misma mano, y ahí está, ya se contagió. 

 

YAYO: He visto varios chicles pegados en el suelo, pero ninguno en mi asiento. 

 

EMILIO: Si no estoy diciendo mentiras, hay un chicle negro de mugre justo aquí, donde  

 

naturalmente descansaría mi mano. Es un asco. 

 

YAYO: Bueno, ya, te cambio el lugar. 

 

EMILIO: No es necesario. 

 

YAYO: Ándale, pásate para acá. 

 

EMILIO: No, está bien. 

 

YAYO: ¡Que te pases, cabrón! ¡No quiero estar oyendo tus quejidos todo el camino! 

 

EMILIO: No grites, por favor, te están oyendo. 

 

YAYO: ¡Muévete! 

 

IRMA: Pásese ya, antes de que se altere más. 

 

YAYO: Chicles, chicles, aquí no hay ningún chicle. Que no te dé miedo estar junto a  

 

Irma, no muerde. 

 

IRMA: Esto ha sido muy bochornoso para él, que su padre alce así la voz y lo peor de  

 

todo, lo que dijo sobre mí, ahora está apenado, muy apenado, no sabe qué decir, qué  

 

hacer. Pobre, ¿tengo compasión de él?  

 

IRMA: Acuérdese que así es don Yayo. ¿No se sintió usted mal con lo que dijo? 

 

EMILIO: No, no, así es él, no, es que, en serio hay un chicle ahí… hay un chicle…  

 



pegado…negro… 

 

IRMA: No agrega más. Ni yo tampoco. 

 

EMILIO: Va muy rápido este chofer, ni alarma de velocidad tienen estos camiones; y de  

 

noche luego se quedan dormidos. Alguien tendría que decirle algo. A ver si no nos  

 

volteamos. 

 

IRMA: ¿No se puede dormir? 

 

EMILIO: ¿Eh? 

 

IRMA: Yo tampoco, nunca me he podido dormir en los camiones. Como que tengo que  

 

estar consciente del camino que toma, no sé por qué, pero siento que si me duermo,  

 

vamos a llegar a otro lado. Qué tontería, ¿no? 

 

IRMA: No sabe qué responder, no sabe iniciar ni mantener una conversación normal. 

 

IRMA: Traje una botellita, esto nos puede ayudar a dormir, ¿quiere un trago? 

 

EMILIO: Eh, no, no gracias. 

 

IRMA: Sabe bien, no está tan fuerte. 

 

EMILIO: Me está ofreciendo la botella en la que ella misma está tomando. 

 

IRMA: Un trago nada más. 

 

IRMA: Lo abrumé demasiado, no puede negarse. Disimula, quiere que no me dé cuenta  

 

que está limpiando con su camisa la botella.  

 

EMILIO: Sí está muy fuerte, ¿aguardiente?, no sé, pero es algo corriente. 

 

IRMA: Verá que con eso uno puede conciliar el sueño, o al menos relajarse. Tome un  

 

poco más, vamos, le va a hacer bien. 

 

EMILIO: Ha de estar prohibido beber en un camión.    

 

IRMA: Creo que es usted muy bueno en acompañar a su papá. 

 

EMILIO: Como cualquier hijo. 

 

IRMA: Usted sabe que no, por ejemplo, su hermana Ignacia, casi no visita a su papá. 

 



EMILIO: Está hablando de Nachita, eso es un tema familiar, es personal. 

 

IRMA: Si viera el grado de crueldad al que llegan algunas familias con sus enfermos. Y  

 

no es que los maltraten así como pegarles o dejarlos sin comer, más bien los ignoran en  

 

vida, y hacen planes frente a ellos como si ya estuvieran muertos. 

 

EMILIO: Yo al contrario. Hasta viajo con él en camiones como este. 

 

IRMA: Sí, yo lo he visto, por eso le digo que es algo bueno que usted tiene. 

 

EMILIO: Aunque si me atreviera, no sé, tal vez ya me hubiera ido lejos de él. Pero no  

 

soy capaz de hacer ese tipo de cosas, no, yo no. Tengo que soportar las ofensas de mi  

 

papá, porque no me atrevo a decirle que no. Tal vez soy bueno, como dice la enfermera,  

 

o tal vez no, si me atreviera a irme, creo que no sería tan bueno. 

 

IRMA: ¿Un trago más? 

 

EMILIO: Me mareo. 

 

IRMA: Ándele, que lo he visto que usted casi ni bebe, esto le va a dar sueño, va a poder  

 

dormir. 

 

EMILIO: Es inevitable, tener una enfermera de planta en casa ha hecho que se involucre  

 

en nuestras vidas. Ya son más de cuatro años que convive con nosotros, conoce toda  

 

nuestra rutina, y yo la suya como enfermera. Irma me cae bien, ya nos acostumbramos a  

 

ella, pero tenemos que cuidarnos. Le voy a decir a mi papá que no diga indiscreciones  

 

frente a ella. 

 

IRMA: No sé si haya entendido mis palabras. No sé por qué, pero ahora desearía que  

 

me abrazara y me diera un beso, nada sexual, simple proximidad, este tequila y recordar  

 

la miseria de algunas personas me dejó sensible, vulnerable. Volvió a limpiar la botella. 

 

EMILIO: Ya me estoy sintiendo mareado. 

 

IRMA: Movimiento sutil, directo, lo necesito de verdad. 

 

EMILIO: Me acaba de besar. ¿Qué fue eso? ¿Por qué? 

 



IRMA: Me arrepiento, me arrepiento, soy una tonta, me dejé llevar por mi propia  

 

debilidad. Calla, se quedó mudo otra vez. Ni una respuesta, eso me hace sentir más mal,  

 

ridícula. Yo misma dije que el tequila ayudaba a dormir, es hora de cerrar los ojos. 

 

EMILIO: Ya lo había pensado, le gusto a la enfermera. Claro, me ve distinto, de otra  

 

clase, una forma para escalar posiciones sociales ¿qué hago?  Ya se quedó dormida.  

 

¿estaría limpia su boca? Si escupo aquí en mi pañuelo como si me estuviera secando  

 

nadie se va a dar cuenta, así no van a entrar las bacterias si es que está enferma de algo.  

 

Me besó, sus labios son suaves, increíblemente suaves para su edad, bueno, ni modo  

 

que se endurezcan los labios con el paso del tiempo, no puede ser, ¿o sí?, los suyos son  

 

suaves, muy suaves, tibios. 

 

 

Conocer el dolor 

 

 

IRMA: Está sabroso el pollo. 

 

EMILIO: Correoso, yo digo que lo tenían congelado de mucho tiempo y así lo sirvieron. 

 

YAYO: ¿Ya viste este merendero? ¿Tú crees que tienen congeladores?, no, este pollo  

 

está viejo, no congelado. 

 

IRMA: Es que, digo, luego de viajar toda la noche como que hace hambre ¿no? 

 

YAYO: Yo dormí todo el viaje, ni lo noté. ¿Ustedes durmieron? 

 

IRMA: Yo sí. 

 

IRMA: Yo cerré los ojos, pero no dormí ni un minuto por la pena. Él tampoco durmió  

 

nada, lo sé. 

 

YAYO: ¿Te sigue doliendo la panza? 

 

EMILIO: Estómago, se oye mejor. 

 

YAYO: Si te duele da igual cómo le digas. 

 

EMILIO: Sí me duele. 

 



IRMA: Es la falta de alimento, ya le dije, tiene que comer algo, está creando muchos  

 

ácidos. 

 

EMILIO: No puedo comer este pollo, se ve que lo congelaron, yo lo sé. 

 

YAYO: Ah cómo chingas con eso. 

 

EMILIO: ¿Por qué tiene que hablar así? Y además alza la voz cada vez que dice  

 

groserías. 

 

IRMA: Si no come, al menos tómese un antiácido. 

 

EMILIO: No, gracias, no es necesario. El enfermo es mi papá. 

 

YAYO: Gracias por recordármelo, pero no hace falta, todo el día sé que estoy enfermo,  

 

vivo con esto. 

 

IRMA: No diga eso, don Yayo. 

 

YAYO: No, si no me importa tanto, no me pongo a llorar, sólo sé que estoy enfermo,  

 

así vivo, no pierdo conciencia de eso, es raro, pero así es, es como si tuviera algo  

 

encima todo el tiempo de lo que no me puedo olvidar. 

 

IRMA: ¿Cómo una pena o algo así? 

 

YAYO: No, es como una nueva personalidad, desde que supe que estaba enfermo, me  

 

puedo olvidar de cualquier cosa: de mis medicinas, de ir al baño, de dormir a cierta  

 

hora, pero mi enfermedad no se me olvida para nada. Cada cosa que hago, hasta dormir  

 

la hago consciente de mi enfermedad. No es que me ponga triste, es sólo que soy  

 

alguien nuevo con esta enfermedad, tengo ya cinco años siendo este güey distinto al que  

 

siempre fui. Qué mariguanada, ¿edá?  

 

IRMA: Lo bueno es que no se pone triste por tenerla, eso le daría estrés y no lo necesita. 

 

YAYO: El único estrés me lo da este cabezón de Emilio. 

 

EMILIO: Ya, papá, por favor. No empieces, que en serio que me está doliendo el  

 

estómago, y mucho. 

 



YAYO: Es sólo un gas, no hagas dramas. 

 

EMILIO: Por favor, ahora no. 

 

IRMA: Tenemos que subir al camión, ¿puede viajar? 

 

EMILIO: Sí, hay que llevar a don Yayo con el mago, eso es lo que importa. 

 

YAYO: No, si no quieres, ya no vas. Hubiera venido mejor Nachita, es menos niña  

 

que tú. 

 

EMILIO: Bueno, ya, vámonos al camión, no quiero oír más esas tonterías. 

 

IRMA: Tómese primero un antiácido, para que viaje más cómodo. 

 

IRMA: Está enojado, camina decididamente hacia el camión, lo seguimos, no le  

 

aguantamos el paso. Una escena más de la batalla de padre e hijo; he presenciado  

 

muchas como esta. Ninguno gana, los dos se quedan con resentimiento, refunfuñando  

 

mentalmente contra el otro. Don Yayo a veces habla más y sigue molestando, pero  

 

Emilio ya no dice nada, se guarda todo el coraje. ¿Lo hará por respeto a su padre? 

 

YAYO: Huy, este camión está más puerco que el otro, a ver si la princesita no se  

 

empieza a quejar porque hay chicles pegados con bacterias asesinas. 

 

IRMA: Don Yayo, por favor, su estrés. 

 

IRMA: He aquí la última bomba del viejo en esta batalla. Los dos callados. Mejor, me  

 

gustaría poder dormir, estoy cansada. 

 

EMILIO: Claro, hubiera venido Nachita, sí, cómo no, si a ella ni le importa mi papá, y  

 

cómo le iba a importar si es así, como es, tan grosero, tan ofensivo. Sí que me está  

 

doliendo la panza, es por los corajes, seguro que es por eso. Gracias, papá. A ellos no  

 

les importa que me duela, ya se durmieron, ¿y el beso? ¿De verdad estará interesada en  

 

mí? Seguro estaba ebria. Me duele, me duele, me duele. ¿Qué fue eso?, una punzada en  

 

el pecho, esto no es del estómago, es el corazón, el dolor me atraviesa hasta la espalda,  

 

es el pecho, carajo… no puedo respirar bien, estoy sudando, ¡me está dando un ataque al  

 



corazón!, me voy a morir en este camión de quinta, eso es algo que va contra las planes  

 

de mi muerte, es indigno… qué podría esperarse de mí, si nunca me sale nada de lo que  

 

quiero; pero ya estoy aquí, todo lo que quise evitar me falló, estoy muriéndome sin  

 

honores… duele… tengo que decirles que me ayuden, estoy viajando con una  

 

enfermera, ella podrá hacer algo, tengo que decirle, pero… no me atrevo a despertarla…  

 

duele… 

 

IRMA: Trato de dormir, pero Emilio está muy inquieto, se mueve de un lado a otro,  

 

golpea la codera, el respaldo, resopla, es un fastidio. 

 

IRMA: ¿Le está doliendo más? 

 

EMILIO: Es un ataque al corazón. 

 

IRMA: No, déjeme ver, déjeme ver, es sólo gastritis, le voy a tomar la presión, está  

 

sudando, tranquilícese. 

 

YAYO: ¿Qué pasó?, ¿sigue con dolor? 

 

EMILIO: Me estoy muriendo, papá. 

 

YAYO: No seas llorón, ¿tienes un dolor de muerte? 

 

EMILIO: Me duele mucho. 

 

YAYO: No, digo si te está doliendo como de muerte, o si es un dolor duro, pero como  

 

que se va a ir pronto. 

 

EMILIO: Me duele, es lo único que te puedo decir, y mucho. 

 

YAYO: Yo soy perfectamente capaz de distinguir lo dolores, cuando me desmayé la   

 

primera vez por el cáncer, sentí un dolor de muerte, fue cuando tuve lo de la  

 

hemorragia. Después he tenido otros dolores, tal vez más fuertes, pero no de muerte.  

 

Por ejemplo, a veces me duele el pecho, me baja a la panza, me sube a la espalda y  

 

luego llega hasta el culo, ése sí que es un dolor fuerte, pero cuando me da, sé que no es  

 

de peligro, sólo hay que aguantarse. También tengo otro dolor, como si un desgraciado  

 



estuviera dentro de mí y me pellizcará las tripas, ese es horrible, muy cabrón, pero es  

 

sólo un pedo atorado. Ya me la sé, por eso no me asusto. 

 

IRMA: Tiene la presión muy alta, puede ser sólo por el susto del dolor de la gastritis. 

 

EMILIO: ¿Y la dificultad para respirar?, ¿Y el sudor? ¿La opresión en el pecho? 

 

IRMA: Tendremos que bajar, hace unos minutos paramos en un pueblito, tal vez haya  

 

una clínica allí. Le voy a decir al chofer que se regrese. 

 

EMILIO: No, qué pena, no lo haga, Irma, ¿para qué molestarlo? 

 

IRMA: Es lo más indicado, puede ser algo más que gastritis, tenemos que estar seguros,  

 

ni modo. 

 

 

Hablando sobre el alma 2 

 

 

IRMA: El shamán ese, además de nalgas bien perfiladas, tenía una sonrisa, una mirada,  

 

no sé, tal vez sí era carisma, magnetismo, no sé. En Los Coras bebí como no lo hacía  

 

desde la escuela. 

 

SHAMÁN: Siéntate, vamos a seguir platicando. 

 

IRMA: Es que esa canción me gusta mucho. ¿Bailas? 

 

SHAMÁN: Bailo raro. 

 

IRMA: Sí que bailaba raro el shamán, se paró y dio algunos pasos él solito, como si  

 

siguiera un ritmo nada más para él. Luego me abrazó, me pisó dos veces, y medio me  

 

condujo por la pista de baile… me hubiera dado vergüenza si hubiéramos estado en  

 

cualquier otro lugar. 

 

SHAMÁN: Es suficiente. 

 

IRMA: ¿Haces ejercicio, verdad? Tienes músculos muy fuertes en la espalda. 

 

SHAMÁN: He ordeñado vacas toda mi vida, soy hombre de campo. 

 

IRMA: ¿Y cuándo te diste cuenta que podías curar a las personas? 

 



SHAMÁN: Una vez que me pateó una mula. Dejé a mi cuerpo tirado en el forraje, y me  

 

fui a volar con los pajaritos de los árboles, a cantar, pié muy bonito allá arriba. Desde  

 

las ramas vi a mi cuerpo tirado, y ahí fue como si hubiera ido a la escuela y me hubiera  

 

tocado un buen maestro que me explicó todo. Entendí todo. 

 

IRMA: ¿Todo qué? 

 

SHAMÁN: Tu risa, que es bonita, la vida, toda. 

 

IRMA: Y empezaste a curar enfermedades. 

 

SHAMÁN: Es que eso de las enfermedades es para los doctores, yo dije en la tele que  

 

curo enfermedades, pero yo me dirijo al espíritu con ayuda de dios y así  ellos mismos  

 

curan sus cuerpos si quieren, ya eso no me toca decidirlo a mí. Cada quien con su  

 

cuerpo hace lo que quiere. 

 

IRMA: Ay, sí, tienes unas manotas muy fuertes también. Se ve que ordeñar vacas es  

 

muy buen ejercicio. 

 

SHAMÁN: También es algo del espíritu. Hay que tener fuerza, pero también hay que  

 

ser sensible, la leche sale mejor si se es gentil con las ubres. 

 

IRMA: Entonces sabes acariciar con gentileza. 

 

 

En una clínica de pueblo 

  

 

IRMA: Yo creo que ya no llegó el doctor. 

 

YAYO: Si hubiera sido ataque al corazón éste estaría bien muerto. 

 

EMILIO: No digas eso, papá, ¿no ves que estoy sufriendo? 

 

IRMA: La presión ya se estabilizó, le duele menos, ¿verdad? 

 

EMILIO: ¿Cree que estaba mintiendo? 

 

IRMA: No dije eso, sólo digo que el dolor de gastritis puede ser así de intenso. 

 

EMILIO: De verdad, sentí que me estaba muriendo. 

 



YAYO: Que te sirva de lección, hijito, hay dolores que anuncian la muerte, pero eso  

 

que sentiste en el camión, aunque haya sido feo, era sólo un gas. 

 

EMILIO: Serás muy sabio, Papá, muy sabio. 

 

YAYO: No, pero sé cuando hay que preocuparse y cuando no. 

 

IRMA: Bueno, tal vez sí llegue el doctor, el muchacho que fue por él dijo que a veces  

 

da consulta en la noche. 

 

EMILIO: ¿Lo fueron a despertar? 

 

YAYO: No, seguramente estaba jugando futbol o contando las estrellas a las tres  

 

de la madrugada. 

 

EMILIO: Estoy llamando la atención, cambié la ruta del autobús, nos bajamos en esta  

 

espantosa ranchería, y ahora voy a despertar a una persona que ni conozco, ese doctor  

 

va a pensar que soy un llorón o un loco. 

  

EMILIO: Vámonos. 

 

IRMA: Hay que esperar al doctor. 

 

EMILIO: Ya estoy mejor, no me duele mucho. 

 

YAYO: Mira todo lo que hiciste, ni modo que ahora nos vayamos así nomás. No, ahora  

 

esperamos al doctor. 

 

EMILIO: Vámonos. 

 

YAYO: ¿A dónde vas? 

 

EMILIO: A la parada de los camiones, podemos alcanzar el que sigue a las cinco de la  

 

mañana. 

 

YAYO: No te vas. 

 

EMILIO: Ya me voy. 

 

 

En otro sucio camión  

 

 



EMILIO: Ya me duelen las nalgas de estar sentado… de pronto me dan punzadas en el  

 

corazón, tal vez sí me dio un ataque de esos que no son tan fuertes, pero igual y uno se  

 

muere a los dos días, ¿y si me muero?... no, tengo que pensar otra cosa, en mis nalgas,  

 

sí, en mis nalgas, hemos viajado muchas horas y estos asientos ya no tienen nada de  

 

cojín, ni de resortes, por eso me duelen… ¿y si me dio un trombo?, las hemorroides son  

 

trombos… no, no, le cambio de pensamiento: a cantar, sí, la de cielito lindo: ay, ay, ay,  

 

ay, ¡canta y no llores!, porque cantando se alegra… esa canción le gustaba a mamá, ¿ y  

 

si es de mala suerte cantarla?... Otra, otra, otra, una inocente, una de Cri Crí: allá en la  

 

fuente había un chorrito, se hacía grandote… híjoles este chofer agarra las curvas como  

 

si estuviera jugando, es un muchachito, un adolescente, un irresponsable al que no le va  

 

a importar matarnos a todos, podríamos salir volando por el pasillo, a papá se le  

 

reventaría la cabeza, Irma me lloraría, y yo sufriría mucho, con el infarto que me dio  

 

estaría muy débil cuando llegara al hospital, tendría varios trombos más y moriría… no,  

 

no… ¡porque cantando se alegra cielito lindo, los corazones!... Allá en la fuente… 

 

YAYO: Ya estoy apestando otra vez. El taita Marcelo tal vez me va a ver con asco, pero  

 

si cura a tantas personas, ni modo que sea yo el único apestoso. 

 

IRMA: Estoy con lo mismo, tengo que estar despierta para que el conductor no nos  

 

lleve a otro lado. Ni siquiera sé a dónde vamos, pero tengo que estar despierta para  

 

cuidar el camino, no lo puedo evitar. Podría hablar con Emilio, pero sigue estando muy  

 

inquieto, de seguro nada quiere saber del beso que le di, fue un error, me sigue dando  

 

pena lo que hice, y más por su actitud, no me dio ninguna respuesta. Ninguna.  

 

 

Caminar en Las Piedras 

 

 

IRMA: Nos dijeron que la casa del shamán estaba en el pueblo de Las Piedras, estamos  

 

caminando desde hace dos horas y la brecha no termina, sólo se ve campo. Don Yayo  

 



camina como si nada, empolvándose la ropa y los zapatos. Me duelen los pies. 

 

EMILIO: Les digo que ya nos equivocamos, agarramos mal el camino, era para el otro  

 

lado; les dije. 

 

YAYO: Tú fuiste el que dijo que este era el camino. 

 

EMILIO: Porque nos lo dijo el indio ese que vimos. ¿Me vas a echar la culpa de lo que  

 

dijo otro? 

 

YAYO: La cosa es que todos quedamos en caminar por aquí, tú también, así que no nos  

 

eches la culpa, si estamos juntos en esto, todos tenemos la culpa, todos somos unos  

 

pendejos, y eso te incluye. 

 

EMILIO: Yo nada más le hice caso al indio, no puedes decir que yo fallé. Me estás  

 

echando la culpa de todo desde que iniciamos el viaje. 

 

YAYO: Discúlpame, pero yo no retrasé el viaje cuando me puse a llorar en el camión en  

 

la madrugada, yo tampoco me fui antes de que el doctor te atendiera, y yo tampoco me  

 

robé esas gallinas. 

 

EMILIO: Ya te dije que yo no me las robé, te lo he repetido mil veces, sigues  

 

culpándome de todo. Si no asumes tu propia responsabilidad no vas a lograr nada. 

 

YAYO: ¿Quién dice eso? 

 

EMILIO: Lo oí en el programa de radio, no hay que ser víctima, hay que actuar, así  

 

dijeron, y si me culpas, pues, eres víctima. 

 

YAYO: La única víctima aquí eres tú, te quejas de todo. 

 

IRMA: Miren, hacia allá se ve la torre de una iglesia.  

 

YAYO: Hay que caminar un poco más. 

 

IRMA: Esto está lleno de piedras, de seguro era un río, o una laguna que ya se secó. Por  

 

eso se llama “Las Piedras”, es lógico, ¿no? 

 

YAYO: Es pintoresco, pobre, pero pintoresco. 

 



EMILIO: Es un pueblucho horrible, no tiene nada de gracia. 

 

YAYO: Se supone que la casa del Taita Marcelo está al final del pueblo. 

 

EMILIO: En tres pasos llegamos, esto ni siquiera es un pueblo. 

 

YAYO: ¿Qué es entonces?, hay personas, hay casas, viven familias, ¿qué es entonces,  

 

sabelotodo? 

 

EMILIO: Un caserío, nada más, un asentamiento de diez casas, eso no hace a un pueblo. 

 

YAYO: Yo veo como veinte, ¿eso sí hace a un pueblo? 

 

IRMA: Se atacan; cada uno busca que el otro quede mal de alguna forma, no importa  

 

que sea con datos estúpidos, parecen matrimonio viejo, picándose, punzándose cuando  

 

hay oportunidad; a mí no me engañan, lo disfrutan, es su juego, es lo que mantiene sus  

 

mentes activas, si se quitaran el desprecio ya no tendrían nada que ver con el otro, nada  

 

que decir. Una se harta de ser espectadora de este juego. 

 

IRMA: Ahí es, donde están las letras grandes, no hay pierde. 

 

EMILIO: Hay mucha gente, muchos lisiados, humildes, sucios, enfermos. Esto es un  

 

foco de infección, me voy a enfermar. ¿Para qué vinimos?, papá tiene baja sus defensas,  

 

esto lo va a matar. Hay que regresarnos. 

 

EMILIO: Hay mucha gente, demasiada… 

 

YAYO: Y todos vienen con el Taita Marcelo, se ve que es muy bueno, muy milagroso. 

 

EMILIO: Está lleno… 

 

IRMA: No sé donde empieza y donde termina la fila para entrar. 

 

EMILIO: Está todo muy sucio, apesta… 

 

YAYO: Lo encontramos, llegamos hasta el fin del mundo, pero llegamos, es verdad lo  

 

que dijeron en la televisión, está curando a cientos de personas. 

 

EMILIO: ¿Y si nos regresamos? 

 

YAYO: ¿Estás loco? Ya estamos aquí. 

 



EMILIO: Esto es insalubre, papá ¿no le parece, Irma? 

 

IRMA: Sí, está sucio… pero, por lo menos hay que ver que nos atiendan rápido,  

 

tenemos desinfectante para el agua y alcohol en gel para las manos, si somos cuidadosos  

 

no habrá problema. 

 

YAYO: Ya estamos aquí, eso es lo que importa. 

 

IRMA: Vamos a esa sombra, le ha dado mucho el sol, don Yayo. 

 

EMILIO: Me duele la cabeza. 

 

YAYO: No vayas a empezar con que te está dando un derrame cerebral o que los  

 

gusanos te están comiendo las neuronas y que te vas a morir ¿eh? 

 

EMILIO: No es gracioso tu chiste, ¿eh? 

 

IRMA: Tengo que moverme, lograr que nos atiendan lo antes posible, esto es una  

 

locura, está llenísimo. Si yo no hago algo, aquí nos vamos a quedar toda la vida sin que  

 

nos atiendan. 

 

IRMA: Voy a ver cómo se le puede hacer para ver al shamán, tiene que haber alguien  

 

que organice esto. 

 

EMILIO: Perfecto, ya me quedé sólo con papá, a ver qué me dice ahora. Eso de los  

 

gusanos sí que es una estupidez, aunque, existen los cisticercos, esos te comen el  

 

cerebro… ¿sabrá algo papá?, ¿me habrá dado alguna vez carne de cerdo contaminada?  

 

Tal vez lo sabe, y venimos aquí porque el que se está muriendo soy yo con toda esa  

 

carne de cerdo infectada, ¿cómo es posible que haya sido tan irresponsable? No, no  

 

puede ser, más bien tengo un derrame… 

 

IRMA: Están más organizados de lo que parece, saqué una ficha, una señora las está  

 

dando, grita cada vez que toca el turno siguiente, tenemos el turno ochocientos, van en  

 

el seiscientos cincuenta y tres, se supone que se tarda una hora con cada turno, así que si  

 

le hacemos caso a los turnos vamos a estar aquí varios días. 

 



EMILIO: Vámonos ya, necesitamos un doctor. 

 

IRMA: ¿Le duele otra vez el estómago? 

 

EMILIO: No, ahora es mi cabeza. 

 

YAYO: Vamos a ver cómo le hacemos, pero el Taita ese me va a atender. Hay que  

 

esperar, a lo mejor otros se cansan y se van, no ha de ser tan difícil, sino, no habría  

 

tantas personas. Hay que ver dónde podemos pasar la noche. 

 

IRMA: Ya pregunté, todas las casas están llenas con la gente que viene con el shamán,  

 

no hay nada más. 

 

EMILIO: ¿No hay hotel? 

 

IRMA: Nada, sólo un restaurantito que, según me dijeron, en las noches se convierte en  

 

un salón de baile, se llama Los Coras. 

 

EMILIO: Vámonos. 

 

YAYO: Bueno, aquí bajo este árbol hay un poco de pastito, las noches no están tan  

 

frías, podemos dormir aquí, será como un campamento. 

 

EMILIO: ¿Estás loco?, estamos en la intemperie, en la noche pueden salir todo tipo de  

 

animales… nos pueden robar. 

 

YAYO. Hasta aquí llegamos, no nos vamos a ir sin verlo. Si quieres tú sí te puedes ir,  

 

en serio, Emilio, no hay problema, vete, de veras. 

 

EMILIO: ¿Cómo me voy a ir solo? Está oscureciendo. 

 

IRMA: Así está mejor, si sólo hablan para lastimarse, mejor que callen. 

 

 

En lo oscuro 

 

 

YAYO: No hace tanto frío, lo sentiría en las cicatrices de mis operaciones. A veces  

 

cuando entiendo que ya me voy a morir, deseo que pase alguna tragedia grande, que  

 

caiga un cometa y que mate a todos, a mí también, así ya no estaría en desventaja ante el  

 



resto, moriríamos de la misma causa, ya no sería el enfermo terminal, estaríamos  

 

parejos, todos, señoras, jóvenes, niños y viejos, todos. Otras veces ante la muerte he  

 

jurado portarme bien, reparar todo el mal que he hecho, me siento como un criminal que  

 

es condenado por ese dios que a algunos nos pudre por dentro y que deja que otros  

 

vayan caminando por ahí, presumiendo sus niveles de colesterol y de antígenos en regla.  

 

A mí me encantaría ser uno de esos huevones sanos, uno de esos asesinos sanos, uno de  

 

esos ladrones sanos. He trabajado toda mi vida y ahora tengo que mantenerme  

 

tranquilito, sin estrés, comer ensaladas y vegetales asquerosos, descansar como un bebé,  

 

purificar mis pensamientos, al carajo. Ante la muerte puedo ser de muchas maneras,  

 

pero todas son malas. 

 

IRMA: Ya lo he visto así otras veces, débil, perdido, no sé… 

 

YAYO: Y otras veces, ante la muerte, no quiero asumir nada, pensar nada, sólo abrazar  

 

a alguien, sentir en este momento, sin pasado, sin futuro, sólo este momento. A la  

 

mierda con todo lo demás. 

 

IRMA: Vulnerable, esa es la palabra, y me desarma, no puedo hacer otra cosa, lo juro,  

 

que sentarme junto a él y abrazarlo. No decirle nada, nadita, sólo estar con él y  

 

sentir lo débiles que somos, porque su sentimiento me alcanza, somos lo mismo, este  

 

cuerpo está bien, pero cuál es la diferencia entre el mío y el de él, ¿sólo unos años? 

 

EMILIO: Me creen dormido, sé que se están besando, que se abrazan, se acarician. ¿No  

 

estaba enamorada de mí, Irma?, y mi papá, ¿dónde le guarda el respeto a mi madre?  

 

Esto es un escándalo, debería levantarme y patearlos a los dos, o al menos decirles que  

 

esto es intolerable, que lo hagan en privado, no conmigo al lado, no con tanta gente que  

 

está durmiendo por aquí y que los puede ver. Debería irme a casa, así, en la noche, que  

 

entiendan que eso que hacen es malo, que entiendan que es inmoral. Debería decirle a  

 

Irma que no es de buena gente eso de traicionar a los demás, de ser infiel, porque ella  

 



me besó, yo no le pedí ningún beso, fue ella. Debería hacer muchas cosas. 

 

 

Robar gallinas 2 

 

 

YAYO: El vecino vino a la cremería preguntando por sus gallinas, le dije que estaba  

 

loco, y que fuera a chingar a su madre, porque en mi casa no había ladrones. Me quedé  

 

callado, no le dije ni a Inés lo que había visto que hizo Emilio con las gallinas. Pasaron  

 

como dos o tres años, entonces se enfermó Inés, sabía que mis hijos se iban a quedar sin  

 

mamá y yo no quería que eso los traumara tanto que hasta pensaran en suicidarse o en  

 

hacer algo igual de horrible; estaba preocupado, pues, y más porque había visto a Emilio  

 

con lo de las gallinas, esa cara de ausencia, de confusión total, sabía que el muchacho  

 

era débil y que un golpe como el de la muerte de su madre podía acabar con él. Por eso  

 

decidí encararlo, hablar sobre las gallinas. 

 

YAYO: ¿Para qué te robaste a las gallinas? 

 

EMILIO: ¿Cuáles gallinas? 

 

YAYO: ¿Qué querías hacer con ellas? 

 

EMILIO: ¿Cuáles gallinas? 

 

YAYO: ¿Cuándo te quedas así, con la mirada perdida, en qué piensas? ¿Piensas en  

 

algo? 

 

EMILIO: No se de qué estás hablando. 

 

YAYO: Nunca ha admitido lo de las gallinas. Yo he seguido insistiendo en lo mismo,  

 

llevo años preguntándoselo, y él lleva años haciéndose el que no sabe nada de nada. Y  

 

le sigo pregunte y pregunte, porque estoy seguro que si me contesta, que si me explica  

 

lo que pasó esa vez, que si reconoce que se queda con la mirada en blanco, entonces va  

 

a ser más fuerte, y va a entender por qué es como es, por qué se quedaba como un  

 

arbolito mudo parado en medio de su clase del kinder. Se enoja porque lo chingo con lo  

 



de las gallinas, pero es por su bien. 

 

 

Mañanita en Las Piedras 

 

 

YAYO: Ándale, Emilio, éntrale a las gorditas que trajo Irma, están buenas, grasosas,  

 

pero muy limpias. 

 

EMILIO: No deberías de comer eso. 

 

IRMA: Por un día no le pasa nada, además no había nada más en Los Coras. Coma,  

 

tiene que desayunar. 

 

EMILIO: No, gracias. 

 

YAYO: ¿Y siempre sí te vas a ir? 

 

EMILIO: No sé. 

 

YAYO: Yo creo que ya te quedaste. 

 

IRMA: Voy a ver si el shamán nos puede atender ahora en la mañana para irnos hoy  

 

mismo. 

 

YAYO: Quédate, hijo, vas a ver que no nos vamos a tardar. 

 

EMILIO: No sé. Voy a ver qué puedo desayunar. 

 

IRMA: Fuera de Los Coras no hay nada. 

 

EMILIO: Voy a ver. 

 

EMILIO: Debí de irme en la noche, pero podía ser muy peligroso. No dormí nada, ¿y  

 

cómo? ¿Quién puede dormir en la tierra? ¿Quién puede dormir junto a su padre  

 

fornicando? Aquella vez que entré al cuarto de papá en la mañana y que Irma estaba  

 

despeinada, sentada en la misma cama, esa vez de seguro también lo hicieron, ¿cuántas  

 

otras veces lo habrán hecho ahí, en la recámara que tiene el retrato más grande de mamá  

 

de toda la casa?, y yo en el cuarto de al lado, pensando que una enfermera estaba  

 

cumpliendo con su trabajo. Esto cada vez se pone peor, ojalá que ya lo atiendan y que  

 



nos podamos ir, que se acabe todo este caprichito de una vez. Cuanta inmundicia hay  

 

por aquí. Y el shamán ese dice que no cobra, pero ese letrerote de “se aceptan  

 

donativos” es lo que más se distingue, y la gente llega con fajos de billetes, y no acaban,  

 

ni la gente, ni los billetes. Mejor para él que no cobre, así gana más. Ojalá que no haya  

 

nadie aquí que nos pueda reconocer, sería una vergüenza tratar de dar explicaciones,  

 

aunque se ve pura gente humilde, gente de campo, de pueblos, no sé de dónde  

 

consiguen tanto dinero estos miserables. 

 

 

Hablando sobre el alma 3 

 

IRMA: No sé por qué, pero podría besarte otra vez. 

 

SHAMÁN: Es la conexión que tenemos, ya te lo dije. Tus labios saben a mujer fuerte,  

 

mujer sana. 

 

IRMA: Tú sabes a cerveza, nada más, pero me gusta. 

 

SHAMÁN: La cerveza es buena, si estamos aquí, pegados a la tierra, hay que disfrutar  

 

lo que nos da; y si lo hacemos sin desesperarnos, sin veneno en la conciencia, todo cae  

 

bien. Tus pechos me caerían muy bien ahora mismo.  

 

IRMA: ¿Podrías atender a mi paciente? En serio, ya está muy cansado. 

 

SHAMÁN: Mañana será el primero. 

 

IRMA: Gracias. 

 

SHAMÁN: Vamos. 

 

IRMA: ¿A dónde? 

 

SHAMÁN: A donde te pueda besar más, mucho más. 

 

IRMA: Vamos. 

 

 

En espera 2 

 

 

EMILIO: Que vieja tan entrometida, ¿qué le importa lo que siento? Pero ahí me tienen,  



 

tratando de ser amable con la que da las fichas para ver al brujo ese, ¿que cuál era mi  

 

experiencia con lo del cáncer de mi papá?, le tuve que contestar: tengo miedo, estoy  

 

estresado, siento que el mundo se me acaba, es demasiada presión, demasiada carga  

 

para uno que no se lo merece. He perdido cabello y unos siete kilos y quisiera huir  

 

aventarme por un acantilado. Le dije todo eso, no sé por qué pero me confesé ante ella y  

 

la cretina me pregunta: “Ah, ¿entonces usted es el enfermo?” Vaya idiota, no me quiso  

 

dar ninguna ficha más, así que tenemos el mismo turno, nos atenderán en unos dos días,  

 

y Yayo que sigue terco en quedarse. 

 

EMILIO: ¿Dónde está Irma? 

 

YAYO: Sigue allá, intentando que nos atiendan antes. 

 

EMILIO: No va a poder lograr nada, esa gente no entiende. 

 

YAYO: Pues vino una mujer a decirnos que el Taita Marcelo estaba interesado en  

 

hablar con ella, que porque es enfermera y quería compartir experiencias médicas. 

 

IRMA: Don Yayo, creo que lo logré, vi al shamán hace ratito y me dijo que estaba  

 

interesado en hablar conmigo, tiene tiempo hoy en la noche en Los Coras. Yo creo que  

 

lo más que vamos a esperar para que lo atiendan será hasta mañana. 

 

EMILIO: ¡Otra noche en el suelo! 

 

YAYO: No le hace, pensé que iban a ser más. 

 

IRMA: Bueno, no hay nada seguro, pero voy a tratar de hacerlo entender que usted no  

 

puede pasar más tiempo así, sin donde dormir. 

 

IRMA: ¿Qué me pasa? Estoy muy emocionada, voy a ver al shamán hoy en la noche y  

 

me siento… excitada, como si fuera a una cita y yo tuviera quince años. Es una locura,  

 

el señor ese es horrible, pero, no sé, en serio que no sé qué pasó, me vio, sólo me dijo  

 

unas palabras: “me gustaría verla en la noche, enfermera”, algo así, y yo como una  

 

estúpida, sintiendo adrenalina en el estómago, sensible al latido de mi corazón que me  



 

retumbaba el pecho y me llegaba hasta el cuello, la boca. Qué tipo, casi no parece  

 

hombre, digo, humano, porque es muy animal, como muy salvaje, no sé, cuando le di la  

 

mano, sus dedos me llegaron hasta la muñeca. Es increíble, estoy como loca ¿Habrá  

 

algún lugar donde pueda lavarme aunque sea un poco? Debo parecer una bruja, una  

 

ruina. 

 

IRMA: Lo voy a intentar, ojalá que tenga suerte. 

 

EMILIO: Se fue.      

 

YAYO: Déjala, a ti también te conviene que consiga la cita antes. Ayúdame, por favor,  

 

creo que tengo una cortada en un codo, échame agua. 

 

EMILIO: ¿Qué te pasó? 

 

YAYO: Me corté, ¿no estás viendo? 

 

EMILIO: Sí, ¿pero con qué? 

 

YAYO: De tanto estar aquí en el suelo, está lleno de piedras. 

 

EMILIO: ¿Por qué no pusiste la chamarra para no lastimarte? 

 

YAYO: ¿Y que se arruine?, no tengo tanto dinero, fíjate. Prefiero sacarme un poco de  

 

sangre, que al cabo que la piel se arregla sola, en cambio, remendar la chamarra me sale  

 

muy caro, y no queda tan bien. 

 

EMILIO: Siempre fuiste así, en toda la secundaria no estrené nada de ropa, porque  

 

según tú ya tenía el cuerpo bastante crecidito como para heredar tu ropa vieja. 

 

YAYO: Era de muy buena calidad, eras el único niño que iba a la secundaria con  

 

pantalones de casimir. 

 

EMILIO: ¡Con bastillas de tres metros! Además picaban mucho, eran horribles. 

 

YAYO: Tu mamá te los dejaba como nuevos, era muy buena costurera. 

 

EMILIO: Hacía milagros, pero nunca logró que me gustara tu ropa. 

 

YAYO: Tu ropa, dirás. Todavía tienes un suéter que te heredé, y está como nuevo. 



 

EMILIO: Lo uso en el invierno y sólo para dormir. 

 

YAYO: Ahí tienes, todavía te sirve. Tu mamá hacía milagros… ah cómo nos hace falta. 

 

EMILIO: Pues no parece. 

 

YAYO: No seas irrespetuoso, ¿no la extrañas? 

 

EMILIO: Maldito viejo, me está provocando otra vez, se está haciendo el tonto, como si  

 

no hubiera sido lo suficientemente descarado como para no darme cuenta lo que hizo  

 

anoche con Irma.  

 

EMILIO: Digo que no parece por ti, parece que te llevas demasiado bien con la  

 

enfermera, eso sí que no le gustaría a mamá, se ve que tú eres el que no la extraña. 

 

EMILIO: Lo dije, lo dije, lo dije, lo dije… 

 

YAYO: Ah, es eso, no te preocupes, no es nada, ella es muy buena, y hay veces que  

 

necesito algo… un abrazo, estar cerca de alguien… 

 

EMILIO: No sabía que era otra cosa además de enfermera. 

 

YAYO: Estás más imbécil que de costumbre. Tú sabes que Irma es una buena mujer. 

 

EMILIO: Ya, ya… mejor me callo, hablé de más, demasiado, demasiado. 

 

YAYO: Mejor así, que se calle, ¿cómo explicarle a él lo que yo mismo no entiendo? 

 

EMILIO: Una buena mujer, una buena mujer que primero está enamorada de mí y luego  

 

de mi papá. Me acostumbré a la rutina de su presencia, a recibirla en casa, a facilitarle  

 

su estancia, pagarle su cheque semanal, recibir la lista de cosas que papá necesitaba para  

 

comprarle. Permití que soñara conmigo… y pasó lo del camión, después de  

 

años de desearlo, animada por el alcohol, por la proximidad de los asientos, me besó, y  

 

eso creo que nos hizo algo más que patrón y trabajadora, porque sé que ella siente algo  

 

por mí. ¿El viejo le estará pagando para que se deje tocar? ¿La presionará de alguna  

 

forma? Irma es una buena mujer a la que no entiendo. 

 

YAYO: Ve a buscarla. 



 

EMILIO: ¿Qué? 

 

YAYO: Ve por Irma, ya se tardó mucho. 

 

EMILIO: No, digo, no sé a dónde ir. 

 

YAYO: A Los Coras, dijo que iba a verse con el Taita ahí. 

 

EMILIO: Yo creo que ya no tarda. 

 

EMILIO: No quiero ver a toda esa gente, no quiero ver a Irma, ¿Qué le digo? Tendría  

 

que darle una explicación de porque fui a buscarla, va a pensar que la quiero, o que la  

 

estoy cuidando como si fuera su esposo, bueno, ella me besó, ¿no? 

 

YAYO: Voy yo entonces. 

 

EMILIO: No, cómo crees, Yayo, es muy tarde, está muy oscuro. 

 

YAYO: Si no vas tú, voy yo. 

 

EMILIO: Eres un viejo terco, muy terco. 

 

YAYO: Se levanta y se va; rezongará todo el camino, ya lo sé. Lo único que tiene es  

 

miedo. Nació con miedo hacia todo, principalmente hacia sí mismo. Nunca se ha  

 

atrevido a nada, caminó hasta los cuatro años, justo cuando se le empezó a entender lo  

 

que decía. Hasta en las filas para romper la piñata, él nunca pedía ser el primero, se  

 

escondía detrás, y se sentía mejor si no le tocaba turno. Cuando se murió su mamá, no  

 

lloró para nada, ni en el hospital, ni en el velorio, ni en el entierro. Una de sus tías dijo  

 

que era muy valiente por aguantarse, pero en realidad yo sé que no quería que lo vieran  

 

llorar en público. No sé si la lloró escondido en su habitación, supongo que sí, a menos  

 

que haya tenido miedo de escucharse a sí mismo, también es posible. Aquí viene, se le  

 

ve descompuesto, como siempre que ve a más personas. 

 

EMILIO: No es justo, no es justo. 

 

YAYO: ¿Qué pasó? 

 

EMILIO: Nada. 



 

YAYO: ¿Cómo que nada? 

 

EMILIO: Le puede dar estrés si le digo, bueno, a mí ya me dio estrés, es que no es justo. 

 

YAYO: ¿Te vas a quedar callado? 

 

EMILIO: Es que no es justo. 

 

YAYO: ¿Qué no es justo? 

 

EMILIO: Es que… nada. 

 

YAYO: No me hagas sacarte las palabras como cuando eras niño. 

 

EMILIO: ¿Por qué tienes que hablar de cuando era niño? 

 

YAYO: Bueno, pues, no hablo de eso, ¿qué pasó con Irma? 

 

EMILIO: Es que, la vi en el restaurantito ese, Los Coras, es un tugurio, bueno, ni eso,  

 

una salón en obra negra con música eso es todo. Y la vi con el shamán… ¡estaban  

 

bailando y luego se besaron!, ya lo dije. 

 

YAYO: ¿Y consiguió que me atendiera antes? 

 

EMILIO: No sé, no iba a hablar con ella después de lo que vi, es que, no es justo. 

 

YAYO: Olvídate de pensar que este mundo es justo. Si piensas en eso te vas a llevar  

 

una desilusión tras otra, en serio, Emilio, te lo digo de corazón… pinche Irma, ¿y se  

 

besó así formal o como de agasajo en la boca. 

 

EMILIO: Así. 

 

YAYO: ¿De agasajo? 

 

EMILIO: Voy a buscar a una enfermera cuando regresemos, de verdad no es justo. 

 

YAYO: La vida no es justa, hijito, simplemente es. 

 

EMILIO: Pues no debería de ser así. 

 

YAYO: Pues no, pero es. Tal vez pensamos así porque de chicos nos premiaban si  

 

hacíamos algo bien, o nos pegaban si hacíamos algo mal. 

 

EMILIO: Tú nunca nos premiaste, y sí nos pegabas. 



 

YAYO: Por eso digo, pinche vida, es bien injusta. Aunque Si lo ves por el otro lado, ya  

 

tengo más de setenta años, la pinche enfermedad me va a matar pronto, pero que tal si  

 

alguien como tú se muere en un accidente a los cuarenta y cinco años o a los cincuenta,  

 

yo salgo ganando, ¿no?, salgo ganando ante muchas personas que se fueron antes, así  

 

que no soy el más jodido del mundo. Ah, y ni te pongas a pensar que te vas a morir,  

 

fueron sólo palabras, ¿eh?, para que no tengas miedo.  

 

 

Las manos del shamán y otras manos 

 

 

IRMA: Será hombre de campo, será muy mago, pero después de estar con Marcelo, me  

 

pasó lo mismo que en todas mis relaciones anteriores de una noche con gente de ciudad,  

 

con médicos y científicos: contenta de cuerpo, pero insatisfecha a nivel emocional, o  

 

como diría Marcelo, a nivel espiritual. Tanto el shamán como los otros hombres sólo  

 

querían vaciarse en mí, no voy a hacerme la inocente que no sabía eso, porque yo quería  

 

que se vaciaran en mí, pero siempre al terminar de hacerlo rico, apresurado, sucio o  

 

tierno, me siento liberada de sexo, bien, ya lo hice, ya se me quitó el antojo, bien, ahora  

 

a seguir viviendo, a hablar con otras personas que están interesadas en algo más que mis  

 

pechos, como este Marcelo que vaya que tenía fijación con las chichis. “Somos almas  

 

parecidas, tenemos la misma aura”, sí cómo no; inventó amabilidades al estilo de los  

 

demás, muy de su campo, eso sí, pero puro invento. Lo malo es que cuando una trae  

 

ganas le entra al jueguito ese de creerse los halagos. Bueno, ya me lo eché, lo disfruté,  

 

terminemos con esto. 

 

IRMA: Así pensaba luego de pasar la noche con Marcelo, el más oloroso de los amantes  

 

que he tenido, ni hablar. En la mañana tenía una cruda terrible, me dolía la cabeza, tenía  

 

náuseas. Cuando regresé, vi a don Yayo y a Emilio ahí acostados, durmiendo en las  

 

piedras, me dieron mucha ternura, sentí que tenían que ser protegidos, acababa de tener  



 

una noche de sexo, y aun así les hubiera hecho un favor sexual, no para complacerme a  

 

mí, sino para que se sintieran mejor cada uno de ellos, en lugar de eso, les llevé unas  

 

gorditas calientitas para el desayuno, y les dije que el shamán atendería a don Yayo a  

 

las diez de la mañana.   

 

YAYO: Antes de entrar me pidieron que hiciera una donación, le dejé dos mil pesos al  

 

Taita, algo así como el total de cuatro visitas a mi doctor especialista. En un cuartucho  

 

maloliente, el shamán me echó humo de un incensario, me pidió que me sentara en un  

 

tronco, ahí me escupió tres veces, estaba tibio ese líquido y sabía muy amargo. Luego se  

 

puso a bailar alrededor de mí, bailaba raro, terminó de dar unas vueltas y me masajeó,  

 

bueno, yo digo que fue como un masaje, porque me magulló de la cabeza a la panza.  

 

Hasta que se vomitó en una taza, dijo que me había sacado “una cosa podrida”, volvió a  

 

vomitar, me echó su humo y me dio una palmada en la cabeza. Me dijo que alguien me  

 

había hecho un trabajo de los malos, así que yo estaba sufriendo por ello, pero además  

 

que yo mismo había cooperado para enfermarme, que en lugar de hacerle caso a los  

 

espíritus buenos que me rodeaban, le había hecho caso al que me había hecho el trabajo,  

 

que era alguien que me odiaba, y yo me había ido con su odio hacia abajo, haciéndolo  

 

que germinara en mí porque sólo tuve atención para eso malo, podrido, que tenía en mi  

 

cuerpo. Y eso fue todo, me bendijo o algo así y me dijo: 

 

SHAMÁN: Tienes que decirle a la enfermera que te traiga una vez al mes para que siga  

 

sacándote lo podrido, tienes un trabajo muy feo en ti. Por ahora vas a estar bien, lo  

 

único que tienes que hacer en tu casa es acercarte a los espíritus buenos, deja de invocar  

 

a los malos, deja de buscarlos.  

 

YAYO: Luego me pidió que saliera. Me hubiera gustado decir que vi a un ángel  

 

curándome, o que diosito mismo se me apareció, pero nada, sólo se me quedaron  

 

grabadas las manotas del Taita Marcelo, grabadas en mi piel, me dejó unos verdugones  



 

muy feos, todavía los siento. Lo que sí me pasó fue que me acordé otra vez de la cara  

 

de Emilio cuando se quedó sin sus gallinas, no sé por qué se me quedó grabada esa  

 

carita de confusión, o de quién sabe qué, supe que el niño no sabía qué hacer con las  

 

gallinas, o qué hacer con él mismo, ¿Qué hacer, carajo? Emilio ha sido muy sabio desde  

 

pequeño, alguien nos metió aquí en la vida, y uno se va poniendo misiones en ella, que  

 

si soy doctor, que si soy ladrón, que si soy buen o mal esposo, en fin, pero lo cierto es  

 

que estamos aquí y no hay ningún sentido para ello, sólo el que cada quien cree que le  

 

pone, y pocos se dan cuenta de eso; Emilio siempre lo supo, yo hasta ahora traigo cara  

 

de ladrón de gallinas, de pendejo, pues, sin saber ni un carajo para qué estoy aquí  

 

realmente. 

 

IRMA: Tal vez le haga bien a don Yayo, digo, para motivarlo. 

 

EMILIO: Todavía tiene el descaro de hablarme del mago ese. 

 

IRMA: No puso su cara de extravío, más bien la puso de contrariedad, igual que cuando  

 

su papá molesta de más, igual que cuando se me cayó aquella sopa de pasta en la colcha  

 

nueva. Me enoja, de verdad me enoja que ponga esa cara, y más que me la ponga a mí. 

 

IRMA: ¿Puedo preguntarle algo aunque sea un asunto indiscreto? 

 

EMILIO: ¿Eh? 

 

IRMA: ¿Puedo dejar a un lado las relaciones públicas que he mantenido con usted por  

 

años? 

 

EMILIO: ¿Relaciones públicas? 

 

IRMA: ¿Puedo hablarle de verdad sin que con eso se vea afectado mi trabajo como  

 

enfermera de su papá? 

 

EMILIO: Ni modo que le diga que no. 

 

EMILIO: Creo que sí. 

 

IRMA: Gracias. ¿Por qué tiene esa cara de enojo contra mí?, desde que llegué en la  



 

mañana siento que está molesto conmigo. 

 

EMILIO: No, no es nada. 

 

IRMA: Ya conseguí que el shamán atendiera a Yayo, nos vamos a ir antes del medio  

 

día, ¿no es eso lo que quería? 

 

EMILIO: Sí. 

 

IRMA: Entonces… entonces ¿por qué pones esa cara de mierda, Emilio?, perdón que te  

 

hable de tú, te conozco de hace más de cuatro años, así que te puedo hablar de tú al  

 

menos ahora que me diste permiso de que te hablara sin formalismos, ¿verdad que  

 

puedo hablarte de tú? 

 

EMILIO: Pues… sí. 

 

IRMA: ¿Y cómo no iba a hablarte de tú si he convivido contigo día y noche todos estos  

 

años? Sé lo que comes de desayuno, de comida y cena, sé cómo te gustan los huevos, yo  

 

te he preparado varios, muchos. Sé que cumples con tus horarios, que no te gusta que  

 

nada se salga de tu propio itinerario, sé que quieres a tu papá aunque todo el día te  

 

quejes de él. Sé que eres el hijo de don Yayo que más vale la pena, porque tus otros  

 

hermanos, empezando por Nachita, sólo están esperando para ver cómo se reparten la  

 

casa. Sé cuando algo no te gusta o cuando algo te complace. Me di cuenta al poco  

 

tiempo que te sentías bien si llegaba a cierta hora, lo veía en tu cara, en tus ademanes,  

 

en tu forma de caminar, de mover las manos. Aprendí a reconocer lo que era bueno o  

 

malo para ti, y lo supe no porque me lo dijeras, sino porque lo observé en ti, he cuidado  

 

a tu papá todo este tiempo, pero eso me ha permitido observarte, convivir contigo sin  

 

que te des cuenta. Sé que en navidad no te gusta abrazar de verdad a las personas,  

 

apenas te acercas un poco, haces la mecánica del abrazo, pero no abrazas de verdad.  

 

Eres muy débil, Emilio, y no sé por qué, pero eso me gusta. Odio la música instrumental  

 

que te gusta, parece música ambiental de Wall mart. Vaya, hasta sé a qué huelen tus  



 

desechos, sólo hay un baño en tu casa, lo siento, pero yo también he tenido que usarlo.  

 

Y podría decirte mucho más sobre las cosas que sé de ti, así que dime, en confianza,  

 

¿por qué tienes esa cara en contra mía? 

 

EMILIO: Ay, ay, ay, ¿qué digo? 

 

IRMA: Y no creas que voy a permitir que te quedes callado, esa es tu arma para  

 

evadirte, de mí no te escapas, contéstame. 

 

EMILIO: Es que… te vi… 

 

IRMA: ¿Qué? 

 

EMILIO: Vamos, vamos, vamos… 

 

EMILIO: Te vi besándote con el tipo ese. 

 

IRMA: ¿Es eso? ¿Me viste y por eso me pones esa cara de perro? 

 

EMILIO: Creo que sí, no sabía que la tenía así, la cara, digo… 

 

IRMA: Entonces te importo aunque sea un poco. ¿Sí? 

 

EMILIO: Por favor, Irma, no debemos… 

 

IRMA: No, no, tú también háblame de tú, porque si yo te conozco como te dije, tú me  

 

conoces igual. Te importo aunque sea un poco, dímelo. 

 

EMILIO: Nos están viendo, nos están viendo, nos están oyendo. ¿Qué van a pensar? 

 

IRMA: Contesta. 

 

EMILIO: Es que, aquí no. 

 

IRMA: ¿Sabes cuál es tu problema?, bueno, no, ¿sabes cuál es uno de tus muchos  

 

problemas?, que crees que todo el mundo te está viendo, crees que eres tan importante  

 

que todos están al pendiente de lo que dices y haces. No haces ni dices nada a menos  

 

que estés seguro que es lo correcto para no llamar la atención de los demás. Antes que  

 

tu propia opinión, está la opinión de los demás. Te interesa al nivel de la locura lo que  

 

los otros opinan de ti. ¿Verdad? 



 

EMILIO: No, es que… 

 

IRMA: Claro que sí, no quieres llamar la atención, crees que todos están al pendiente de  

 

tus actos, y por eso debes permanecer escondido, pero ¿sabes una cosa?, ¡tu vida no le  

 

interesa ni a un alma! Y no, ¡no me hagas gestos para que me calle!, nadie te ve, eres  

 

anónimo, como cualquier otra persona en el mundo y más; si vas por la calle, no le  

 

importas a nadie, no importa cómo comas en un restaurante, como camines, lo que  

 

digas, hables, a nadie le importa. Nadie está siguiendo cada uno de tus movimientos,  

 

¡nadie! A la sociedad, Emilio le vale madre. Ya no te preocupes por lo que dicen de ti,  

 

porque, Emilio, no dicen nada de ti.  

 

EMILIO: Nos van a oír. 

 

IRMA: La única persona que te ha visto y escuchado en estos últimos años, soy yo, ya  

 

te lo dije, no te preocupes por los demás, soy la única que te ve, que te oye, que sabe lo  

 

que significa el ritmo de tu respiración, que hasta sabe lo que estás pensando. Soy la  

 

única, Emilio… ya lo sé, no te atreves a responderme, lo sé, te conozco muy bien, te  

 

gusta meterte en ti mismo, ahí estás seguro porque no tienes nada que arriesgar. Bueno,  

 

ya. Dije lo que tenía que decir, le agradezco que me haya permitido descargarme, le  

 

pido una disculpa, no volverá a pasar. 

 

EMILIO: Se va, se va, se está yendo… 

 

EMILIO: Espera, Irma… es que… estás equivocada… 

 

IRMA: ¿En qué?  

 

EMILIO: Sí me he dado cuenta … que estás aquí. 

 

YAYO: Estoy listo, el diablo se me salió por algún orificio del cuerpo, me ardieron mis  

 

hemorroides. 

 

EMILIO: No hables así, papá. 

 

IRMA: ¿Se siente bien? 



 

YAYO: Muy cansado, ya me pegó el viajecito, y se supone que tengo que venir hasta  

 

acá una vez al mes. 

 

EMILIO: Estás loco. 

 

IRMA: ¿Eso dijo el shamán? 

 

YAYO: Sí, mi enfermedad ha resultado un buen negocio para muchos.  

 

EMILIO: No sé cómo, pero voy a conseguir transporte para salir de aquí. 

 

Regreso 

 

EMILIO: Está bien, papá, nos van a dar un aventón en la caja de un camión de redilas,  

 

apesta, pero va a ser mejor que caminar. 

 

IRMA: En Serio que nunca le creí a lo que me contaron del programa de televisión,  

 

pasan cualquier cosa para llamar la atención, para ganar dinero. Subimos al camión de  

 

redilas, fue el peor de todos los transportes que tomamos en ese viaje, pero fue con el  

 

que menos se quejó Emilio, de hecho él mismo lo consiguió y nos apuró para que nos  

 

subiéramos. Vi a don Yayo cansado, hasta desmejorado, pensé que tal vez no había sido  

 

tan buena idea ir hasta allá con Marcelo, el nalgas lindas, el manos grandes, el oloroso y  

 

espiritual Marcelo que tenía fijación con mis pechos. Ni siquiera en el aspecto  

 

sicológico le dio ánimos a don Yayo. Tal vez es mentira eso que estoy muy segura a mis  

 

cincuenta años, y lo digo porque no entendí qué pasó en don Yayo después de ese viaje,  

 

como que se dejó de agarrar de la vida, ya estaba muy enfermo, pero se mantenía por su  

 

propia voluntad, eso que los médicos todavía no entienden, la decisión del cerebro, de la  

 

voluntad o del alma, como diría Marcelo, de seguir aquí. Eso lo perdió Yayo, murió un  

 

mes después; la verdad ni siquiera lo presentí cuando emprendimos el viaje de regreso  

 

en ese camión. Duele todavía. 

 

IRMA: De regreso todavía siento la sensación de las manazas de Marcelo estrujándome  

 

los senos, la espalda, la cintura; es una sensación tan fuerte como el alivio de pecho, de  



 

tripas que sentí al hablar con Emilio. Es bueno regresar, don Yayo tiene que descansar y  

 

también Emilio, este viaje lo estaba volviendo loco, y con todo lo que le dije… se  

 

sorprendió, sé que se sorprendió, y yo me sentí liberada.  

 

YAYO: Es bueno regresar, necesito estar en mi casa. Tengo decisiones importantes que   

 

tomar, y una de ellas es dormir en mi cama.  

 

YAYO: Emilio, tengo que decirte algo. 

 

EMILIO: Aquí estoy, papá,  ¿quieres ir al baño? ¿Quieres que el chofer se pare? ¿No  

 

puedes esperar? 

 

YAYO: Cállate, tarado, déjame hablar. Sólo quiero decirte que ya no te voy a decir nada  

 

de las gallinas que te robaste. 

 

EMILIO: ¡Yo no me las robé! 

 

YAYO: Por eso digo, ya no te lo voy a recordar, ya te entendí, siempre has estado así  

 

porque no entiendes nada, y tienes razón, aquí estamos para preguntar, no para  

 

responder; para mí se acabaron las gallinas, caso cerrado. 

 

EMILIO: Vámonos, vámonos de ese pueblo espantoso, alejémonos del shamán que  

 

besa a Irma, de toda esta locura. Este camión está sucio, pensé que el aire libre nos iba a  

 

venir bien, pero cuál aire libre, sólo estamos respirando polvo, voy a terminar con una  

 

infección, eso es seguro. 

 

YAYO: Caso cerrado, para qué digo más si ya saben que me morí un mes después de  

 

estar sentado aquí en esta caja de camión. Tampoco sientan compasión, yo ya quería  

 

descansar, la verdad es que se me acabaron las ganas de estar averiguando para qué  

 

sirve la vida, se me acabaron ahí con el Taita, ya para qué buscarle; además, no la  

 

chinguen, no soy ningún pobre diablo para que me vean con lástima.   

 

IRMA: El viaje de regreso siempre se hace más rápido; aunque ahora, no sé por qué,  

 

pero me parece que nos estamos tardando demasiado, este camión es muy lento. Puedo  



 

sentir que Emilio quiere decirme algo, está aprensivo, con los músculos de las piernas  

 

tensos, estira el cuello, me mira de reojo, y respira un poco más fuerte. De verdad que lo  

 

conozco muy bien. 

 

EMILIO: ¿Cuánto será?, ¿diez, quince centímetros a lo mucho?, con un movimiento  

 

simple de mi mano, pretextando el paso del camión por un bache, podría alcanzarla, tal  

 

vez si… ¿y si se molesta?, ¿si no responde y se suelta?, me diría, con razón, que soy un  

 

mal educado, un atrevido… creo que sí son sólo diez centímetros…  

 

IRMA: Fue un movimiento torpe, sorpresivo, esperaba que Emilio me dijera algo, pero  

 

en lugar de eso, tomó mi mano, estuve a punto de soltarme, pensando por él, para que  

 

no sintiera que había hecho algo malo, pero así nos quedamos, agarrados de la mano el  

 

resto del viaje en ese camión de redilas. Me sentí bien, se sintió bien su mano, la  

 

necesitaba, estaba cálida, un poco sudada, pero me transmitía calor. Pensé que cuando  

 

llegáramos a casa las cosas iban a transcurrir más rápido de lo que hubiera creído,  

 

Emilio al fin mostraba algo de decisión, su mano en la mía así lo demostraba. Pero, no  

 

se atrevió a hablar nada acerca de nuestro beso, ni de que nos tomamos de la mano;  

 

después que murió don Yayo, nos distanciamos, yo no tenía ya nada que hacer en su  

 

casa, así que dejé de ir. Hasta hace unos me habló, estaba nervioso, la voz se le  

 

oía entrecortada seguramente se la pasó varios días, semanas, pensando en cómo hacerle  

 

para que nos siguiéramos viendo. 

 

EMILIO: Eee… Irma, me da gusto saludarla. 

 

IRMA: Ya nos hablábamos de tú, y otra vez insistió en ser impersonal, en hablarme de  

 

usted, ese era un retroceso evidente. 

 

EMILIO: Estaba pensando que, la habitación de mi padre sigue igual que como él la  

 

dejó… y me atreví a llamarla para… porque… porque usted lo conoció muy bien en sus  

 

últimos días, bueno, años, y él le tenía… mucho aprecio… y yo sé que usted sabía de  



 

ese aprecio y además lo que le gustaba a mi padre, así que pensé que podría ayudarme a  

 

ordenar las pertenencias de mi padre, dejar aquí sólo las más queridas de él, y regalar el  

 

resto, Sé que usted podrá separar las que eran más queridas para él… claro que su  

 

sueldo de enfermera está asegurado, y si se requiere algo más, no habrá ningún  

 

problema. No sé si la he importunado… si no le parece, no se preocupe, la entiendo, no  

 

habrá problema si no le parece… 

 

IRMA: Repitió eso de “si no le parece” unas cuatro veces más. Yo finalmente accedí, le  

 

dije que estaba bien, que haría ese trabajo con gusto. Así que he asistido a la casa de  

 

Emilio en las últimas semanas, él me recibe como antes, cuando estaba su papá, sólo  

 

cruzamos unas cuantas palabras y después se despide de mí con todo formalismo. No sé  

 

si esperar a que Emilio se anime a que dé el siguiente paso, seguramente está haciendo  

 

todo tipo de planes y estrategias en su cabeza, contradiciéndose una y otra vez hasta que  

 

logre el valor suficiente como para hablar conmigo. Lo voy a tener que ayudar un poco,  

 

lo necesita, lo necesitamos, no sé si lo logre, falta tiempo, más tiempo de lo que dura  

 

este encuentro con ustedes. Por eso me gusta recordar ese viaje, ese momento en el que  

 

tomó mi mano, y yo me sentí bien con ella, ahí, en ese sucio camión de redilas, en ese  

 

momento en el que don Yayo estaba con nosotros. En mi piel todavía no se borraban los  

 

apretones del shamán, y Emilio y yo nos tomábamos de la mano, tenía esperanzas de  

 

que íbamos a lograr algo más… y estábamos de regreso, regresábamos a casa, lo que  

 

fuera que eso significara.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

    


