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De Valentina Garibay



“Un nombre, por confuso que sea, designa una determinada personay en esto

consiste el paso al estado humano.”

Lacan.

Personajes:
Constance Lowell
Clyde Tombaugh
Venetia Burney

Entre los tres actores interpretaran ademas a: mama de Venetia, papa de Venetia,
mama de Constance, hombre del tren, mama de Clyde, vecino, policia, cartero,

hombre, abuelo de Venetia y juez.



ESCENA 1

La escena inicia con un teléfono de los afios 30’s. Escuchamos los primeros
segundos con el audio de la llamada que contiene la voz de la mujer que le dio

nombre a Pluton.t

Venetia: “Todo tiene su tiempo”. Pero la verdad es que todo tiene su nombre. No
hay cosa sin nombre porgue si no, no existe. (Venetia aparecera en un salén de

clases, ordenando libros).

Constance: En esta casa en algun lugar deben estar esos papeles. Una de las
peores tareas que hay en la vida es buscar un documento perdido. No solo es

aburrido y molesto. Sino que ademas trae recuerdos. (Empieza a buscar).

Venetia: Creo que me gustaria tener un perro o en su defecto un gato.

Constance: Mi madre marcaba todos mis utiles escolares con mi nombre, yo era
medio perdediza y en la escuela eran medio ladrones. La combinacion era mala.
Cada afo en la primera semana de clases ya habia perdido por lo menos la mitad

de los utiles escolares nuevos.

Venetia: Hoy me quedo mas tarde en la escuela. Estoy castigada.

Constance: Mi mama era una madre soltera y eso aumentaba la densidad de los
regafios. No le entusiasmaba volver a comprar algo que habia acabado de

comprar.

! https://www.nasa.gov/mp3/141071main_the_girl_who_named_pluto.mp3



Clyde: En mi casa siempre me Illamaron Willy. Desde que era un nifio. (Realiza

tareas de granjero).

Constance: Asi que mama instaur6 un ritual que se llevaba a cabo cada inicio de
ciclo escolar. Comproé un plumén indeleble (mismo que le duré varios afos, porque
ella no perdia casi nada, con excepcién del padre de su hija, es decir, mi padre,

ese si lo habia perdido varios afios atras).

Venetia: (En una escena en el coche hacia unas vacaciones.) ¢ Falta mucho?

(Mama y papa de Venetia contestaran al unisono casi toda la escena.)

Mama de Venetia: No.

Papéa de Venetia: Si, mucho.

Mama de Venetia: No le digas que falta mucho, lo preguntara cada minuto.

Papéa de Venetia: Prefiero decirle la verdad.

Venetia: Estaba pensando.

Mama de Venetia: 4En...?

Papéa de Venetia: ¢En qué?

Venetia: Quiero tener una mascota.

Papéa de Venetia: Preciosa, ¢ te vas a hacer responsable del animal?

Mama de Venetia: ¢Quién va a limpiar sus cacas?



Papa de Venetia: ¢ Sabes que tiran mucho pelo? Todo el tiempo tiran pelo.

Mama& de Venetia: Y nuestra sala va a terminar tapizada de pelos.

Papa de Venetia: Hay que sacarlos a pasear.

Mama de Venetia: Luego se enferman y hay que llevarlos al veterinario.

Papéa de Venetia: Si se muere va a ser muy triste.

Mama de Venetia: Y si se muere no lo vamos a enterrar en el patio.

Papéa de Venetia: Ademas vas a llorar mucho cuando se muera.

Venetia: ¢Y si no se muere?

Mama de Venetia: Se va a morir en algun momento.

Venetia: Paso el tiempo. Habia pedido un perrito y me van a traer un hermano, no
sé si me encanta el intercambio, pero eso es mejor que nada, creo. Hoy me voy

temprano de la escuela.

Constance: Lapices, cuadernos, loncheras, sacapuntas, plumones, mochila,
libros; los libros los marcaba en el lomo. Asi le llamaba, el “lomo del libro” y yo
siempre imaginaba el lomo de un burro, de una vaca o de algun otro animal para
montar. Y me decia: “Es importante marcar los libros en el lomo”, para que ningun
nifio que si tenga un papa y una mama que le compren sus materiales se atreva a

robarte los tuyos. Asi decia.



Clyde: Mi abuelo fue un granjero, mi padre fue un granjero. Yo no quiero ser un
granjero. Voy a romper con el linaje familiar para no entrar a la casa con las botas
llenas de mierda. Tengo que terminar de acomodar la comida de las vacas para
poder dibujar. Es el trato con mis padres. (Con un rastrillo acomoda la paja en un

montdn que sera cada vez mas grande).

Constance: Mi madre me maldijo en tercero de primaria. Me decia siempre “nifia”
ven aca. “Nifa” limpia tu cuarto, dobla tu ropa, “nifa” a lavar los platos. “Nifia” no
hagas eso. Un dia me cansé. Le dije, ma, ¢ para qué dedicamos horas en ponerle

nombre a mis Utiles si de todas formas me llamas nifna? Me llamo Constance.”

Mama de Constance: (Le da una cachetada a Constance.) Yo te puse el nombre.

Y si yo quiero también te lo quito.

Constance: Pero ma...

Mama de Constance: Te callas.

Constance: Ma...

Mama de Constance: Y acostumbrate, la vida te va a quitar y poner todo a su

antojo. Asi es la vida.

Constance: ¢COmo es la vida mama?

Maméa de Constance: Como una maldicion.

Constance: Y asi fue. Una maldicion.



Clyde: La mierda es lo mas simple y comun del mundo. Todos la tenemos.
Siempre hay. En todos lados. Y la mierda de vaca méas. Porque tienen muchos
estdbmagos. Producen mas mierda. Odio ordenar pastura que se convertira en

mierda.

Constance: Cuando mi madre murié, mi Unica venganza fue dejar su epitafio
vacio. Sin su nombre. Pero eso no borré la maldicion. Y empecé a ver como era la

vida. La vida es un lugar sin nombre.

Clyde: La mierda esta en todos los lugares de este mundo. Por eso me interesan
los otros mundos donde no hay mierda. Hoy vienen los del banco a ver la granja 'y
de eso depende que nos den un préstamo. Todo debe quedar reluciente. Lastima.

Hoy no podré dibujar.

Constance: Nombramos todo lo que podamos para que no desaparezca. Por eso
tenemos nombre, para no desaparecer. En algun lugar deberian aparecer mis

actas de nacimiento y de matrimonio.

Clyde: Me molestan las cosas simples. No quiero ser siempre un granjero, hijo de
granjeros. No quiero ser “Willy, el granjero”. Tampoco me gustan los nombres

simples.

Constance: Cuando creci, me casé con un hombre que tampoco era capaz de
pronunciar ni mi nombre. Me llamaba simplemente “mujer”. Afios y afios mi mama

marcando con mi nombre todos y cada uno de los materiales escolares para



acabar con un pendejo incapaz de llamarme por mi propio nombre. Igual que mi

mama.

Clyde: No es que no me gusten los nombres cortos o sencillos, lo que no soporto

son los diminutivos de los nombres. No soy amigo de los diminutivos en general.

Contance: El idiota de porqueria no fue capaz de dejar anotado mi nombre
correctamente ni en su testamento. Por eso tengo que encontrar ese papel, para

demostrar en el juicio que fui su esposa y asi pueda heredar.

Clyde: Si algo se llama de una forma ¢ para qué hacerlo mas chico? ¢ Para qué los

diminutivos? La cosita, un segundito, ahorititita.

Venetia: Ya lleva una semana el bebé aqui. Me gustaria decirles su nombre

pero... todavia no tiene.

Clyde: Quiero estudiar en la universidad para dejar de ser tan simple. Me gusta
mucho dibujar. Encontrar un papel en blanco y hacer que puntos y lineas se
conviertan en formas y figuras. Pero sobre todo, me gusta dibujar la posicion de
las estrellas en el cielo y como van cambiando, cada época del afio estan en una
posicion distinta. Es fascinante. (En medio del bulto de paja, saca un ratafolio y del
rotafolio saca dibujos y los vuelve a guardar). No, no debo distraerme, con ese

préstamo podré ir a la universidad.

Constance: Mi matrimonio no tuvo nada memorable. Lo que €l me hizo no tiene
nombre. Ese maldito paso6 toda su vida mirando al cielo y no pudo girar su vista

noventa grados para verme a mi. Hace diez dias que murid.



Venetia: Ya vamos para dos semanas y el bebé todavia no tiene nombre. Hoy me
guedo hasta las cinco en la escuela. Segunda vez en el mes que me castiga la

maestra. No le gusta mucho que le pregunte tanto, sobre todo si el tema es Dios.

Clyde: Me gusta mucho ver al cielo, pero mi papa me dice que eso es una
perdedera de tiempo. Pienso que sacar a pastar a las vacas, eso si que es una

verdadera perdedera de tiempo. Ni para dibujarlas, porque son medio... amorfas.

Constance: El dia que muri6 no lloré, dejé de llorarle diez afios antes. Al principio
no era asi, al principio nadie es como realmente es. Por eso mismo después de
ser relegada por aflos a comparfiera de viaje, comedor o0 cama; justo eso,

compafiera, que no esposa; dejé de llorarle.

Clyde: Cuando yo naci, mi nombre estaba de moda. En mi salén de clases habia

siempre por lo menos otros dos nifios con el mismo nombre que yo.

Constance: Los primeros dias de casada me la pasé con los ojos hinchados de

tanto llorar.

Clyde: Los tres Willys me recuerdan a los tres tristes tigres. Como tres tristes

Willys tragando trigo con sus tres tristes nombres en un trigal.

Constance: La silueta de mi cuerpo quedd marcada en el colchén de la cama
porque mi tristeza me hacia permanecer acostada cerca de doce horas al dia. Que
eran las mismas doce horas que mi esposo pasaba en el observatorio. Mi mejor

amiga era una taza de café que rellenaba constantemente cada dos horas.



Clyde: Cada vez que escuchabamos “William”, tres cabezas de nifio mas o menos
esféricas volteaban y asentian al unisono. Los maestros que ya dominaban esa
situacion, iniciaban la dinAmica de los diminutivos personalizados. —TU vas a ser

Will y ustedes seran Willy grande y Willy chico, siempre fui el Willy chico.

Venetia: Anoche mis papas discutieron. Mi papa quiere que el bebé se llame
como se llamaba su papa y mi mama no va a aceptar eso nunca porque dice que
el papa de mi papa nunca fue muy amable con ella. Asi que dijo que prefiere que

el nifio se llame tenedor o escritorio antes que llamarlo como mi abuelo.

Constance: Intenté tener plantas como mi tia Nina, porque veia que ella siempre
le hablaba a sus plantas y yo pensé que uno podia hablar con las plantas, pero
siempre se me olvidaba regarlas y terminaban muriéndose. Quiero la parte de la
herencia que me corresponde. Solo que el idiota no escribié bien mi nombre en el
testamento. El idiota era duefio de un observatorio entre muchas otras cosas. Los
cientificos que trabajan ahi me quieren convencer de no iniciar un juicio, diciendo
gue estoy retrasando el estupido avance de la ciencia. iNo pudo ni revisar que

estuviera bien escrito mi nombre en el testamento!

Hombre del tren.- Sefiora, ya llegamos. ¢ Podria, por favor, bajar del tren?

Constance: Me bajo del tren con toda la dignidad que puede tener una viuda,
igual soy viuda casi desde la luna de miel. Cargo mis maletas y bajo, mientras
detecto un olor a granjero. No me gusta el olor a granjero. Huele a mierda de
animales. Me imagino que tal vez por eso a mi ex esposo le gustaba el espacio,

ahi no hay mierda de ninguin animal y por lo tanto no huele a granjero.
10



ESCENA 2

Clyde: No entiendo ¢ Por qué la gente le pone dos nombres a sus hijos? De todas
formas casi siempre usan uno. Y los que usan los dos siempre suenan demasiado

serios o0 petulantes cuando se presentan ante los demas.

Venetia: Vienen las visitas a conocer a mi hermanito. Y cuando preguntan su

nombre, yo sélo digo: “Se llama nifio”.

Clyde: Pienso en eso porque cuando llegue a la universidad voy a presentarme
como Clyde (ensaya su presentacion) —Hola soy Clyde, hola buen dia soy Clyde
gué tal me llamo Clyde. Aqui en casa todos me llaman por mi segundo nombre
que es William, bueno, en realidad me dicen Willy o Will. Es por eso que me
parece inutil que los papas tarden tanto tiempo en elegir un nombre para el bebé si
a lo largo de su vida los demas se las van a ingeniar para encontrarle un

diminutivo.

Venetia: Al principio las visitas creen que estoy bromeando, pero luego les
preguntan a mis papas y ellos confirman que todavia no se llama de ninguna

forma.

Clyde: Llamarse Francisco o Guillermo es un desastre. Terminaras siendo Paco o
Paquito y peor si te llaman Pancho. Y también esta Memo, Guille o Memito. Y
empeora aun mas, si eres Guadalupe, seras irremediablemente Lupe, Lupita 6

Pita.
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Constance: Le entregué al abogado todos los papeles para iniciar el juicio. Todos.

Salvo esas dos actas que deben estar por aqui.

Clyde: Acabo de sentir una gota de lluvia. Creo que debo apurarme para no

mojarme.

Venetia: Ya llevamos un mes y el bebé-nifio no se llama de ninguna forma. Ya no

invitamos visitas para que lo conozcan. Nos da pena.

Clyde: Ah, si. Estaba con lo de mi nombre. Clyde definitivamente es mejor porque
sera mas dificil de encontrarle diminutivo... Y eso mas o menos. Si hasta Ana lo

convierten en An, no va a faltar el que se pase de listo y me llame Cly...

Constance: El abogado dice que va para largo, dice en realidad que no hay

juicios breves. Y que si no encuentro esos papeles todo se complicara mas.

Clyde: La lluvia sigue, se esta poniendo fuerte. El primer dia de clases es el mas
importante. Es en la presentacion donde impones tu personalidad al resto del
grupo y de eso depende como te van a tratar el resto del afio. Asi que es mejor

llegar y decir seriamente: Soy Clyde Tombaugh. Que ser un Willy cualquiera.

Venetia: Bebé-nifio me cae bien. No es una mascota, pero es divertido.

Clyde: La lluvia se esta volviendo tormenta y estd aplastando algunas cosechas.
No creo que logre juntar todo antes de que la lluvia lo moje. Mejor me apuro.
Cuando tenga hijos voy a elegir un solo nombre y de preferencia va a ser corto.

Esta tormenta va para largo.
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Mamé& de Clyde: jWilly, ven a ayudar a tu papa a cubrir el tapanco, se esta

empezando a meter el agua!
Clyde: “Willy”.
Mama4 de Clyde: Y hay goteras.

Clyde: Lo peor de la lluvia no es solo llueva afuera, sino que pueda llover adentro.

iY se mojen mis dibujos!

Constance: No sé si no hay juicios cortos 0 no hay abogado al que le convengan

los juicios cortos.

Venetia: Ayer en la noche tuve un problema con mis papas. Estaba por dormir y
me preguntaron si habia rezado el Padre Nuestro. Les dije que no porque ese dia
Dios y yo estdbamos parejos. Yo me habia portado bien y él también. Me
obligaron a rezar. Y cuando estaba en la ultima parte en la del “En el Nombre del
Padre” les pregunté que ¢ cual era el Nombre del Padre? Y me mandaron a dormir.
Yo quiero un Dios al que le pueda hablar de ti. Si El puede ver lo que hago todo el
tiempo minimo quiero saber su nombre. Los sefores dioses griegos TODOS
tienen su nombre, la sefiora Artemisa, el sefior Apolo, el sefior Zeus y su esposa
la sefiora Hera, que tienen una relacion un poco parecida a la de mis papas, la
diferencia es que ellos si se han preocupado por ponerle nombre a todos y a cada
uno de sus hijos. Pero nuestro Dios no tiene nombre. Se llama Dios, cémo mi
hermano. Y ¢ a Dios nadie ha pensado en ponerle nombre? Pobre Dios, tal vez por

€S0 se enoja, porque no tiene nombre.
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ESCENA 3

Constance: Nos conocimos en una tienda, lo vi detras de una vitrina. Se tardo en
verme porque estaba viendo unos lentes, perdon, unas lentes con A, esos

pedazos de vidrio para ver las cosas que estan lejos mas cerca. jPor fin me vio!

Clyde: Y la lluvia durd dias. La lluvia se convirti6 en tormenta. Le puse ocho

bolsas de plastico a mis dibujos para que no se mojaran.

Constance: Cuando nos vimos esa primera vez, hubo de inmediato una tensién
entre nosotros. Del tipo de tension que soélo hay en las personas que se gustan o
las que se caen muy mal, pero como nosotros no nos conociamos era del tipo de

tension de las que se gustan.

Clyde: Y las posibilidades de ir a la universidad se iban agotando con la duracién
de la tormenta. La tormenta no dejoé que llegaran los del banco. La lluvia iba
arrasando todo lo que se habia sembrado en nuestra granja. Y también se
destruia todo lo que habia sembrado en mi mente para la presentacion de mi
primer dia de clases. Mis padres, dos granjeros promedio que vivian al dia, no
iban a poder pagar mis estudios universitarios en una carrera poco promedio como

es la astronomia.

Constance: Me invitd a tomar un té. Porque antes de casarme yo no tomaba café,
después de casarme me tomé todo el café que sembraron todas las generaciones
de colombianos desde la conquista hasta la fecha. Al principio me emocioné

conocer a alguien tan interesado en objetos que para mi eran exoéticos y curiosos.
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Esos objetos se fueron volviendo familiares, luego estorbosos. Finalmente llegué a
detestar tanto “las lentes” que una vez en un pleito, lo recibi desde el balcdn de la
casa, aventando una a una las lentes al suelo y escuchando cémo se rompian al

estrellarse contra el piso. Hice una sinfonia de cristales rotos.

Vecino: Sefiora ¢ todo bien?

Constance: Si. Todo bien ¢ Por?

Vecino: Escuché que se caian y rompian cosas.

Constance: Si, exacto. Se caian y rompian cosas.

Vecino: Por eso, ¢todo bien?

Constance: ¢Usted cree que cuando se caen y se rompen las cosas, esta todo

bien?

Vecino: No creo.

Constance: Pues usted es muy inteligente y tiene razon. Todo esta mal. Y ya no

me preguntd nada mas.

Clyde: La granja casi se convierte en lago.

Venetia: Casi le ponen un nombre, estuvimos a punto.

Constance: El primer dia que salimos y tomamos té todo fue brillante. Me

deslumbraba con sus conversaciones inteligentes sobre constelaciones, estrellas y

15



todo eso. Para mi siempre fue, “todo eso”. No mas. No comprendia demasiado de

€s0s temas.

Venetia: El nifio ya sabe que cuando dices “nifio o bebé” le hablas a él y voltea.

Cree que asi se llama.

Constance: Esa estupida frase: “te prometid el sol, la luna y las estrellas”. En mi

caso cumplié esa promesa al pie de la letra.

Desde que lo conoci hasta que se murié. No descansd, ni un puto dia, de ver el
sol, Marte y cualquier otro pinche objeto celeste que estuviera lejos de este
mundo, porque de este mundo no le interesaba absolutamente nada. Pero eso lo

supe hasta después de la boda.

Clyde: Fue la tormenta mas prolongada en afios. Vi ahogados mis suefios de
estudiar. Y de ser llamado Clyde. Seguiria siendo Willy. “Willy el granjero”. Sali a
caminar dias después de que la lluvia habia terminado. Y a borrar mis infulas de

Clyde “el Astrénomo”.

Constance: Los primeros meses fueron maravillosos, me sorprendia siempre con
sus conversaciones inteligentes llenas de universos que yo no conocia y que

claro, él tampoco conocia, pero que estaban ahi por encima de nuestras cabezas.

Recuerdo las noches de picnic, los dos tomando chocolate caliente mientras
veiamos las estrellas. Y especificamente tenia que ser chocolate, porque si tomas

café te dan ganas de orinar y te pierdes el movimiento de las estrellas.
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Y nos casamos.

Y la alegria me duré hasta la luna de miel.

Fue breve.

Clyde: Me encerré en el granero dias enteros. No queria nada. Me sentia

totalmente triste. Varios dias después, cuando sali, vi tirada una camara vieja y

empece a recolectar objetos. Comencé a armar un instrumento que me permitiria

ver mejor las estrellas. (Lo vemos armar su artefacto). Entre otras cosas, robé el

coche de mi papa para hacerme un telescopio, uno tan rastico como yo. Pero un

telescopio al fin y al cabo.

Mama de Clyde: Willy, ti papa no encuentra su coche.

Clyde: Qué raro, mama, un coche no se pierde asi como asi.

Mama de Clyde: Pues si, si es raro.

Clyde: Muy raro.

Mama de Clyde: Y ¢ no te imaginas donde pueda estar?

Clyde: No.

Mama de Clyde: ¢ Ni viste a nadie sospechoso acercarse a la granja?

Clyde: A nadie sospechoso, s6lo a nosotros.

Mama de Clyde: Pues si, qué raro.
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Clyde: Y ¢ Mi papa no ha vuelto a beber? Tal vez sea eso...
Mamaé de Clyde: Que angustia, espero que no. Ya lo habia dejado.

Clyde: Pues si, ojald que no. Pero ya sabes que cuando bebe pierde las cosas. Y
mi mama me dejo tranquilo. Me puse a dibujar todo lo que veia en el cielo, era
bueno dibujando y bueno mintiendo, asi que me buscaba buenas excusas para
librarme de los trabajos pronto y me daba tiempo para ponerme a dibujar. Y mi
rutina se dividia asi: dibujaba y luego llevaba a pastar a las vacas y veia el cielo y
luego a dibujar y a sembrar y a dibujar. Las vacas empezaban a enflacar porque

mas tiempo me la pasaba dibujando que las vacas pastando.

Venetia: Ja, ja, ja. jHoy en la escuela me ataqué de risa! Me dijeron en la clase de
espafiol que me pusiera de pie y dijera mi nombre propio. Les dije que no tenia un
“‘nombre propio”. Porque en ese caso yo no habia podido elegir mi nombre. El
nombre que uso lo eligieron mis papas. Como los nombres de todos nosotros a
nadie le preguntan su nombre. Salvo a Dios porque como El es el Padre tal vez no
tenga papa. La maestra se enojd. Otra vez. Yo no podia parar de hablar. Le dije —
Maestra el nombre del otro es una ilusion que sea propio. Es un nombre impropio
en tanto cada uno se llama como lo llamaron. Y la maestra —Venetia, otra semana

se queda hasta las cinco de la tarde en el salon.
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ESCENA 4

Constance: Y en la luna de miel. La noche de la luna de miel me quedé desnuda
en la cama. Esperandolo. Yo le decia: — Amor, ¢ya vienes? Y él me contestaba: —
Si, ya voy. Y yo repetia: -¢Ya? Y él: -Ya casi... asi unas seis o siete veces hasta
gue me quedé dormida. Yo pensé que al pobre le habia caido pesada la comida
de la boda. Al dia siguiente que entré al bafio encontré unos estipidos planos en
la ventana de la regadera. Por cierto, muy bonitos y bien hechecitos los planos de
mierda. Y yo como una pendeja espere y espere en la noche. Y asi comenzoé el
remolino de odio. Mi esposo siempre viendo el cielo. En una de esas distracciones
me meti a una cafeteria y ahi encontré al verdadero compariero de vida: mi taza

de café.

Y ya ni hablar del sexo, porque eso se volvié un tema imposible. “La noche es

para observar el cielo, mujer, no para coger.”

Al principio pensé jQué romantico! Y luego pensé jchinga a tu madre!

ESCENA 5

Desde una celda.

Clyde: Lo que pasa es que estaba dibujando, oficial, y por eso se me escaparon

las vacas.

Policia: ¢Y no esta ya grande para dibujar, joven?
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Clyde: Estaba realizando planos del movimiento del Sistema Solar.

Policia: Por lo que sea, pero las vacas se metieron al granero de su vecino y

destruyeron todo.

Clyde: Pero no fue a propadsito.

Policia: A proposito o no usted le tiene que pagar a su vecino la cerca y su

granero.

Clyde: Pero no tengo dinero, oficial.

Policia: Pues paguele con vacas, con un pedazo de terreno o con lo que pueda. Y

mejor observe mas a sus vacas en vez de andar dibujando.

Clyde: Pues si le pago con las vacas ya no tendré que observarlas porque no

tengo otras vacas.

Asi que ese dia que me quedé sin vacas. Y envié mis dibujos que era lo Unico que
me quedaba al observatorio. Pensé que nadie me pagaria por hacer lo que me

gustaba. Pero igual los envié.

Y esperé.

Esperé mucho. Ya habia reconstruido la granja y mis vacas daban mas leche que
todas las vacas de las demas granjas. Empezaba a ganar mucho dinero
vendiendo leche. Pero no dejaba de esperar la respuesta. No me entusiasmaba el

éxito de la granja. (Ordena botellas de leche).
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Me sentaba cada dos semanas a esperar al cartero.

Los primeros dos meses entre el cartero y yo fueron amables.

Clyde: Hola, ¢traes algo para mi?

Cartero: Mmm, no.

Clyde: Bueno, seréa la proxima semana.

Cartero: Mmm, dentro de dos.

Clyde: Cierto, dentro de dos semanas. (Saca un calendario y anota).

ESCENA 6

Constance: Percival, mi esposo, me preguntaba si sabia en donde estaban varios
trabajos que se le habian extraviado. Yo se los escondia o rompia cada vez que
habia una oportunidad. Y lo que mas coraje me daba era que ni siquiera peleaba
conmigo. Estaba cada vez mas y mas abstraido en sus universos y en sus
observaciones. Y yo cada vez mas y mas sola, haciendo compras y viajes, sola
por las tardes, por la mafana y por la noche, por supuesto. Los ataques hacia sus
trabajos se volvieron descarados. Queria su atencidn, no me importaba si era en

forma de pleito o en cualquier otra forma.

Nos sentdbamos en el desayunador de la terraza y yo, tiraba mi taza de café

encima de sus cuadernos con los planos y dibujos que habia realizado la noche
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anterior. La mancha comenzaba chiquita y poco a poco el papel la absorbia y

Percival en vez de gritarme me decia: -Ay, mujer, mujer.

Yo esperaba un -jConstance, puta madre! Pero no. Percival no s6lo me borraba
de su existencia, sino también borraba mi nombre. No era capaz de pronunciar mi

nombre ni en los momentos mas tensos.

Asi seguimos afos y afos.

Cada vez que él me contaba la posible aproximacién a un descubrimiento, yo
apretaba la orejita de la taza con fuerza, esperando a que el maldito no
descubriera nada y quedara borrado de los libros de historia asi como yo habia

guedado borrada de nuestro matrimonio.

Asi coleccioné planos, dibujos, observaciones y bithcoras que robaba de su

estudio.

Me entretenia el boicot.

Y ahora entre tantos papeles resulta imposible encontrar lo que estoy buscando.

Clyde: Los meses siguientes no mejoraban. ¢ Lleg6?

Cartero: No.

Clyde: ¢ Seguro?

Cartero: Si.

Clyde: Bueno, tal vez la préxima semana.
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Cartero: En dos.

Clyde: En dos... Y me subia de nuevo a observar puntos en el cielo. Y a maldecir
por estar aqui y no en un observatorio. Los demdas granjeros pedian leche a

nuestra granja, eran litros y litros. Casi nadabamos en leche.

ESCENA 7
Venetia: Se murid la tia Beba.

Constance: El nombre propio es algo asi como una llave para entrar en el
universo del otro. Al nombrar al sujeto por su nombre es posible adentrarse en él.

“Es el primer filtro entre los extrafios. Nombrarse. Decirse en los labios del otro.” 2

Venetia: Todos hemos tenido. Bueno casi todos o sélo los que tenemos familia
porque los huérfanos no. Casi todos hemos tenido una tia que simplemente no
tenia nombre. La conociamos como tia Nina y en otras familias hay tias Bebas,
Nenas o algun diminutivo de dos o tres silabas maximo. También puede ser

diminutivo del nombre verdadero como Teres, Lolas, o Chelas.

En algin momento de esos tiempos inmemoriales de las familias. Alguien
rebautiza a las tias y ese nombre suplantard al nombre original. Muchas veces
esas tias mueren y los sobrinos o nietos no se saben o no recuerdan el nombre

original. Ese es el caso de mi tia Beba.

2 Ronit GUTTMAN, Lenguaje: unica posibilidad de hospitalidad. Nombre y duelo imposibles. México, 2016.
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Incluso los epitafios llegan a tener nombres que no son nombres.

Tio: En las flores que enviemos al velorio hay que agregar una nota.

Tia: “Para la tia Beba”.

Tio: Creo que no es correcto ponerle tia Beba.

Todos: No, no, no, no, no.

Venetia: Y asi llegan y llegan las coronas de flores a los funerales y las

dedicatorias para las tias Yeyas, Catas, Lucis, Saris, Patis.

Y lo mas chistoso es cuando a medio funeral el sacerdote o alguna persona seria
dice el nombre de la tia muerta. Los invitados ponen cara de “;Quién es esa?”’ y
esa de la que nadie sabia el nombre era la tia Beba. ¢Se puede amar a alguien

sin saber su nombre?

Constance: Mi mama nunca me dijo el nombre de mi papa. Y creo que mi papa
no sabe mi nombre. Bueno, nunca supo mi nombre, supongo que ya murio. Pero

no estoy segura.

Venetia: Cuando yo iba a nacer, mis papas todavia medio se llevaban bien. Y
cuando la gente va a tener hijos una de las primeras cosas que hacen es buscar

nombres para el bebé.

Es mas, a veces no tienen ni el embarazo, pero ya tienen el nombre. La persona ni

existe, pero ya se llama. Es una de esas cosas raras, pero es asi.
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Clyde: Ordefo... Y luego las botellas las distribuyo y al final del dia... dibujo.

Venetia: Cuando iba a nacer, mis papas compraron uno de esos libritos como los

qgue vendian o venden en los puestos de revistas con “Nombres para el bebé”.

Los papas van proponiendo nombres y mas de la mitad se elimina por las
siguientes razones: no les gustan o les recuerdan a otras personas que no les

agradan o con quienes tuvieron un pasaje desagradable de su vida.

Clyde: Siempre, al final del dia: dibujo el cielo. No me deja nada, no me deja
dinero, casi no duermo, pero es lo Unico que me hace sentir que mi existencia vale

de algo.

Venetia: El otro dia mi papa leyé una nota en el peridédico sobre algunos pueblos
en los que se ponen de moda llamar a sus hijos: Burger King, Sony, Terminator,
Bono, Don Juan Tenorio, Disneylandia, Adolfo Hitler’. Y a mi me da risa. Y mis
papas me han dicho que no me burle de la gente que tiene menos que yo. Pero yo
creo que los otros gque tiene mas que yo también se burlaran de mi y pienso que

entonces estamos a mano en la justicia de las burlas de la vida.

Clyde: Una de las primeras malas burlas de la vida es el nombre que les ponen a

algunos.

Venetia: También he pensado en todos esos huérfanos por los que nadie se

preocupa en elegirles un buen nombre y pienso que en los cuneros de los

3. . . P .
Licencia temporal, esos nombres de personajes o empresas no existian o eran fundados cuando Venetia
Burney era una nifia. Su fecha de nacimiento es en el afio 1918.
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orfanatorios hay una caja con pelotas de colores y que cada pelota tiene escrito un
nombre. Y que cada vez que llega un nifio nuevo lo acuestan en su cuna y le
lanzan pelotas. Y que la primera pelota que entre en la cuna del nifio es la que le
dar4d nombre. Bueno, no creo que hagan eso realmente. S6lo que me gusta

imaginarmelo.

Clyde: Yo creo que ponerle nombre a todas las cosas es una de las neurosis

contemporaneas de nuestra especie.

Constance: El unico lugar en el que compartiamos mas tiempo era en las galerias
de pintura. A él le gustaba el arte y a mi me gustaba que en los paseos por las
galerias, durante unas horas al afio nos convertiamos en una pareja normal. Nos
tomabamos de la mano y veiamos lo mismo. Camindbamos sin prisa por los
museos. A mi nunca me gustd el arte. Pero me gustaba sentir como su mano

apretaba la mia. Sobre todo en invierno. Me calentaba con su mano mi mano.

Percival: (Leyendo el periédico). Hay una exposicion nueva. ¢ Quieres ir?

Constance: (Sonrie). Si.

Percival: Vamos.

Constance: Me voy a arreglar. Me ponia los aretes mas bonitos y nos ibamos
caminando por la calle. Como si volviéramos a ser novios. Era eso. No es que a
mi me gustara mucho el arte. Nunca he entendido bien las cosas complejas del
mundo. No entiendo de universos, de matematicas, de cosas artisticas. En las

galerias mientras Percival observaba con placer algunas obras. Yo pensaba que
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cualquiera de esos cuadros los hubiera podido pintar yo. Pero nunca se lo dije. No
queria arruinar ese magico momento en donde estaba conmigo y solo conmigo.

Apretando nuestras manos.

Percival: Este tipo de abstracto me parece hermoso.

Constance: Lo es. Yo mentia. Nunca me gust6 eso “del abstracto”, me gustaban
mas los cuadros donde entendia lo que veia flores, mujeres, nifios, demonios.
Pero ¢las manchas? Digo para manchones esos lo podia hacer yo. Pero asi

eramos €l y yo. Sustancialmente incompatibles, pero juntos.

Percival: Odio a los artistas plasticos que no le ponen titulo a sus obras. Hay
demasiadas obras en el mundo que se llaman “sin titulo”. Si los artistas invierten
tiempo en crear una obra es ldgico que por lo menos dediquen otro poco de

tiempo a ponerle un titulo a su obra.

Constance: Yo me pregunté por qué a mi me llama “mujer” en vez de llamarme
por mi nombre. Como si yo misma fuera una obra sin titulo. Pero no le dije nada

porque en el museo me volvia a enamorar de él.

Percival: El tiempo de detiene aqui ¢no crees?

Constance: Si. Eran las Unicas veces al afio que el tiempo se detenia.

Percival: Se que muchas veces no pasamos tanto tiempo juntos. Te he comprado

un regalo de aniversario. (Se abrazan). Gracias por tu paciencia Constance.
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Constance: Pasaron unos dias y el regalo llegé. Habia llegado de dar una vuelta
por la calle. Y lo vi ahi, en la mesa del comedor. Era un jCuadro! jPercival me
habia comprado un cuadro! jLo abri! jEstaba tan feliz! Pero al abrirlo descubri que
era un bastidor. Todo pintado de blanco. Y en la cédula del cuadro se leia

“Constance”, es decir el nombre de esa obra era mi nombre.

No tenia nada.

Una raya.

Un punto.

Nada.

Y me puse a llorar.

¢, Qué significaba este regalo?

¢ Por qué Percival me habia regalado un cuadro blanco?

Vacio.

Me enojé tanto.

Me decidi a enfrentarlo.

Esa noche le reclamaria su abandono.

Confesaria que yo habia destruido sus trabajos.
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Le diria que lo odiaba. Que lo odiaba mas que a mi papa por estar y no estar a la

vez.

Hice una lista con todas las groserias que me sabia y se las escupiria en su cara.

Me iba a vaciar por fin.

Iba a quedar vacia como ese cuadro.

Ya veia la escena. Percival iba a llegar y yo cerraria la puerta para que él no fuera

a huir y le reclamaria todo su abandono. Tocaron a la puerta.

Hombre: Sefora.

Constance: Me llamo Constance.

Hombre: Su marido muri6.

Constance: Su nombre era Percival, gracias.

Me quedé con la duda.

Me quedé con la duda de ese cuadro vacio.

Lo odio. Lo odiaré siempre.

Y nunca se lo dije. Ni podré decirselo.

iYo soy algo!

iY tengo un nombre!

iYo soy!
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iY me llamo...!

Como una autémata, tomé un plumoén negro y escribi mi nombre en aquel cuadro

y lo colgué en la sala.

Tomé el tren y me dirigi al observatorio, tomé mucho café en el viaje para no
dormir nada y pensar en todo. Y ahi fue en donde se me ocurrié: me quedaria con

el observatorio y lo llamaria “Observatorio Constance”.

ESCENA 8

Clyde: Empiezo a sentir que quedaré sepultado por botellas de leche de vaca.
Nos va muy bien. Ahora somos ricos, ahora podria ir a la universidad, pero mama
y papa han muerto y soy el unico que se hace cargo de la granja. He pensado en
abandonarlo todo. Pero no. Sigo enviando mi correspondencia, esperando alguna

respuesta.

Venetia: Nifio-bebé empieza a usar mis juguetes. Los deja llenos de babas,
porque se los mete a la boca todo el tiempo. Cuando le dije a mis papas solo me
contestaron que con el perro que queria de mascota hubiera sido igual, que

también babearia mis cosas.

Mama de Venetia: ¢ Estas lista para ir a casa?

Venetia: No mama.

30



Mam@& de Venetia: Venetia Katherine jte apuras ya! Dejé a tu hermano en el

coche.

Venetia: Mas me vale apurarme. Cuando tus papas te llaman por tus dos nombres

mas vale apurarte muchisimo o la cosa se va a poner fea.

Mama de Venetia: Te dejo.

Venetia: jYa voy!

Mama de Venetia: Ya es ya Venetia Katherine.

Venetia: ¢Por qué yo tengo dos nombres y mi hermano ninguno?

Mama de Venetia: jVamonos!

Clyde: Meses esperando la carta. Meses. Y meses. Y... (al cartero) ¢ Traes algo?

Cartero: Aqui.

(El cartero le entrega una carta, la abre y la lee.)

Clyde: Dudo si dejar todo... Es el mejor momento de la granja...

Venetia: jYa!

Clyde: jAdios vacas! Adiés. jAdids, adids seres simples con formas simples!

Venetia: (Sonriendo.) jYa tiene nombre!
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Clyde: jAhora trabajo aqui! En el Observatorio Lowell. Vieron mis planos. Y aqui
estoy. Yo. El dia que llegué me presenté como Clyde, no como William, ni como

Willy.

Constance: (Hablando por el teléfono de los afios 30’s con dos actas de
nacimiento en la mano.) Lo siento, pero ese Observatorio se tiene que vender.
Haga lo que tenga que hacer. Ese es su problema. ¢Qué le dicen? ¢Qué? Que si
se va a descubrir un nuevo planeta, aja... escuché eso mismo en mi casa durante
veinte afos y mire... Ni planeta, ni nada. No me haga reir...Ja,ja, Que estoy
entorpeciendo el avance de la ciencia, pues mire, me da mucha pena, pero la que

entorpecio el avance de mi vida fue precisamente la ciencia.

Juez: Sefora, se dice que este pleito esta atrasando el descubrimiento de cosas

nuevas en el universo.

Constance: jA mi me valen tres mierdas que no se descubra otro planeta! Si
esposo se la pasaba en este jodido observatorio por lo menos me pertenece el

tiempo que no me dedicd a mi por estar viendo las putas estrellas!

Como si las jodidas estrellas hubieran sido capaces de hacerle el desayuno o de

haberlo cuidado de sus enfermedades.

Asi que si tenemos que comenzar el pleito legal y si nos quedamos sin descubrir
el nuevo planeta eso me tiene sin cuidado. Dediqué mi vida a un hombre que se

empefid en cualquier otra cosa que no fuera yo. Asi que ahora voy a dedicar el
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resto de mi vida a entorpecer todas y cada una de las cosas a las que ese tipo se

dedicé y que antepuso a mi misma. Punto.

Todo eso no se lo dije al juez, pero me encantaria haberlo dicho. Y si, ante el

asombro de todos: se descubrio el nuevo planeta.

Juez: Estamos aqui para definir la propiedad del Observatorio Lowell en el que se
acaba de descubrir el noveno planeta de nuestro Sistema Solar. Mismo planeta

gue aun no tiene nombre.

Constance: Y empecé a proponer nombres, por supuesto.

Clyde: Yo habia descubierto ese planeta. A mi me tocaba elegir el nombre.

Constance: Tengo varias ideas para el nombre del planeta.

Clyde: Buscarle nombre al planeta...Un buen nombre... Tenia que evitar que le

encontraran un ridiculo diminutivo.

ESCENA 9

Venetia: Mis papas nunca se llevaron muy bien.

Cuando era muy nifia pensé que esa era la forma en la que se llevaban todos los
padres del mundo, pero luego, cuando creci, me di cuenta que los padres de mis

amigos se llevaban distinto. Cuando mi hermano menor nacié fue un problema. El
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pleito por ponerle nombre duré tres meses. Mi hermano no tuvo nombre los

primeros tres meses de su vida.

Constance: Propuse que al nuevo planeta se le nombrara Zeus o Percival, y ya

entrada en confianza, se me ocurrié proponer otro nombre.

Clyde: Nos estdbamos inclinando por llamarle Minerva, pero no estaba del todo

convencido.

Venetia: A mi me gustan mucho los nombres griegos, siempre tienen una oscura

historia que contar.

Clyde: “En realidad esto no es como mover un telescopio y encontrarse un punto

como quien encuentra un mosquito en la pared”.*

Constance: Y si, aquella piedra respondia a la definicion que se tenia entonces

de planeta.’

“A veces pienso que el Sistema Solar se deberia llamar Sistema Soledad para

acercarse a la silenciosa realidad del espacio”.’

En fin, hay que ponerle nombre a la nueva piedra. jConstance! jQue se llame

como yo!

* Pablo Juanarena, Venetia Burney, la nifia que bautizé a Pluton.
> jdem.
® Ibidem.
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Clyde: Renunciando a toda modestia, la sefiora Lowell, la viuda del sefor Percival
Lowell propuso su propio nombre. Ni loco le iba a nombrar Constance al nuevo
planeta. Imaginen: Mercurio, Venus, Tierra, Marte Japiter, Saturno, Urano,

Neptuno y Constance.

Venetia: En lo Unico que mis padres estaban de acuerdo era en no tener animales
en casa. Nunca me dejaron tener mascotas. Igual le habria puesto Plutén a un

hamster, un gato o un perro. Pero mascotas no. Son muy sucias, decian ellos.

Abuelo de Venetia: jVenetia! jVen! Encontraron un nuevo planeta y todavia no

tiene nombre.

Venetia: ¢Qué paso, abuelo?

Abuelo de Venetia: Mira, descubrieron un nuevo planeta y no sabe como

llamarlo.

Venetia: Y yo senti pena por el nuevo planeta, pensé que le pasaria lo mismo que
a mi hermano. Que todos sus hermanos mayores si tenian nombre y que los
cientificos estarian como mis padres, peleando durante meses para ponerle

nombre.

Abuelo de Venetia: ¢ Se te ocurre algo?

Venetia: jClaro, abuelo! Que se llame como alguno de esos sefiores griegos. Ya

sé, que se llame como se iba a llamar mi hamster: jPluton!
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Clyde: jPor fin! Llegd una propuesta interesante para bautizar a nuestra piedra
interestelar. Era una nifia inglesa, no sé si me gustd el nombre que propuso la nifia
o el nombre de la nifia, tenia un nombre hermoso como de desnudista o

cabaretera, se llamaba Venetia, Venetia Burney.

Venetia: No tuve una mascota, pero tuve un planeta.

Clyde: La nifia inglesa con nombre de cabaretera propuso: Pluton. Y me
convencié. Ademas, podriamos hacerle un mini homenaje al sefior que construy6
el observatorio que aflos mas tarde contrataria al ex granjero, es decir a mi. El

nombre del sefor Percival Lowell. Plutdn tenia sus iniciales P-L.

Constance: jPluton! Valio verga. Un nombre de cagada, para un planeta que esta
en el lugar mas recondito del Sistema Solar. Un rincon del universo donde ni las

cagadas llegan porque esta lejos de lo que sea.

Clyde: Pero hay cosas que uno no puede evitar. El nombre del planeta, termino
siendo también el nombre de la mascota de un tal “Mickey”, un diminutivo, otra
vez, seguro el original era Michael. Mickey Mouse y Pluto como es el nombre

original. La caricatura mas famosa del planeta, hasta que llegé Mario Bros.

Venetia: El tema de las mascotas se reducia a pelos y cacas. Mis papas no
guerian tener la sala llena de pelos y aseguraban que ellos terminarian recogiendo
las cacas del animal y no yo. Seguramente tenian razon. A nadie le gusta recoger

las cacas de nadie.
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Clyde: A mi que no me gustan los diminutivos, descubri un planeta, ¢pero tenia
que ser el planeta mas diminuto de este Sistema Solar? Rebajado mas tarde a

enano.

Venetia: He entrado a la universidad. El maestro de literatura no se aprende mi
nombre. Ni el nombre de nadie. Simplemente no le importa. Creo que soy bonita.
Muchos chicos me preguntan mi nombre en los pasillos. A los que si me gustan
les digo mi verdadero nombre a los otros le invento que me llamo de otra manera.
Creo que mis padres por fin se divorcian. Hay un chicho que me gusta. No sé
como se llama porque no va en mi clase. Lo veo solo los lunes, sale del salén en

donde yo entro a tomar literatura.

Constance: Ese planeta pendejo y yo tenemos algunas cosas en comun.
Estamos solos y alejados de todo lo demas. Todos podran llamarlo Pluton, pero

para mi es el planeta Constance.

Venetia: Ayer en la tarde hubo un problema en casa. La directora de la escuela de
mi hermano lo suspendié. Descubrieron que mandaba andnimos a sus
comparfieros. Les escribia cartas a otros estudiantes con groserias e insultos, pero
no los firmaba. Mis papas lo regafiaron muy fuerte, pero yo lo defendi. Les dije que
era su culpa. Es normal que haga eso, ellos tardaron mucho tiempo en ponerle un

nombre.

Constance: Me compré un plumén indeleble. Y comencé a marcar con mi nombre
todas y cada una de las cosas que voy comprando. He marcado todas mis tazas,

sdbanas, paredes de la casa, muebles, ventanas, puertas. Todo dice: Constance
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con letras grandes y claras. Todas mis cosas estan marcadas otra vez con mi

nombre como cuando era una nifa.

Clyde: Mi hija Annette se ha tatuado su nombre en el tobillo. No es que me
incomode, pero me inquieta. NO me opongo, pero me parece raro. Y ahora voy

viajando. Es un viaje comodo, un tanto frio.

Venetia: Mis papas luego de divorciarse murieron. Yo me he casado. Con el chico
de la universidad al que solo veia los lunes. Creo que a veces soy feliz. Como
todas las personas felices que conozco. Mi hermano a partir de la muerte de mis
padres ha tenido muchos problemas. Su mujer lo ha dejado, Io han corrido del
trabajo siete veces. Del ultimo fue acusado de fraude. Y hoy me ha llamado para
decirme que se quiere cambiar el nombre. Nos hemos quedado de ver en un café.
Quisiera ayudar a mi hermano. Hacerle entender. Pero siempre terminamos
discutiendo. Se enoja porque dice que yo, haga lo que haga mi nombre pasara a
la historia por haber nombrado a otro. Y no a otro cualquiera a un planeta. Me
pongo triste por él. Lo quiero. Pero no sé como ayudarlo. Afos después me
dijeron que mi mascota galactica ya no era un planeta. Que era un planeta enano.

A mi me gusta que sea un planeta y punto.

Constance: Supe que la nifia que le puso nombre al planeta cuando se caso6 dejo
de usar su nombre que era Venetia Burney para usar el nombre de su esposo, es
decir el nombre de “casada” y se renombré como Venetia Phair. Por suerte esa

horripilante costumbre de quitarte tu nombre para usar el apellido de tu esposo,
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casi se ha erradicado de este planeta. Antes las mujeres perdian el nombre al

casarse. Y perder el nombre es el principio de perderse a si mismo.

Clyde: He descubierto que voy en una pequefia cabina metélica hacia el Espacio.
Es una sonda a la que volvieron una urna funeraria interestelar. Eso se lo
propusieron a mis hijos, Annette con su tatuaje y a Alden con su piel lisa. Yo creo
qgue fue buena idea. Me gusta mas que haber sido enterrado en un lugar donde
tarde o temprano iban a pastar las vacas y tirarian sus mierdas encima de mis

restos. Alguna vez yo llevé a las vacas a pastar al cementerio.

Constance: El plumén indeleble me ha ayudado a marcar con mi nombre todos y
cada uno de los objetos que encuentro. Techos, bafios, escusados, cortinas. Y ya
no me limito a los objetos de mi casa. En algunas cafeterias ya no me permiten
entrar porque marco las sillas, las mesas, cucharas y tazas. Pero quiero dejar la
huella de mi nombre. Constance pas0 por este mundo. jHasta un maldito
elemento de la tabla periddica! Los anteriores habian sido Uranio y Neptunio, el

siguiente pudo haber sido Constancio. Pero fue Plutonio.

Venetia: Le dije a mi hermano que a Salvador Dali le fue peor que a él, que sus
padres lo llamaron como a su hermano muerto. Y se convirtié en Dali. Creo que lo
entendi6. Se compré un montdén de madera, se hizo un barco y ahora viaja en él.

Afuera de su barco puede leerse en grande el nombre de mi hermano.

Clyde: La sonda New Horizonts, la urna funeraria interestelar de la que les hablé,
en donde van mis restos, esta alimentada por plutonio. jEsa si que es una buena

broma! Pero no es broma, jes verdad!
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Venetia: Por alguna razon, los astronomos volvieron a nombrar objetos celestes
con mi nombre, hay un asteroide que se llama Burney y el contador de polvo de la
sonda espacial New Horizons se llama Venetia como yo. Fui a festejar esa notica
con mi hermano a una cafeteria, cuando entramos vimos a una mujer escribiendo
un nombre en las paredes del lugar, por toda la cafeteria leimos “Constance”. La

sacaron por la fuerza y al salir me regal6 éste plumén Esterbrook.

México, 2017.
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