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La idea general para la representación de esta obra es que al final todo resulte como un 

gran acto de magia; por lo tanto los elementos escenográficos deben ser muy precisos y 

muy vistosos. Hay sillas, una mecedora, un aguamanil, una mesa con fonógrafo y varios 

muñecos recortados en madera de tamaño natural y que por una de las caras estarán 

pintados de negro mientras que por la otra presentarán la cara y ropa bien arreglada. Al 

iniciar la obra se escucha el aria “Che gelida manina” de la ópera La bohemia  de 

Giacomo Puccini. Al abrirse el telón se ve a un viejo sentado en una mecedora que es 

quien  escucha la ópera en su fonógrafo. Cuando el tenor llega a la frase: “La speranza”, 

el viejo se pone de pie y exclama en voz muy baja: “Llega, siempre llega”. 

 

Primer acto 

 
I 

CALLE EN REAL DE REYES 
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JACINTO: Así  con esa voz de estrépito y aullidos se dejan venir los alichanes volando 
desde la punta de los cerros para comerse los ojos de los que no duermen. En las 
noches de luna, cuando las pupilas brillan blancas y azuladas como diamantes, bajan 
los alichanes desde los picachos y de un picotazo le arrancan la vista a los que por allí 
andan. Nomás pregúntenle a la Lipa lo que le pasó a Pancho Toronjas porque no 
fumaba; con el humo del tabaco se espantan, porque no les gusta. Hay que fumar 
buenas hojas de tabaco y echar el humo por las narices como los chinacates. 
TOMÁS: Usted puro cuento y cuento, Jacinto; ahi nomás anda con esas historias con 
los muchachos para que le compren cigarros. 
JACINTO: Si no quiere creerlo  Tomasito, no lo crea; pero yo le juro a usted que los he 
visto venir volando como flechas y traen unas plumas largas por aquí por atrás de la 
cabeza. Cuando los alichanes vuelan, se oyen gritos y alaridos así como esa música de 
ópera que pone todas las tardes Nehemías Arámburo. Aunque no lo crea, Tomasito, 
los conejos corren a sus madrigueras y los gatos se bajan de los tejados. 
TOMÁS: No son buenos los cigarros, Jacinto, arde mucho la garganta y dan tos. 
JACINTO: La tos es buena Tomasito, porque ayuda a echar todos los bichos y las 
viruelas que traemos en la sangre; se nos limpia el cuerpo con el humo del tabaco y 
sirve además porque ya no se acercan los alichanes. (Los muchachos le compran los 
cigarros.) A ver, préndanlos bien, luego le chupan duro y echan el humo por las 
narices así como dicen que se aparece el diablo. (Los muchachos lo hacen y les agarra 
la tos. Jacinto se ríe.) Ah  qué muchachos estos, echen pa’fuera las viruelas de la sangre. 
Chúpenle más y se les va a engrosar la voz para que se hagan pronto hombres y muy 
machos. 
TOMÁS: No le crean nada a este viejo, no platica más que puros cuentos, puras 
historias, puros inventos. 
JACINTO: Pues de eso está hecho el mundo Tomasito, de puros cuentos. 
 
 

II 
 

OFICINA  DE  LA  TIENDA  DE  RAYA 
 
EL PETIMETRE: Yo se lo juro don Chava no he estado aquí nomás sentado, ando 
corriendo y llevando el orden de las conductas, sumando: aquí hay mucho que sumar, 
mucho que anotar con tinta y lápiz. Me paso el día haciendo cuentas,  no tengo la 
cabeza en todos lados. Atiendo a los que vienen a preguntar algo, doy órdenes a los 
caballerangos, a los peones y a los mozos que hacen los mandados. Cada rato les doy 
arroz a las palomas para que no canten. ¡Ay, a mí me enferman esos animales!: es un 
quejido, un quejido, un lamento, un llanto; no soporto ese angustiante lamentarse, ese 
maldito clamor. Y aquí en el portal de la tienda de raya el señor Iriarte tiene jaulas y 
jaulas de esos malditos animales. No tengo la cabeza en mi lugar, no la tengo; les doy 
agua, les grito, les hablo, las cubro con cobijas para que crean que es de noche y se 
callen, pero no. ¡Este lugar es una infamia! No lo sé con exactitud, me distraigo mucho, 
no conozco a todos los trabajadores del beneficio; los de la mina, ya ve, no salen. 
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DON CHAVA: Pues esto va a molestar mucho al señor Iriarte; dos barras de plata son 
dos barras de plata; algún desconocido tiene que haber entrado. 
EL PETIMETRE: Entran muchos, es mucha la gente que viene. 
DON CHAVA: Pero, ¿alguno pasó a la trastienda? 
EL PETIMETRE: Ahora que recuerdo vi a uno que salió y como que llevaba algo en las 
manos. 
DON CHAVA: ¿Y quién era? 
EL PETIMETRE: Heraclio. 
 
 
 
 
 

III 
 

CÁRCEL DE MAZATLÁN 
 

MARCIAL: No amigo, usted está equivocado; la tierra no es mala, la tierra es muy 
buena y muy agradecida: nos da el agua, los árboles, la semilla, nos da el oro y la plata. 
(Suspiroso.) La plata y el oro. (Pausa.) Allá en mi pueblo, había una mujer viejana que 
llamaban doña Chenda; un día me la encontré cerca del río, por el monte,  y nos fuimos 
caminando; siempre hay tantas cosas de qué hablar en los pueblos. La Chenda iba por 
un poco de barro para hacer cántaros. Llegamos al pie de un cerrito que tenía muy 
buena tierra y allí escarbó y sacó la que necesitaba, luego se quitó un listón que traía 
en el pelo, lo enterró en el hoyo que había abierto y le dijo a la montaña: “Ahi te dejo 
este listón por el barro que me llevo; es un listón muy bueno que me trajo el difunto 
Tacho cuando estuvo trabajando en Sibajahui”. Y se levantó muy complacida y nos 
vinimos hablando. (Pausa.) ¿Y nosotros qué le damos a la tierra? (Pausa.) Puro 
véngase y véngase y agujereamos los cerros y arrancamos las cosechas y nos bebemos 
el agua y le sacamos el oro y la plata y no le entregamos nada. La tierra no es mala 
compadre, lo que pasa es que ya no nos quiere porque somos unos desalmados. 
Estamos sembrando el desorden con el desequilibrio, porque todo en la naturaleza, 
antes de nosotros, estaba equilibrado. Por eso los tiempos que se avecinan y que están 
descritos por los astros, son tiempos de desordenamiento, trastorno, de irregularidad, 
de espanto. Se anuncian grandes sequías y enfermedades incurables. Sólo hay que 
mirar por las noches los rodetes amarillos que se le ponen a la luna para darse cuenta 
de que es una luna mal dispuesta, afectada. Pero no, la tierra no es mala compadre, no 
es culpa de la tierra lo que pasa. 
MÓNICO: Pues ya no sabe uno ni a quién echarle la culpa. 
MARCIAL: ¿Y cuántos mineros murieron en el derrumbe? 
MÓNICO: Nadie lo sabe, estaban todos adentro, no habían sacado a ninguno todavía 
cuando me agarraron ayer por la mañana. 
MARCIAL: ¿Y por qué te trajeron aquí a la cárcel? 
MÓNICO: Por el derrumbe de la mina, le digo; allí está mi hermano y mi cuñado y los 
jefes no hacían nada y les di de piedrazos a varios de ellos porque hacen que uno 
pierda la paciencia y la esperanza. 
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MARCIAL: Así andan las cosas por todas partes, compadre; para nosotros es la cárcel, 
el hambre, el trabajo y la muerte en los minerales; para nosotros la injusticia y el 
cansancio. 
MÓNICO: Los ven que se están asfixiando allá abajo y los patrones tomando vino o 
cerveza o quién sabe qué madres; sentados en los portales en unas sillas de mimbre y 
con unos trajes blancos impecables como novias que salen a la iglesia a casarse; y uno 
lleno de tierra  tragando mierda en los malditos túneles de las minas… 
MARCIAL: No maldiga su trabajo compadre; si no le gusta, déjelo, pero nunca hay que 
maldecir la chamba; al contrario, hay que bendecirla y hacerlo todo con agrado. 
MÓNICO: No, compadre, no maldigo el trabajo; lo que pasa es que yo quiero vivir a la 
luz del día, junto a los árboles y escuchar el canto de las palomas y de los chanates; y 
no se puede. Por allá la tierra no sirve para la cosecha y el agua es escasa. Sólo hay la 
mina, el beneficio, la carga. (A Bernal.) ¿No es cierto compita? Usted también trabaja 
en una mina, creo que lo he visto. 
HERACLIO: Sí, en el mineral de Real de Reyes. 
MARCIAL: ¿Cuál es su apelativo? 
HERACLIO: Yo soy Bernal, me llamo Heraclio. 
MÓNICO: De San Javier. 
HERACLIO: No, soy de El Chaco. 
MARCIAL: Buena raza la de los Bernal;  yo conocí dos que tres muy hombres y muy 
honrados. ¿Y a usted, por qué lo echaron aquí a la cárcel compadre? 
HERACLIO: Por unas barras de plata que dicen que me robé. 
MARCIAL: ¿Y se las robó? 
 
Heraclio se levanta, lo mira largamente, escupe hacia un lado y le sostiene la mirada. 
 
 

IV 
 

PLAZA PÚBLICA EN REAL DE REYES 
 

 
URSÉBIRI: Aquí está Ursébiri Quiábiri, el Secúbiri, su amigo de siempre, su amigo de 
todos los días que les trae la medicina del cuerpo y la medicina del alma. Peines para 
los piojos, ojos de venado para el mal de ojo, ojitos de pajaritos para hacer collares 
negros y rojos. Traigo pirul, ruda y albahácar  para las limpias, casitas de sapo para los 
dolores, oraciones para todo tipo de males. Ursébiri Quiábiri, su amigo de siempre, su 
amigo de todos los días. 
FAUSTINO: Quiero un collar para una mujer muy hermosa que tiene los ojos verdes y 
que se llama Martha. 
URSÉBIRI: Traigo estos de cuentas amarillas, verdes y rojas; traigo éste de caracoles 
de la mar del norte, éste de cobre y estos dos de plata. 
FAUSTINO: Me gusta el de cuentas verdes y el de amarillas también. 
URSÉBIRI: Llévale los dos, le irán bien a sus ojos. 
FAUSTINO: Sí, dámelos. 
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URSÉBIRI: Seis centavos. (Faustino le paga.) Cuando se los des, no dejes que se los 
ponga ella sola porque es de mala suerte, tienes que ponérselos tú con tus propias 
manos, le agarras bien estos ganchitos por atrás y si está descuidada plántale un beso 
en el cuello: pero con mucho cuidado, nada de arrebatos, ni ensalivamientos. La boca 
limpia, las manos quietas, es sólo un beso. 
FAUSTINO: Tendré cuidado. 
URSÉBIRI: Así tiene que ser, si no, no vendo. Me gusta que mis clientes queden 
contentos. 
FAUSTINO: Gracias. (Se retira.) 
URSÉBIRI: (Lo detiene.) Tú eres de los Iriarte, ¿no es cierto? 
FAUSTINO: ¿Cómo lo supo? 
URSÉBIRI: Se te ve luego la clase. 
FAUSTINO: Soy Faustino. 
URSÉBIRI: ¿Y por qué no compras un collar de plata o de oro si tu padre es dueño de 
todo esto? 
FAUSTINO: El dueño es él, no yo. Además no lo quiero para mi novia sino para una 
muchacha tonta que anda loca por mí porque cree que podría casarme con ella, pero 
no. Y le daré el beso y le daré todo lo que hay que darles a las mujeres; ella así lo 
quiere. No hay nada en el mundo que me interese más que las mujeres, y no hay nada 
mejor que cuando las tengo tumbadas en el pasto y les voy subiendo la falda hasta la 
cintura para ver qué tienen; pero usted ya sabe todo esto, ¡por supuesto que lo sabe! 
URSÉBIRI: Es la vida de todos los hombres, Faustino. 
FAUSTINO: Pues para mí es mi vida y es mi muerte; porque las dos se me juntan en un 
grito cuando amo a las mujeres. Adiós señor, ha sido un placer, luego le cuento qué fin 
tuvieron los collares verdes. 
URSÉBIRI: Dime una cosa Faustino antes de que te vayas. Yo tengo que bajar a 
Ixpalino lo más pronto posible, ¿no habrá algún transporte de tu padre que baje? 
FAUSTINO: Sé que van a bajar dos conductas, pero con arrieros, es muy secreto 
porque llevan oro. 
URSÉBIRI: Seguramente van a bajar por Cosalá. 
FAUSTINO: No, bajan por el Azafrán y Agua Caliente. 
URSÉBIRI: No, pues esa ruta no me sirve, gracias. 
 
 

V 
 

IGLESIA DE REAL DE REYES 
 

 
CURA: Para los pecadores hay siete diablos esperándolos a la hora de la muerte; un 
diablo por cada uno de los pecados capitales. Todos traen ya un tizón en la mano, y 
antes de que la muerte se los lleve, ellos empiezan a quemarlos. Nomás acuérdense 
todo lo que dijo doña Menchu;  la bruja aquella que vivía frente a los picachos,  vino a 
confesarse porque no la dejaba en paz el diablo y lo describió con pelos y señales, tal y 
como las sagradas escrituras lo pintan. Y se arrepintió, pero ya era muy tarde para 
perdonarla. Hizo mucho mal en esta tierra; embrujó a muchos hombres, y muchas 
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mujeres fueron seducidas y burladas gracias a ella, que con la lengua que tenía y lo 
que le pagaban los caballeros las envolvía y las compraba. Hay que procurar la paz y la 
concordia; para los que son sumisos y no se andan alebrestando en las minas ni andan 
renegando de su trabajo, está el cielo abierto y en su lecho de muerte los esperará la 
Virgen del Rosario con una gran sonrisa y les llamará “mis hijos” y los cobijará en su 
regazo; ¡qué hermoso, qué hermoso es todo esto! Acuérdense que Dios nos mandó a 
sufrir en esta vida para después gozar en la otra. 
 
 

VI 
 

                  SALA DE CONSEJO DE PALACIO DE GOBIERNO EN LA CAPITAL DEL ESTADO 
 
 
ORTEGA: (Presentando.) El señor Cleofas Salmón, prefecto de Cosalá. 
CLEOFAS: No sé qué tan al corriente estén los informes de gobierno con relación a los 
robos y asaltos de los bandidos en todo el estado; por lo que respecta a la población de 
Cosalá,  quiero decirles que desde hace varios años se está viendo asolada por la 
gavilla de un bandolero nacido en El Chaco y de nombre Heraclio Bernal. Yo mismo 
procesé a Bernal y lo mandé prisionero hace varios años a la cárcel de Mazatlán por 
unas barras de plata que se robó en Real de Reyes donde él trabajaba. El general 
Ramírez Terrón, de triste memoria, opositor al régimen, tomó por asalto la cárcel y 
libertó a los presos y Heraclio se unió a su ejército donde aprendió arte y mañas de la 
guerra. Cuando finalmente se ajustició a Ramírez Terrón, Bernal formó su propia 
banda para vengarse dizque de los que injustamente lo habían acusado, etcétera. 
Desde hace varios años, pues, que Cosalá, Real de Reyes, Calafato, Conitaca, Nuestra 
Señora y Piaxtla; sólo por nombrar algunos de los pueblos, pero toda esa zona de los 
altos y parte de tierra caliente, han sido asaltados por esa peligrosa banda. Ya estamos 
cansados de ver tantos crímenes a diario porque Bernal no perdona a los que no 
colaboran con él;  tiene asustada, aterrorizada a toda la población. La mayoría de los 
ciudadanos honrados y pudientes de la región han sido asaltados en los caminos o en 
sus propias casas y a todos les ha robado oro, plata, bienes y  dinero en efectivo. 
Necesitamos que se nos proteja con una fuerte guarnición y que el ejército persiga 
hasta el último escondite de la sierra a este sanguinario salteador; yo personalmente, 
que soy uno de los amenazados por él, me ofrezco a encabezar esta persecución, dure 
el tiempo que dure, cueste lo que cueste y yo les prometo que muy pronto me podré 
dar el gusto de traerles su cabeza. 
CASTRO: Señor Salmón, la tropa que tenemos para defensa y orden de esta ciudad 
capital es muy poca; existen otros lugares en el país en donde hay verdaderas 
revueltas y por lo tanto se mantiene al ejército acuartelado en todas partes. 
VEGA: Además, el gasto público del ayuntamiento no tiene presupuesto para 
mantener una policía local. 
PEÑUELAS: Sabemos que con la próxima leva vamos a recibir refuerzos de la capital 
pero será hasta dentro de tres meses. 
ORTEGA: ¿Es posible que usted y toda esa gente pudieran esperar? 
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CLEOFAS: De las últimas diecisiete conductas que han salido de Real de Reyes sólo 
cinco lograron llegar a su destino. De las ocho que salieron de Nuestra Señora, algunas 
no alcanzaron ni a llegar a Cosalá. Es mucho el oro y la plata que anda en manos de los 
gavilleros. Con tanto robo, con tanto asalto, los beneficios no pueden cubrir el gasto de 
sus empleados; no hay con qué pagar a los mineros y la materia prima se vuelve 
escasa; esto mal dispone a la sociedad, hay que entenderlo. Bernal ha puesto en 
peligro la seguridad del estado y muy en entredicho la autoridad del gobierno; no en 
vano se anda diciendo por allí que se le tiene miedo. Es muy cierto que el pueblo está 
amedrentado y lo protege, y nadie da una razón de él así se le arranque la lengua. 
Bernal recibe bienes, provisiones y medicinas, la gente parece que lo sigue y se 
preocupa por él. ¿Es posible que el pueblo tenga más fe y confianza en los bandidos 
que en el propio gobierno? (Pausa.) Esta pregunta quiero que me la responda el señor 
gobernador. (Cañedo, que es el gobernador,  le hace una señal a Vega para que se 
acerque, y le habla al oído.) 
VEGA: Al señor Cleofas Salmón se le suplica muy atentamente permanezca dos días 
más en esta ciudad mientras se convoca a una serie de reuniones y que por favor 
presente por escrito sus informes y demandas. 
 
 
 

VII 
 

CALLEJÓN EN REAL DE REYES 
 
 

JACINTO: Esta tarde ha estado soplando un viento turbio como lleno de pelos de 
murciélagos y de tarántulas; los veneros detienen las corrientes de agua y las estrellas 
se acomodan en otro lugar en el espacio. En noches como las que se avecinan no es 
conveniente aventurarse a los caminos porque todos los presagios son malos. 
EL PETIMETRE: No sé a quién trates de asustar con eso, Jacinto, ya sabes que yo no 
fumo, y no te voy a comprar cigarros ni por ayudarte. 
JACINTO: No, jovencito, yo no ando atemorizando a la gente, nomás les advierto. 
Porque hay algunos que han mentido y que han levantado falsos y luego les llega la 
mano de la justicia, que a todos alcanza, y se sienten asustados y no entienden que es 
porque han dado testimonios falsos. (Muy en confianza.) Dice Heraclio que quiere 
verte. 
EL PETIMETRE: No sé qué quiera de mí; yo no tengo asuntos con ladrones ni 
bandoleros. 
JACINTO: ¿Es cierto eso que dices, muchacho? 
EL PETIMETRE: No tengo nada qué ver con ellos. 
JACINTO: Pues Heraclio quiere verte, porque dice que tiene una cuenta pendiente 
contigo. 
EL PETIMETRE: Yo no tengo nada qué ver con él y no quiero verlo, ni oírlo nombrar 
quiero, como no deseo saber nada de ningún maldito bandolero. 
JACINTO: ¿Por qué maldito? 
EL PETIMETRE: Por asesino y malo. 
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JACINTO: No es asesino, y si piensas que es malo, pues así lo hicieron. Lo conocí muy 
bien, como a todos los de su camada; me compraba cigarros, yo lo enseñé a fumar con 
el cuento de los alichanes. Buen muchacho Heraclio, pero ya ves, lo injuriaron y las 
mentiras siempre tienen acomodo en los oídos de los necios y de los malvados. 
EL PETIMETRE: Él siempre fue  ladrón, comenzó por robarse unas barras de plata… 
JACINTO: ¡Mientes, Petimetre, mientes! 
EL PETIMETRE: Tú lo defiendes porque eres amigo de los cuatreros y sé que te miras 
con ellos y les das avisos y mensajes. Ayer asaltaron unas conductas que salieron en 
secreto y tú Jacinto, nadie más que tú, eres el culpable de todo esto. 
JACINTO: Tienes un pico de cotorra vieja que nomás te puede servir para andar con 
las comadres por allá en los lavaderos; los dizque hombres como tú no deben de 
salirse de las faldas de las viejas. 
EL PETIMETRE: (Empieza a gritar.) Jacinto es el soplón;  Jacinto es la oreja que tiene 
Bernal en Real de Reyes; Jacinto es el que le avisa de la salida de las conductas para 
que Heraclio realice el asalto con sus gavilleros. 
JACINTO: Ahora no corre viento para que se lleve tus palabras; mañana temprano 
quizá bajen los venados de la sierra a beber agua y se llenen las veredas de miradas 
apacibles y lánguidas; esta paz no es para ti ni lo será nunca porque te voy a maldecir. 
¡Maldito seas en la tierra por todos los días que te faltan y que serán muy amargos; 
maldito seas por injuriante y por traidor al pueblo y a la raza; te verás perseguido y 
acosado por tus yerros, por tu propia sombra y por todas las palabras! ¡Maldito, mil y 
una vez maldito, una y mil veces maldito seas! 
 
 
 

VIII 
 

EL QUICIO DE UNA PUERTA EN REAL DE REYES 
 

 
MINERO: El salario de un minero es de dos reales al día; dos reales son apenas 
veinticinco centavos, mientras que el sueldo de los empleados de confianza es de 
cuatro pesos. Nosotros bajamos a la mina a las siete de la mañana y salimos de allí a 
las siete de la noche. A veces entramos cuando todavía está oscuro y salimos cuando el 
sol se ha puesto. En el invierno, por ejemplo, nunca vemos la luz del día. Estamos, 
además, expuestos a intoxicación, derrumbes  y asfixia. A las puras doce, por el 
malacate, nos bajan la comida: tortillas duras embarradas de frijol y un poco de chile; 
comemos a oscuras con las manos llenas de tierra o lodo,  a veces muertos de calor y a 
veces temblando de frío. En algunas ocasiones el agua se filtra por los tiros y se inunda 
la mina y tenemos que sacar el agua y se nos arrugan las manos y los pies y nos duelen 
las canillas con tanto lodo, tanta humedad, tanta oscuridad que hay allá adentro. 
Cuando llega la quincena ya la debemos; la tienda de raya está llena de cuentas que 
nos hacen por todo; dicen los patrones que gastamos más de lo que ganamos y que eso 
no es culpa de ellos y que para que aprendamos a gastar nos cobran intereses. Yo, a mi 
mujer, he tenido que pegarle varias veces para que no gaste tanto, pero dice que los 
niños lloran y lloran del hambre y que como allá abajo, en la mina, no se oyen sus 
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llantos yo no les doy importancia. Muchas noches he pensado que mejor me muriera 
porque ya no aguanto más este cansancio que arrastro de años y que arrastró mi 
padre y mis hermanos, pero nunca me di cuenta que a ellos les preocupara, lo 
tomaban como un castigo y casi no hablaban. Quizá sea que yo soy más pensador, 
porque también parece que los otros mineros no se fijan en nada y el día de descanso 
se levantan y se emborrachan y no piensan en que todo esto no es justo y que Dios no 
es para nada bueno porque a unos les dio mucho dinero y sus buenas casas, mientras 
que a otros no nos dio nada, nada, nada. 
 
 

IX 
 

PLAZA PÚBLICA EN REAL DE REYES 
 
 
URSÉBIRI: Ursébiri Quiábiri, el Secúbiri, su amigo de siempre, su amigo de todos los 
días, su médico especialista que le cura las enfermedades del cuerpo y las 
enfermedades del alma. Traigo toda clase de amuletos, acérquense a su amigo el 
Secúbiri. 
CARMELO: Yo, Ursébiri, tengo perdida la esperanza; no creo en nada y nada espero. 
URSÉBIRI: Esa es una enfermedad del alma. Tienes que matar un alichán blanco, 
arrancarle las alas, las extiendes y te las amarras aquí en las sienes y así andas tres 
días y si alguien te pregunta por qué traes esas alas no le digas que tienes perdida la 
esperanza, diles  nomás que es un adorno y que tuviste permiso del cielo para matar 
alichanes. A los tres días vas a pensar de manera diferente. 
CARMELO: Muchas gracias, ¿cuánto te debo? 
URSÉBIRI: Son dos centavos. 
CARMELO: Hasta luego. 
JUAN: (Se acerca.) Señor Ursébiri Quiábiri. (Esta escena se desarrolla con gran 
discreción.) 
URSÉBIRI: ¿Cómo estamos, Juan, qué dice Heraclio? 
JUAN: Está allá detrás de aquellos cerros esperando. 
URSÉBIRI: ¿Tienen provisiones? 
JUAN: Sí, bastantes. 
URSÉBIRI: Bien, dile a Heraclio que Cleofas Salmón reunió un ejército en la capital y 
que viene dispuesto a encontrarlo, que les ha prometido su cabeza a los jerarcas del 
estado, que tenga mucho cuidado. 
JUAN: Muy bien, ahora mismo. 
URSÉBIRI: Espérate. Dile que son como veinticuatro o veintiocho  hombres los que 
trae, que conviene atajarlo en la Cuesta de los Caracoles mañana por la noche cuando 
ellos descansen. 
JUAN: Muy bien, ahora  se lo digo. 
URSÉBIRI: Que no se confíe, dile, de nada  ni de nadie. Cleofas es malo, es muy malo y 
odia con pasión a Heraclio. 
JUAN: Te vemos el domingo en Ibonía. 
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URSÉBIRI: En Ibonía el domingo. Allí nos vemos. (Juan se aleja. En voz alta.) Su amigo 
de siempre, su amigo de todos los días. Carbonato para los dientes, bálsamo para las 
reumas, estrellas de mar para el amor, las siete hierbas para el mal de orín, lechuguilla 
para los sueños, palo blanco para el rencor y recetas y consejos para recuperar la 
esperanza. 
 
 

 
 
 
 
 

X 
 

UN LUGAR EN LA SIERRA 
 

Dos arrieros descansan tranquilamente. Llega Heraclio Bernal con dos de sus hombres y 
los toman por asalto. Los atan de la cintura y de las manos. 
 
ARRIERO 1: ¡Quiubo! 
ARRIERO 2: ¿Qué es esto, Heraclio? ¿Qué te hemos hecho? 
HERACLIO: A mí nada, pero me van a acompañar a un asuntito que está por allí 
pendiente y que hoy debe quedar arreglado. 
JUAN: Lo mejor es que obedezcan y caminen con la boca callada. 
ARRIERO 1: Pero es que nosotros no hemos hecho nada. 
JUAN: Callados, ya les dije, o les echo un trueno en la boca para que no hablen. (Llegan 
a una casa y tocan a la puerta.) 
SIMÓN: (Desde  adentro.) ¿Quién es y qué quiere? 
JUAN: Buscamos al alcalde del pueblo, al señor Simón Lizárraga. 
SIMÓN: Con él está hablando, ¿para qué soy bueno? 
JUAN: Acabamos de agarrar a dos de los hombres de Bernal, los traemos amarrados y 
venimos a entregarlos para que hablen y digan dónde se esconde Heraclio. 
SIMÓN: (Abre la puerta.) Entren, pásenle. (Entran.) 
HERACLIO: (A Simón.) Estaban allí, echados, debajo de un árbol, fumándose un cigarro 
y mirando con desvergüenza lo que pasa. “Quiubo compas”, les dije,  y ni se 
inmutaron; yo los conozco muy bien. Aquí los tiene. 
SIMÓN: (A Heraclio y a Juan.) Ustedes querrán alguna propina, algún agradecimiento. 
JUAN: No, no, para nada, nosotros andamos en lo nuestro. 
HERACLIO: Yo que usted los fusilaría inmediatamente. 
SIMÓN: Los voy a llevar a la cárcel, primero. 
JUAN: ¿Dónde tiene la cárcel? 
SIMÓN: Aquí nomás a la vuelta. 
HERACLIO: ¿Y las armas y el dinero, dónde los tiene? 
SIMÓN: No entiendo. 
HERACLIO: Para que me entienda: Heraclio Bernal soy yo, ellos son dos arrieros que 
encontramos en el camino. Ahora entréguenos las armas y el dinero. 
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SIMÓN: En esta casa no hay armas. 
HERACLIO: Tráiganos pues el dinero para que no tengamos que buscarlo con nuestras 
propias manos. (Simón va por el dinero.) Suelta a estos hombres, Juan, y págales por su 
ayuda, pero vamos a salir juntos, que no salgan ellos primero. (Regresa Simón con dos 
bolsas de dinero.) 
SIMÓN: Espero que sea suficiente. 
HERACLIO: Yo también lo espero. (A Simón.) Y ahora vamos a la cárcel  que tengo por 
allí unos compadres presos. ¿Vamos? 
SIMÓN: Vamos. 
 
 
 

 
 
 
 
 

XI 
 

VENTANA EN CASA DE NEHEMÍAS ARÁMBURO 
 

 
Se escucha el aria de  “El brindis” de la ópera La Traviata de Giuseppe Verdi que el viejo 
Nehemías Arámburo oye sentado en su mecedora.   
 
NORBERTO: Real de Reyes es un pueblo minero con más de quince minas de oro y 
plata. El pueblo está dividido por una barranca profunda y angosta por donde corre el 
agua y por donde se entra a una de las minas, a la más importante. Todas las tardes,  a 
la caída del sol, el pueblo se llena del  olor a pan recién horneado; los mineros 
regresan del trabajo con tal fatiga que no pueden ni levantar los ojos del cansancio; los 
cerros, con el sol, se ponen  color sepia como fotografías recién hechas y se escucha 
por todas partes la música de ópera que pone en el fonógrafo que le trajeron sus 
nietos, Nehemías Arámburo. Aquí nunca hay nada qué hacer más que esperar, esperar 
a que pase algo; porque como decía Diego Moraila: “No se puede que no pase nada”. 
 
 

XII 
 

CASA DE CLEOFAS SALMÓN EN COSALÁ 
 

CLEOFAS: (Furioso.) De que alguien nos delató está muy claro. Pero, ¿quién sabía que 
yo traía a esa gente? ¿Quién supo que allí acamparíamos? ¿Quién sabe todas estas 
cosas antes que mi gente y mis subordinados? ¿Quién? ¿Quién carajos tiene tan largas 
las orejas que hasta la capital alcanzan? De que hay traidores y soplones siempre los 
ha habido y a esos hay que ahorcarlos. Todo está perfecto, me dan treinta guachos, 
dinero, provisiones, me despide el gobernador a la puerta, y en la Cuesta de los 
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Caracoles, estratégicamente, aparece Heraclio. ¡Cómo quisiera saber quién fue el 
soplón para quemarlo vivo! ¿Cuántos murieron allí? Quién sabe. ¿Cuántos huyeron o 
regresaron a sus casas? No sé; lo único que sé y de lo que estoy completamente seguro 
es de que Bernal cometió el peor de los errores al dejarme vivo, porque juro en este 
momento por la sagrada muerte de mi padre, que no descansaré hasta arrancarle la 
cabeza y tenerla aquí en mi mano, aunque los dos nos estemos pudriendo;  él de 
muerte y yo de rabia. (Destapa una botella de aguardiente con los dientes y le echa un 
largo trago.) ¡Marcelo, Marcelo, dónde andas! 
MARCELO: A sus órdenes, señor. 
CLEOFAS: Necesito dos hombres de mucha confianza. 
MARCELO: Sí, señor, ¿los traigo? 
CLEOFAS: De entera seguridad, Marcelo, ¿me entiendes? 
MARCELO: Lo entiendo, señor, así serán. 
CLEOFAS: Quiero que hagan un trabajo muy confidencial, ¿me entiendes? 
MARCELO: Sí señor. 
CLEOFAS: Date cuenta Marcelo  que no se puede confiar en nadie, parece que todo 
mundo es un servidor de Heraclio. 
MARCELO: Así parece, señor. 
CLEOFAS: ¿Tú le has visto, oído, le has hablado; con él has tenido contacto? 
MARCELO: ¿Con quién? 
CLEOFAS: Con Heraclio. 
MARCELO: No  señor, para nada; nunca, ni lo he visto, ni  lo conozco, ni quiero. 
CLEOFAS:(Suspiroso.) ¡Qué bueno, con eso descanso! 
MARCELO: Decía, señor. 
CLEOFAS: Sí, tráeme dos de los hombres de mayor confianza. (Marcelo se encamina.) 
Espera, ¿a quién vas a traer? 
MARCELO: A Víctor y a Pedro. 
CLEOFAS: ¿Y Santiago? ¿dónde está Santiago? 
MARCELO: Se cayó del caballo, tiene quebraduras y está con los dolores. 
CLEOFAS: Por ahí anda el curandero ése, Sequiábiri, a ver si viene a verlo. 
MARCELO: Vendrá, seguro, después que atienda a la hija de Matilde de un mal parto. 
CLEOFAS: Está bien, que vengan ellos. A ti te voy a responsabilizar si me traicionan. 
(Marcelo sale y luego vuelve a entrar con los dos tipos.)  Señores, tengo una misión muy 
importante para ustedes dos pero tienen que jurarme fidelidad absoluta, y si me 
traicionan los mando colgar allí afuera en la plaza. 
VÍCTOR: Lo que usted diga, señor. 
CLEOFAS: (A Pedro.) ¿Y tú no dices nada? 
PEDRO: Yo, señor, soy de una sola pieza, acato sus órdenes y las ejecuto por la buena o 
por la mala. 
CLEOFAS: Estos son los hombres que me gustan. ¿Tú trabajas para mí? 
PEDRO: En los establos. Tengo poco tiempo. 
VÍCTOR: Yo en la huerta. Y ya llevo aquí tres años. 
CLEOFAS: Sucede, caballeros, que este Heraclio Bernal ya me ha cansado la paciencia; 
primero me amenaza, luego un día viene y me roba y ahora hace unas semanas que 
me puso en vergüenza frente a mi gobierno. Desde la noche que me desbandó el 
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ejército no duermo pensando en qué urdir para hacerle frente. Pero necesito dos 
hombres bien machos y bien bragados. 
VÍCTOR: Aquí los tiene, usted dice, señor. 
CLEOFAS: Se trata de llevar una gran carga de alimentos y de víveres y pasar por los 
caminos por donde Bernal transita. El asunto es que él les robe la carga, ustedes no 
oponen resistencia y se vienen. 
MARCELO: En recompensa porque lo dejó con vida en la refriega de los Caracoles. 
CLEOFAS: Exactamente; sólo que estos alimentos, todos tienen veneno; se los advierto 
para que no los toquen, ustedes llevarán aparte su bastimento. Tú Marcelo, encárgate 
de comentar por todo el pueblo que va a salir un cargamento de víveres que les 
enviamos a unos trabajadores de la Ciénega y la Estancia y que saldrá mañana muy 
temprano, por la madrugada. 
MARCELO: Es una brillante idea. (Entra Ursébiri.) Aquí está Ursébiri Quiábiri.  
CLEOFAS: Que pase. 
 
 

XIII 
 

OFICINA DE LA TIENDA DE RAYA 
 

EL PETIMETRE: Es muy difícil que me hagan bajar a mí de Real de Reyes para ir hasta 
Cosalá que está tan relejos. Todo el camino está lleno de palomas que cantan; pero no 
cantan, se lamentan, gimen, es una tortura escucharlas. 
DON CHAVA: Se casa una de las hijas de los Iriarte y tienes que ir a disponer y a 
arreglar el camino de plata, siempre lo has hecho; además tienes que decorar el patio 
para el baile. 
EL PETIMETRE: Yo, don Chava, con mucho gusto iría; otras veces  lo he hecho a pesar 
del gimoteo de las palomas; pero esta vez no puedo, entiéndame, no puedo, es otro 
temblor, otro miedo. 
DON CHAVA: A qué le tienes miedo. 
EL PETIMETRE: (Muy en confianza.) Bernal me tiene amenazado de muerte. 
DON CHAVA: Pues a todos nos amenaza el bandolero ése. 
EL PETIMETRE: No es igual, don Chava, no es la misma cosa. A mí me amenaza, me 
manda recados y me manda cartas por aquello de las barras de plata. Cada vez que 
llega una diligencia, una comanda, unos arrieros, recibo alguna nota de Heraclio. Todo 
esto es una tortura; no duermo, cada ruido, por pequeño que sea, me despierta, abro 
los ojos sobresaltado, sudando helado y con el corazón como si fuera a 
desprendérseme del pecho. No tengo paz, no tengo sosiego, cualquier chillido de 
pájaros me asusta y me resquebraja. No sabe cómo deseo que llegue Bernal para que 
acabe de una vez con todo esto.  Yo así no puedo vivir, don Chava, no me atrevo a dar 
un paso porque me mata el miedo. 
DON CHAVA: Cálmate, muchacho, Bernal sólo está jugando, no tienes que temer nada. 
Toma un tecito de tila para que duermas tranquilo porque mañana saldremos 
temprano; nadie sabrá que tú y yo viajamos. Ya le prometí al viejo Basilio Iriarte que 
te llevaría y que esta vez quedará mejor que nunca el camino de plata. 
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XIV 
 

CASA DE CLEOFAS SALMÓN EN COSALÁ 
 
 
MARCELO: (A Cleofas.) Señor, allí afuera está Antonio Bejarano; quiere hablarle, dice 
que es urgente y algo malo. 
CLEOFAS: Está bien, que entre. (Entra Antonio.) A ver, a ver, las malas noticias hay que 
decirlas sin rodeos, sin sobresalto. 
ANTONIO: Bueno, patrón, pues el asunto no es agradable… 
CLEOFAS: ¿Quieres un trago? 
ANTONIO: Cómo no, nos lo echamos. (Beben.) 
CLEOFAS: ¿De qué se trata? 
ANTONIO: De que Bernal nos ganó otra vez la tirada. 
CLEOFAS: ¿De qué, hombre? A ver, explícate. (Bebe.) 
ANTONIO: Pues que Heraclio encontró muy pronto a los que llevaban los alimentos 
enyerbados y como a lo mejor alguien le sopló al bandido de lo que se trataba, los 
obligó a que se comieran allí mismo la comida y los encontraron bien muertos y los 
alimentos allí sin que nadie  los tocara. 
CLEOFAS: (Estalla en rabia, grita desaforadamente.) ¡Ah, perros! ¡Perros jodidos, 
perros hambrientos, soplones, poco hombres! ¡Heraclio, Heraclio! ¿Dónde andas, hijo 
de las tinieblas? ¿Dónde te escondes Heraclio de mierda? Engendro del diablo, aborto 
de la muerte. (Al borde del llanto.) Ya no hay palabras para hablarte, Heraclio, no hay 
palabras que puedan expresar lo que  siento aquí en el pecho y que me quema todo lo 
que traigo dentro; el corazón, el alma, los pensamientos. No sabes cuánto te odio y te 
detesto y tengo que matarte, tengo que matarte porque si no lo hago  siento yo que  
me muero. (Muy reflexivo.) Padre, padre mío, tú que fuiste mi guía y que me enseñaste 
todo lo que hay que hacer en esta vida, ¿por qué no me dijiste que el odio es el peor de 
los venenos? ¡Sácame de esta angustia padre, te lo suplico, sácame! (Marcelo se acerca 
y le ofrece unos tragos de aguardiente. Bebe. Pausa larga.) 
ANTONIO: Señor, uno de los muertitos, creo que Pedro, traía una carta en la mano, con 
toda seguridad la manda Heraclio. 
CLEOFAS: (Violento.) Rómpela, quémala, tírala; no quiero saber nada de ella, nada. 
ANTONIO: Sí  señor, con permiso. (Se encamina a la salida.) 
CLEOFAS: No, espera, espera, espera… guárdala, a lo mejor después, quizá más tarde, 
otro día tal vez, ponla por allí, es posible que luego la vea, guárdala, tú guárdala. 
ANTONIO: (Va a salir.) Sí señor, eso haré. 
CLEOFAS: (Grita desesperado.) ¡Ay, maldita sea! Dime lo que dice esa aborrecible carta 
que me estoy muriendo por saberlo. 
ANTONIO: (Lee.) “El pueblo está con los que lo salvan, no con quienes lo pisotean; ese 
es mi secreto y mi  éxito. En el próximo baile que te encuentre te prometo bailar 
contigo Cleofas. Atentamente: Heraclio.” 
CLEOFAS: (Ríe. Lee y relee la carta y la risa se le va congelando.) ¡Ay, maldito, y mil 
veces maldito Heraclio!  ¿¡Qué filtro estoy bebiendo yo con esta carta!?  ¿Qué nuevo 
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veneno viene a emponzoñar mi sangre? ¿Qué burla nueva intentas Heraclio? ¿Hasta 
dónde pretende llevarme este engendro del diablo? Me estoy muriendo, padre mío, de 
dolor, de odio y de rabia. (Se sienta a llorar y dicen que lloró sin parar varias semanas.) 
 
 

XV 
 

PLAZA PÚBLICA EN COSALÁ 
 

JAVIER: La tradición en casa de los Iriarte cuando iba a haber un matrimonio en la 
familia, era que se cubriera desde la puerta de sus casas hasta el altar de la iglesia de 
Cosalá, un camino de cien varas de largo y dos de ancho con barras de plata y oroche 
para que los novios pisaran sobre ellas en señal de buen agüero. Luego venía la fiesta 
que duraba una semana. Durante este tiempo se ofrecía un banquete diario a los 
invitados. Se mataban diez toretes, veinte lechones y un número impresionante de 
gallinas, pollos y patos. Todos los días, en un inmenso comal, alrededor de quince  
mujeres echaban tortillas. El pueblo y todas las rancherías hacían girar su vida 
durante estos días en torno a la boda de los Iriarte,  menos los mineros, que como 
ratas  entraban por la mañana y salían por la tarde de sus húmedos túneles. 
 
 

XVI 
 

LUGAR EN LA SIERRA EN LAS INMEDIACIONES DE REAL DE REYES 
 

HERACLIO: ¿Qué hay en el pueblo, Lorenzo? Hace tres días que el viejo Nehemías no 
oye sus conciertos. 
LORENZO: Subió un gran regimiento, más de cuarenta soldados que vienen a poner 
orden por unos mineros que trataron de hacer una revuelta; pero ya se van a ir y 
pronto podrás bajar por bastimento,  ya ves, el viejo Nehemías siempre está al 
pendiente de todo esto. 
HERACLIO: Lo sé y lo agradezco. ¿Cuál era el apuro por verme, Lorenzo? 
LORENZO: Grave y penoso; muy grave y muy penoso, difícil de decir Heraclio, pero te 
lo tenía que informar personalmente y no podía mandarte recado, ni propio. Mira  
Heraclio, a veces las cosas no son como uno piensa y tal parece que vivimos 
engañados y perdemos la confianza hasta en nosotros mismos. Todo esto pesa y duele 
mucho, como la desesperanza, como la angustia, pero hay que ser muy fuertes y muy 
hombres. Esto que voy a decirte no es un chisme de vieja, es algo muy cierto y te doy 
mi palabra de hombre que así ha sido como voy a contártelo; pero te sugiero que lo 
medites bien antes de hacer algo, piénsalo dos noches aunque te quite el sueño. 
HERACLIO: (Desesperado.) ¡De qué se trata, caramba! 
LORENZO: Vi a tu tío Mateo Torres que yo sé que es tu brazo derecho  hablando con 
uno de los hombres de Cleofas Salmón, porque vino el prefecto de Cosalá a Real de 
Reyes. Luego parece que se dieron cita por allá por los corrales de los Amézquita; eso 
ya pardiando el día y se entrevistó con Cleofas. Hablaron largo rato y se fue cada quien 
por su lado. Luego, ya ves, llegó este regimiento dizque para someter a unos mineros, 
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pero a lo mejor han venido a buscarte. Yo sé que tú te sabes cuidar; pero la traición es 
la traición y es muy peligrosa y mala. Ten cuidado, ten cuidado. 
HERACLIO: Mi tío Mateo, ¡diablos! ¿Por qué él que ha sido para mí como un padre? Mi 
tío Mateo, mi tío, es como para no creerse; le tenía más confianza que a mis hermanos. 
LORENZO: La ambición y el dinero pesan mucho en las almas de los humanos. 
HERACLIO: (Con coraje.) ¿Cuándo fue que lo viste con ellos? 
LORENZO: Fue el martes pasado. 
HERACLIO: Pues el jueves,  casi nos exterminan a todos en el cerro de las Ánimas 
cuando pasamos por allí, según las estrategias de mi tío ya  nos estaba esperando el 
sexto batallón de infantería, que es ése que ahora está en el pueblo, ¿no es cierto? 
LORENZO: Sí, ese es. 
HERACLIO: Pues salimos derrotados, perdí muchísimos hombres, armas… mi tío,  
¡carajo! no puedo creerlo, Lorenzo, no puedo. (Pausa.) Ahora muchas cosas me quedan 
claras, perfectamente claras. 
LORENZO: Qué bueno que estás bien; qué malo que haya llegado tarde el mensaje. 
HERACLIO: El mensaje está muy a tiempo; hay mucho qué hacer y lo voy hacer ahora 
mismo, en este momento. (Pausa.) 
LORENZO: Hay un baile pasado mañana en Conitaca, sé que va a estar Cleofas Salmón 
y también invitaron a Nehemías Arámburo. 
HERACLIO: Nos veremos en el baile. 
LORENZO: Me duele mucho lo que te dije. 
HERACLIO: También a mí. Me duele tanto que quiero estar solo para poder llorar. Nos 
vemos en el baile, Lorenzo, seguro que nos vemos. 
 
 

XVII 
 

CASA DE MÓNICO EN AMACULI 
 
 
MÓNICO: Yo conocí a Bernal porque estuvimos juntos en la cárcel de Mazatlán hace ya 
muchos años. Recuerdo que pasamos dos o tres días encerrados, luego vino la 
revuelta de Ramírez Terrón y nos puso en libertad para que nos le uniéramos a luchar 
contra el gobierno. Bernal se le unió con agrado; yo me vine para mi casa. Allí 
aprendió Heraclio todo lo que hay que saber de la guerra; dividir la gavilla en tres o 
cuatro grupos después de un asalto para reunirse luego en un punto determinado. Una 
cosa muy importante que Ramírez Terrón dejó a Heraclio fue la conciencia clara de 
que la lucha es justificable si es en favor del pueblo, de los de abajo. Algo que el 
general le aconsejó mucho fue que no se dejara retratar, ni pintar, ni dibujar por nadie 
para que ninguno lo reconociera y pudiera andar libremente por las calles y plazas.  
Un gran hombre, un excelente caballero el Bernal ése, que no pretende enriquecerse 
con los asaltos; todo el dinero lo reparte entre los pobres y la gente del pueblo. Hacen 
mucha falta hombres así. Los que están en el gobierno, esos sí son bandoleros que 
roban y mucho; y no comparten con nadie el dinero. 
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XVIII 
 

EN LA SIERRA, BAJO LOS ÁRBOLES 
 
 
HERACLIO: Ya tengo más de tres años metido en esta sierra que conozco como a mis 
manos. Y cada año vemos caer la nieve, secarse las hojas de los árboles, esconderse los 
conejos y emigrar las aves. Luego llega la primavera y todo renace, regresan los 
animales, el campo se llena de flores y por todas partes hay torrentes de agua. Veo que 
en la naturaleza cambian las cosas que están a la vista; pero lo esencial siempre 
permanece. Los árboles se quedan allí, firmes, esperando nuevas hojas, flores, frutos. Y 
entonces yo me he preguntado sobre este carácter de permanencia que tienen las 
cosas naturales y cómo es que nosotros tenemos que ver esto para seguir el ejemplo. 
Un compa no puede pasarse parte de su vida luchando contra el gobierno y luego, 
después de un tiempo, ir a venderse y pasarse del lado de ellos cuando que sabemos 
que no tienen la verdad, que son injustos y se mueven por sobornos y dinero. No se 
puede un día ser amarillo y otro ser negro. No entiendo, por otra parte, la deslealtad a 
un amigo y menos entiendo la deslealtad que un hombre se hace a sí mismo. Tío 
Mateo, sé que nos ha traicionado usted, conozco sus pasos con Cleofas y sus acuerdos, 
pero eso no me importa ahora porque ya perdimos esa guerra del cerro de las Ánimas. 
Lo que realmente me importa y me preocupa y me duele es la traición que usted 
mismo se ha hecho; porque si estamos convencidos que somos nosotros los que 
tenemos la razón es imposible que también la tengan ellos. Si estamos convencidos 
que somos nosotros los que luchamos por la justicia es claro que ellos no la tienen, ¿o 
piensa que hay justicia en los dos extremos? (Pausa.) Esta traición, usted sabe, no se 
perdona con nada, ni por nada. Hemos perdido más de treinta  hombres en la 
emboscada  a causa de la  delación que usted ha hecho. ¿Quiere decir algo? 
MATEO: Sí. 
HERACLIO: Hable. 
MATEO: Yo creo que me estoy haciendo viejo, muy viejo, y me miro las manos y me 
doy cuenta que éstas no son las manos de hace dieciocho o veinte  años  cuando 
conducía yo solo aquellas grandes manadas por la sierra. Sí, muy viejo,  y desde acá, 
Heraclio, desde donde se sientan los viejos todo se mira muy diferente; se acaban los 
bríos impulsivos de la juventud y empieza a aparecer el miedo. No sabes cómo le 
tengo miedo a la muerte. Cada día creo que pueden sorprendernos y yo quedar tirado 
por allí para que me coman los coyotes, las auras, y que las hormigas terminen por 
roer mis huesos. Por las noches oigo cualquier ruidito, por pequeño que sea ¡la 
muerte!,   digo, me sobresalto y pierdo el sueño. Tengo miedo Heraclio; tengo mucho 
miedo. 
HERACLIO: Eso no le justifica en nada, tío. 
MATEO: Me hablaron muy bien, me convencieron, me ofrecieron una casa tranquila en 
el lugar que yo la quisiera. Dinero, mucho dinero. Me cegaron, me embrujaron, me 
dieron a tomar algo; no sé qué me hicieron. (Pausa.) Quiero que me perdones, 
Heraclio, yo sé que esto no se perdona pero es la primera vez en diez años que te pide 
algo este viejo. 
HERACLIO: Voltéese de espaldas, o quiere que lo mate de frente. 
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MATEO: (Al borde del llanto.) Me estoy muriendo de miedo, muchacho, me estoy 
muriendo de angustia, parece que voy a vomitar todas las tripas que traigo dentro. 
(Llora.) Perdona a este pobre viejo, Heraclio, hijo; te juro que me iré lejos, muy lejos, 
donde nunca vuelvas a verme ni a saber nada de tu tío Mateo. 
HERACLIO: (Saca la pistola y le apunta.) Que Dios lo perdone  tío, por lo que usted 
hizo: este es el precio. (Lo mata de dos balazos. Se hace luego un largo silencio. Empieza 
a llorar.) Me está llevando la chingada, vamos a llorar al viejo. ¡Qué gran viejo fuiste, 
cabrón, qué gran viejo! (Se oye el dueto de amor “Quest’ obi pomposa” de Madame 
Butterfly durante un largo tiempo.) 
JUAN: La tropa se ha retirado, vamos a bajar al pueblo. 
HERACLIO: Bajen ustedes, yo aquí los espero con el viejo; luego tendremos que ir a un 
baile a Conitaca y eso está lejos, está muy lejos. Ahora  todo queda muy lejos. (La 
música sigue hasta el final.) 
 
 

T  E  L  Ó  N 
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Segundo acto 
 
 

XIX 
 

PLAZA DE CONITACA. BAILE 
 

 
Hay la algarabía del baile. Cleofas habla con algunos hombres. Entra una mujer muy 
hermosa y muy bien vestida acompañada de un caballero y se sienta en una de las sillas. 
Cleofas se le queda mirando y ella le corresponde con un amplia sonrisa.  
 
CLEOFAS: (A Domingo.) Domingo ve y acércate a aquella señorita y con discreción 
proponle lo siguiente: dile quién soy; un hombre noble, acaudalado y prefecto de 
Cosalá. Todo lo que tú ya sabes. Luego dile que me ha simpatizado mucho y que si no 
tiene ningún compromiso con ese caballero que ha llegado o con otro, que me conceda 
el próximo baile. (Domingo se retira y habla con el acompañante de la muchacha, ella 
no habla.) 
MANUEL: Usted nunca ha dejado de ser enamorado, don Cleofas. 
CLEOFAS: Las mujeres bonitas siempre me han trastornado y ésta muy especialmente. 
Nunca había visto una mujer con una mirada tan noble y a la vez tan agresiva; me 
parece terriblemente hermosa. Resulta tonto decirlo pero creo que me he enamorado. 
(Regresa Domingo.) ¿Qué te ha dicho? 
DOMINGO: Dice el señor que la acompaña que él es su hermano y que sólo viene a 
cuidarla; que ella con mucho gusto bailará una pieza, pero solamente una porque no 
está bien, así, en el primer baile, bailar siempre con el mismo caballero. 
CLEOFAS: Su nombre, ¿no te dijo su nombre? 
DOMINGO: Se llama Alejandrina Villanueva. 
CLEOFAS: (A Nehemías.) Ponme un vals de los que más te gusten, de los mejores que 
tengas. (Cleofas se dirige a la muchacha.) Señorita, usted disculpe, soy Cleofas Salmón, 
¿me permite? (La muchacha se pone de pie como encantada.) Quiero que sepa, 
señorita, que desde que llegó me sentí fuertemente atraído por usted y le doy mi 
palabra de hombre que es la mujer que más me ha gustado en la vida, y le juro,  que no 
habrá nunca otra que me guste más. 
 
La muchacha le sonríe con agrado y se inicia la música, el vals de la “Viuda alegre” de 
Franz Lehar. Bailan por toda la pista y se acoplan muy bien. Hay una extraña 
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expectación entre Nehemías,  Jacinto y el supuesto hermano. Cleofas baila feliz como un 
adolescente enamorado, la muchacha sonríe muy contenta disfrutando en gran medida 
el baile. Luego de bailar un rato la muchacha le quita la pistola de la cintura a Cleofas, 
se arranca la peluca, se descubre como Heraclio. La música se detiene, se hace el silencio, 
la expectación crece. 
 
HERACLIO: Hola  Cleofas, soy Heraclio. Te prometí que bailaría contigo y siempre 
cumplo lo que prometo. (Hay risas por todos lados.) 
CLEOFAS: (Está que revienta de furia, de rabia.) ¡Mierda y requeté mierda del  diablo! 
¡¿Qué he hecho, qué he hecho?! 
HERACLIO: Una silla  Juan. (La trae, sientan a Cleofas en el centro de la pista de baile,  lo 
atan y le ponen la peluca.) Y te quedas quietecito sentado en esta pista en la que 
bailaste tan enamorado. Tu pistola me la llevo de recuerdo en memoria de este 
majestuoso baile que me has concedido. Y no te mato porque pesa sobre ti la 
maldición de que morirás loco y desesperado. (Se va Heraclio y el supuesto hermano. 
Las carcajadas siguen mientras lo desatan.) 
CLEOFAS: (Aúlla desesperado, está como loco, tira las cosas, rompe las sillas, babea.) 
¿Quién carajos sabía que era Heraclio? ¿Quién lo sabía mierdas? Tú viejo Nehemías 
que lo sabes todo y nunca hablas, lo sabías y nos pusiste esa maldita música que 
detesto tanto. ¿Lo sabías, no es cierto  viejo endiablado? Y tú, Jacinto, veme a los ojos; 
lo sabías y no dijiste nada para luego verme en este estado. Y tú  Domingo, tú hablaste 
con él antes del baile y no le oíste la voz de macho. Lo sabían todos, todos lo sabían. 
¡Ustedes son gente de Heraclio! (En profunda reflexión.) ¡Dios mío estoy solo  en esta 
tierra de nadie y me veo entre puros bandoleros que desean mi muerte y mi fracaso. 
Qué suerte, Dios mío, qué suerte maldita me has dado. (Grita desesperado.) ¡Lo odio, lo 
odio con todas las fuerzas con que se arraiga en mí la hombría que adentro traigo! Y 
juro muy solemnemente que desde este momento no haré ninguna otra cosa que no 
sea procurar su muerte. Tienes que morir engendro del diablo, tienes que quedar en 
mis manos como un perro, ¡como un perro, maldito sea! (Empieza a echar espuma por 
la boca.) ¡Perro, perro, un maldito perro, Heraclio! (Vienen dos hombres y se lo llevan. 
Cleofas de nuevo, está llorando.) 
 
 

XX 
 

CASA DE UN MINERO EN COSALÁ 
 
 
MINERO: El frijol está muy caro y todos los días suben el precio de las cosas en la 
tienda de raya. Nosotros seguimos ganando lo mismo: dos reales: nada. Mi mujer está 
seca, tiene las tetas aguadas y no les sale nada de leche, y el chiquito, el que nos nació 
hace poco tiempo, se nos muere de hambre porque la leche de vaca es muy cara. Yo 
nunca he probado la leche esa, dicen que es muy buena, y que se le forma nata; ha de 
serlo. De chamaco una vez monté una chiva y la ordeñé y me tomé la leche y me 
pareció muy dulce, como azucarada. ¡Eso! A la luz del día pasan tantas cosas que sería 
bueno verlas. Allá adentro de la mina la oscuridad es tan grande que se acostumbra 
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uno a lo negro. En los días de descanso no resisto salir a la calle; me molesta mucho el 
sol y me duelen las bolas de los ojos y mejor me quedo encerrado y cierro las ventanas 
y las puertas y mi esposa,  María Ignacia, se pone muy triste porque quiere que la lleve 
al arroyo o a la iglesia, o a sentarnos en las bancas de la plazuela a ver pasar la gente, 
pero yo no puedo, no puedo; los ojos me lloran y me arden, ya estoy acostumbrado a 
no ver el sol:  a no verlo. 
 
 

XXI 
 

CASA DE GOBIERNO EN LA CAPITAL DEL ESTADO 
 
 

ORTEGA: Los informes que tenemos acerca de la agitación que se vive en el país y en 
este estado son deplorables. Hemos recibido una fuerte llamada de atención sobre el 
peligro de seguridad nacional que representa Heraclio Bernal. Es muy larga la lista de 
los asaltos realizados en todas las poblaciones del centro del estado; conductas, 
diligencias y viajeros. La Presidencia de la República nos ha mandado poner un hasta 
aquí al respecto. Yo,  desde que recibí esta orden, he pensado mucho en lo que puede 
hacerse puesto que todas nuestras operaciones han fracasado;  y dado que nadie 
mejor que Bernal y su gente conocen esa sierra y que además gran parte del pueblo lo 
protege.  Sólo hay, pues, un camino que nos resta. 
PEÑUELAS: ¿Cuál? 
ORTEGA: Las negociaciones de paz: el indulto. 
VEGA: Creo que nos veríamos muy mal negociando con un bandolero. 
PEÑUELAS: ¿Y si no acepta? 
VEGA: Indultar a Bernal es un exceso, no le conviene al gobierno. 
CASTRO: Creo que hay que pensarlo detenidamente, muy detenidamente. 
PEÑUELAS: ¿Y el gobernador qué dice, qué dice de esto? 
VEGA: ¿Qué dice el gobernador,  Ortega? 
ORTEGA: El señor gobernador quiere que lo decidan ustedes, él acepta lo que aquí se 
acuerde. 
CASTRO: ¿En qué términos el indulto? 
ORTEGA: Habrá que negociarlo; él desde luego se debe comprometer a licenciar la 
tropa… 
VEGA: (Corrigiendo.) La gavilla. 
ORTEGA: Para el caso es lo mismo. Se le pedirá que deje la vida al margen de la ley, se 
le ofrecerá, no sé…  terrenos, ganado, dinero para que rehaga su vida dentro de esta 
sociedad nuestra. 
VEGA: ¿Quién podrá negociar esto? 
PEÑUELAS: Aquí sólo hay un hombre que puede hacerlo: Sóstenes Iribarren, por 
supuesto. 
ORTEGA: ¡Sóstenes! 
 
 

XXII 
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TIENDA DE RAYA EN REAL DE REYES 

 
EL PETIMETRE: ¡Ay!, esa música que pone todos los días Nehemías Arámburo me 
enferma y parece que significa algo; está llena de gritos y lamentos como salidos de la 
boca del diablo. (Muy en confianza.) ¿Qué me mandó decir Heraclio? 
FAUSTINO: No sé; no sé nada. 
EL PETIMETRE: Con todos me manda decir algo. 
FAUSTINO: Pues conmigo no, nada. Además no lo conozco,  ni tengo tratos con el 
forajido ése. 
EL PETIMETRE: Dice que va a venir a buscarme. Me estoy muriendo de ansias 
Faustino. Todas las noches creo que un jinete se pasea frente a mi ventana; desde hace 
mucho tiempo que no duermo con tranquilidad y me arropo aunque no haga frío y 
sudo de espanto y de miedo. 
FAUSTINO: ¡Déjate de tarugadas! ¿Qué pasó con la barra de plata? 
EL PETIMETRE: No se ha podido, tu padre no me deja solo ni un instante y las tiene 
muy bien contadas. 
FAUSTINO: (Lo golpea con rudeza.) ¿Y tú crees que yo voy a estar esperando hasta que  
te pegue la gana? 
EL PETIMETRE: No, Faustino, no Faustino, no me pegues  van a vernos. 
FAUSTINO: ¿Y qué con que nos vean? 
EL PETIMETRE: ¿Qué van a decir? 
FAUSTINO: La quiero para mañana. (Se acerca y le hace una caricia.) O qué, ¿no me la 
vas a tener para mañana? Tú puedes hacerla ojo de hormiga y yo paso por ella como 
las otras veces, ya ves que ha sido fácil. 
EL PETIMETRE: Nomás la quieres para irte a pasear con esas mujeres que cargas. 
FAUSTINO: (Hosco.) Son asuntos de hombres, tienes que entenderlo; así somos los 
machos. Son cosas que no puedo evitarlas; habiendo mujeres de por medio no me 
importa nada, nada que no sea gozarlas. 
EL PETIMETRE: Le voy a decir a tu padre todo lo que me has obligado  hacer y le voy a 
nombrar a todos los nietos que tiene y que ni sabe. 
FAUSTINO: ¡Tú cierras el pico, Petimetre, o no respondo de mis manos! 
EL PETIMETRE: Ya ves, desde hace mucho tiempo que ni me dejas verte. 
FAUSTINO: Pues si tengo esa barra mañana… por la tarde voy a ir a bañarme desnudo 
a las pozas, pero no te acerques. 
EL PETIMETRE: Nunca me dejas, nomás te veo de lejos. 
FAUSTINO: Así es como se hace eso; de lejos, de muy lejos. 
 
 

XXIII 
 

CALLEJÓN EN REAL DE REYES 
 
 

URSÉBIRI: Dile a Heraclio que no encontré parque para la pistola de Cleofas;   hemos 
decidido además  que es mejor que no la use, le puede traer mala suerte. Con eso hay 
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que tener mucho cuidado, Vicente. Las cosas se van  llenando  poco a poco   de 
imanaciones de quienes las usan y en este caso creemos que no son nada buenas. 
VICENTE: Para él es un gran trofeo; y es muy bonita la pistola, por cierto. 
URSÉBIRI: No importa eso, díselo. 
VICENTE: Yo le doy el recado, que él haga caso… ese es otro enredo. ¿Todo lo demás 
viene? 
URSÉBIRI: Dieciocho cajas de parque, seis pistolas y el rebozo de seda para la 
Bernardina y que tenga cuidado cuando vaya a verla. 
VICENTE: Se lo diré todo. ¿Te alcanzó el dinero? 
URSÉBIRI: Hasta me sobró, ¿lo quieres? 
VICENTE: Acá arriba no valen los centavos, aquí traigo otra lista; Heraclio quiere un 
sombrero nuevo. 
URSÉBIRI: Se los acaba muy rápido. 
VICENTE: Se gastan mucho con el viento. ¿Cuándo te vuelves a acercar para la sierra? 
URSÉBIRI: Como en un mes regreso; cuando oigas Carmen es que ya ando cerca. 
(Vicente tararea algunas notas de La habanera.) Ésa es Carmen, hasta entonces. 
VICENTE: Espera, tengo que entregarte el dinero. (Se lo entrega.) Acuérdate del 
sombrero, porque no va en la lista, y a mí traime  un chocolate… cigarros, no olvides el 
café, la sal, allí va todo apuntado. 
URSÉBIRI: Sí, sí, sí,  sí Vicente, hasta luego. (Intentan retirarse pero se hallan rodeados 
de soldados que les apuntan.) No me esperaba esto. 
COMANDANTE: No se muevan, no intenten hacer nada porque aquí se quiebran. ¿Qué 
están haciendo? ¿Cómo se llaman? 
URSÉBIRI: Yo soy Ursébiri Quiábiri, el Secúbiri, usted sabe; vendo, ando por los 
pueblos. Él es mi primo Ernesto y lleva allí un bastimento. (Como despidiéndolo.) 
Bueno, que te vaya bien, Neto, me saludas a mi mamá y a mi tía; diles que no he estado 
enfermo. Apúrate, que no se te haga noche, yo me entiendo con estos caballeros. 
VICENTE: Bueno, hasta luego, nos vemos. 
COMANDANTE: (Le cierra el paso.) Deja esas cajas en el suelo. (No acata la orden. Le 
da un culatazo en el pecho.) ¡Que las dejes! Tienes mucha prisa, ¿no es cierto?, pues 
vamos a ver por qué llevas tanta prisa. (Revisa. Juguetea con una pistola.) Así que tú 
eres Ursébiri Quiábiri… 
URSÉBIRI: El Secúbiri. 
COMANDANTE: El Secúbiri. Y tú debes de ser de la gavilla de Heraclio. 
VICENTE: Vicente, su hermano. 
URSÉBIRI: Son mentiras de éste no le crea, es un hombre que yo contraté y él, el pobre 
ni tiene culpa de esto y se quiere dar importancia, déjelo que se vaya, total ya me 
tienen a mí, con uno que ahorquen basta. 
VICENTE: Cállate Ursébiri, soy su hermano. 
COMANDANTE: Vicente Bernal. ¡Vaya, vaya! Esto ni de broma lo esperaba. Dos pollos 
muy gordos que van a figurar en mi ascenso. 
URSÉBIRI: Mire mi comandante, yo me dedico a los negocios y pues, me gustaría hacer 
un trato con usted. Traigo aquí más de ochocientos pesos… 
COMANDANTE: ¡Ochocientos pesos! ¿Cómo puedes traer tanto dinero encima? a 
verlos. 
URSÉBIRI: (Saca el dinero.) Mírelos usted, plata sellada, dinero bueno. 
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COMANDANTE: Es muy poco ochocientos pesos, ustedes son dos; no se puede. 
URSÉBIRI: Está bien, déjelo que él se vaya, yo me quedo. 
COMANDANTE: (Grita desaforado.) ¡No se puede! Y este dinero yo te lo voy a guardar 
para cuando salgas porque tú no podrás guardarlo allí durante veinte  años; de que 
quede conmigo a que quede entre esos sucios carceleros… Vamos andando hijos de la 
chingada, si intentan hacer algo, cualquier cosa  me los trueno, andando, que esto hay 
que celebrarlo con verdadero estruendo. 
 
 
 

XXIV 
 

CASA DE CLEOFAS EN COSALÁ 
 
CRISPÍN: Busco al señor Cleofas Salmón. 
MARCELO: ¿Quién lo busca? 
CRISPÍN: Crispín García, dígale que Crispín García. 
MARCELO: ¿Él lo conoce? 
CRISPÍN: Me conocerá de habladas. 
MARCELO: Ahorita vuelvo. (Va y regresa.) Dice que entre, que pase. 
CLEOFAS: ¿Qué se le ofrece, amigo? 
CRISPÍN: (Le tiende la mano.) Crispín García, a sus órdenes, amigo. 
CLEOFAS: Mucho gusto, ¿qué se le ofrece? 
CRISPÍN: ¿Podría mandar a que estuviéramos solos? 
CLEOFAS: Marcelo. 
MARCELO: Con permiso. (Sale.) 
CRISPÍN: Usted disculpará mi atrevimiento, señor, pero el asunto que le quiero tratar 
es de extremo cuidado; y yo por naturaleza he sido un hombre desconfiado, muy 
desconfiado y discreto. Crispín García, usted pregunte donde quiera por mí y le darán 
siempre buenas razones: en La Rastra, Rancho Viejo, Palo Verde y toda la tierra 
caliente de Abuya, Baila y Agua Nueva. 
CLEOFAS: Sí, muy bien, ¿cuál  es el asunto? 
CRISPÍN: Quiero que sepa que soy hombre a carta cabal: derecho, muy derecho en el 
trato con los hombres; porque no es lo mismo el trato con las viejas. A las mujeres hay 
que mentirles compadre, porque a ellas les gustan los embelecos. 
CLEOFAS: Sí, muy bien, pero ¿de qué se trata? 
CRISPÍN: De Heraclio. (Cleofas reacciona como tirado por un resorte y empieza a fumar 
con desespero.) 
CLEOFAS: (Como mordiendo las palabras.) ¿Qué le sucede a Heraclio? 
CRISPÍN: Pues nada, que hay que matarlo. 
CLEOFAS: ¡Vaya un descubrimiento; “hay que matarlo”! ¿Y quién puede matarlo? 
CRISPÍN: Su servidor, Crispín García, por diez mil pesos. 
CLEOFAS: (Se ahoga con el humo del puro.) ¡Diez mil pesos! ¡diez mil pesos! ¿Sabe lo 
que son diez mil pesos? 
CRISPÍN: Usted dirá si el trabajo no los vale. 
CLEOFAS: No, pues de que los vale, los vale y los requetevale. 



25 
 

CRISPÍN: Entonces, ¿por qué se asusta, don Cleofas? ¿Qué dice? ¿Le damos? 
CLEOFAS: ¿Usted conoce a Heraclio? 
CRISPÍN: El sábado lo voy a hacer mi compadre. (Pausa.) 
CLEOFAS: Déjame pensarlo,  por favor vuelva mañana. 
CRISPÍN: Aquí nos vemos mañana. 
CLEOFAS: ¡Marcelo! 
CRISPÍN: No se lo comente  a nadie. Bernal tiene orejas por todas partes  y por donde 
menos lo espere por allí oye el desgraciado; esto desde luego tiene que formar parte 
del trato. (Entra Marcelo.) 
CLEOFAS: Entendido. 
MARCELO: ¿Qué desea, señor? 
CLEOFAS: Un vaso de agua.   
 
 

XXV 
 

CASA DE GOBIERNO EN LA CAPITAL DEL ESTADO 
 
SÓSTENES: Estuve con Bernal. Lo vi dos veces. Le informé que teníamos a su hermano 
y al curandero ése que les ayudaba. Le presenté nuestros  requerimientos  y me 
presentó los suyos. No pudimos negociar a pesar del gran interés que tiene en que 
dejemos en libertad a estos dos presos que ama entrañablemente. Tiene redactada 
una especie de constitución, a la cual exige que se le de  vigencia en todo el estado, el 
país, incluso. Quiere además ser director político de la municipalidad de Otáez, quiere 
que le paguen treinta  mil pesos, que suspendan todas las operaciones en su contra, 
que suelten al curandero y a su hermano. 
VEGA: ¡Está loco! 
CASTRO: Y bien loco que está el Bernal ése. 
ORTEGA: ¿Qué procede, entonces?, ¿qué opinan ustedes? 
VEGA: Que por lo pronto fusilen a los presos mañana temprano, no sea que por algún 
descuido se nos escapen. ¿Dónde los tienen? 
ORTEGA: En Cosalá. 
VEGA: Pues allá mismo que los ajusticien, nada de traslados. Esto le hará perder 
fuerza a Bernal, después… ya veremos cómo nos la arreglamos. 
ORTEGA: ¿Qué piensan los otros? (Asienten.) Hay un telegrama de Cosalá que manda 
Cleofas, alguien se compromete a entregarle la cabeza de Bernal por diez mil pesos y 
comenta que es bueno ofrecerlos públicamente. 
VEGA: La idea no es tan mala. 
CASTRO: ¡Ah! Cleofas nos ha metido ya en tantos enredos con Bernal, hemos perdido 
hombres y dinero que yo creo que más bien es una fobia personal que se tienen 
ambos, y en Cleofas es  enfermiza por todas las burlas que le ha jugado el bandolero. 
PEÑUELAS: Las burlas han sido para todos; para el mismo gobierno. Yo estoy viendo 
con verdadero pavor muy cercana una guerra civil, por el gran descontento que hay 
entre la población. Bernal roba a los ricos y reparte el dinero entre los pobres, el 
pueblo desde luego con esto lo apoya y está de su parte; lo que representa un 
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desorden jurídico, y pues las situaciones como éstas,  fuera del derecho,  son con las 
que nos pueden hundir. ¿Qué piensan? 
SÓSTENES: Diez mil pesos por la cabeza de Bernal no es mucho dinero. 
ORTEGA: Voy a contestar el telegrama ahora mismo y voy a pedir que se publique en 
todas partes lo de la recompensa; yo me comprometo a obtener la firma de don 
Francisco Cañedo. 
 
 

XXVI 
 

ARROYO CERCANO A REAL DE REYES 
 

EL PETIMETRE: (Muy angustiado.) ¡Heraclio, Heraclio, Heraclio Bernal!, donde quiera 
que te encuentres óyeme, Heraclio. Quiero que salgas de tus escondites y vengas a 
matarme. ¡Ven a matarme ya por lo que más quieras! Yo te acusé por aquellas barras 
de plata, yo tuve la culpa de que te llevaran preso a Mazatlán, yo fui y me detesto. Ven 
porque ya no soporto este miedo que me acaba y me hunde; mátame te lo suplico, no 
quiero seguir viviendo; no puedo seguir esperando cada día, cada noche, cada 
momento. (Llora.) Mátame, por compasión, Heraclio, mátame por piedad, máteme ya 
por lo que más quieras. Mátame, mátame, mátame. 
 
 

XXVII 
 

VENTANA EN CASA DE NEHEMÍAS ARÁMBURO 
 
JACINTO: Ya andan las alimañas trepándose por los muros y por los tejados; eso es de 
mal agüero,  el agua,  desde hace días que sabe amarga y los coyotes empiezan a 
rondar las casas más de cerca. Malos augurios, muy malos. Por las noches las estrellas 
se apagan con el viento, se churen muy rápido las flores y los tecolotes están haciendo 
casa en la torre de la iglesia. Son señales de que se ha perdido la confianza; se está 
perdiendo el verdadero orden del cosmos y del tiempo. 
NEHEMÍAS: Cuando hablas así, Jacinto, me lleno de miedo y de espanto. 
JACINTO: Siempre que se traiciona a los salvadores del hombre pasa todo esto. 
Cuando se vendió al Cristo dicen que se oscureció el firmamento. Son cosas que se 
sienten Nehemías, como tu música que siempre nos avisa   algo;  así son los signos del 
cielo y la naturaleza. Ya ves tú cómo las hormigas se trepan por las paredes antes de 
los aguaceros aunque ni nubes “haiga”. Quién sabe cómo lo sabrán ellas,  pero el caso 
es que lo saben y lo hacen. Así son todos los signos que a diario se nos muestran, sólo 
que ya no sabemos leerlos como los antiguos: hemos perdido las claves y hemos 
olvidado los secretos. Fíjate en ese polvo negro que se mece en el viento y que hace 
que ardan los ojos; no puede ser una señal buena, el viento comúnmente no trae eso. 
Los alichanes no han bajado de los picachos, también esperan algo terrible; así me lo 
estoy temiendo. 
NEHEMÍAS: Cuando hablas así, me lleno de espanto y de miedo. Y es que siento un frío 
como el que trae la hora suprema pero no alcanzo a mirar esas cosas que tú dices ver 
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en los techos y en el viento. Y no sé si sea porque somos inútiles y viejos. Lo viejo, 
Jacinto, no sirve hay que tirarlo a la muerte. 
JACINTO: Una noche, ya hace muchos años de esto, tuve que quedarme a dormir en el 
monte. Estaba aquello lleno de árboles jóvenes  de un verde espeso, tupido y oloroso; 
también había un árbol, viejo, seco, sin hojas como si estuviera muerto. Hacía calor, se 
oía el zumbar apacible del arroyo y de vez en cuando algún pájaro trasnochador, que 
no era otro que el piscuy, que pasaba cantando alegre. De pronto, y me quedé muy 
asombrado con eso, se desprendió del cielo una estrella y vino a posarse  en una de las 
ramas del árbol seco. Yo me quedé mirándola, encantado; era chiquita como una 
clavellina blanca, luminosa, reluciente. Estaba yo agradeciendo a la naturaleza que me 
hubiera permitido ver aquel prodigio cuando de pronto se desprendió otra, y una más 
y otra y otra, y cientos de ellas y todas y todas vinieron a acomodarse en las ramas 
secas de aquel árbol viejo. No puedes imaginarte, Nehemías Arámburo, el placer 
maravilloso de estar cobijado por el árbol de las estrellas. Esa noche no dormí 
embelesado con el suceso; porque recuerdo los primeros rayos del alba que 
sonrosaban el cielo y que terminaban con mi encantamiento. Ese árbol, el más seco y 
feo de la sierra, el más viejo, había sido elegido esa noche por todas las estrellas del 
firmamento. 
NEHEMÍAS: ¡Ay! Jacinto, hablas y hay tanta miel en tus palabras que prefiero oírte que 
escuchar mis óperas y mis conciertos. 
JACINTO: Nada de eso; pon la música porque ya se está metiendo el sol y a lo mejor la 
gente de Heraclio quiere bajar al pueblo. 
 
 

XXVIII 
 

UN LUGAR EN LA PARTE MÁS ALTA DE LA SIERRA 
 
 
LORENZO: Aquí me tienes, Heraclio. Vengo como ave de mal agüero a traerte malas 
noticias, y tendrías que matarme por ser  yo quien venga a decirte esto. Fusilaron a tu 
hermano y al narizón de Paco Sepúlveda, que se hizo llamar toda la vida Ursébiri 
Quiábiri, el Secúbiri. Ahora ellos descansan en paz; así se dice para que no suene tan 
horrible decir que están muertos y bien muertos y que se han ido con todo, con 
ilusiones y penas al reverendo carajo. (Heraclio suelta el llanto.) Llora, llora que eso de 
llorar no es sólo de las mujeres; también lo es de los hombres, de los hombres machos 
y bien machos y bragados como lo eres tú, como fueron ellos, como seguramente lo es 
Dios. 
HERACLIO: Me estoy quedando solo, Lorenzo. Julio, dame un poco de agua. 
LORENZO: Te va a hacer daño el agua, mejor tómate un trago de esto. (Le ofrece una 
botella de aguardiente.) 
HERACLIO: Deja que me quede con ella, me va a hacer falta. Dicen que sirve para 
mitigar las penas, Lorenzo, pero yo sé que nada puede ya consolar a este hombre que 
ahora es el más triste y el más desgraciado. (Pausa.) ¿Qué voy a hacer ahora, qué voy a 
hacer? 
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LORENZO: Yo no quisiera aconsejarte porque, de acuerdo con lo que pienso, creo que 
se podría prestar a  imaginar que vengo mandado por el gobierno. Haz lo que te 
parezca bien, lo que siempre has hecho; impón tu voluntad, tu absoluta y real voluntad 
y gana. 
HERACLIO: Lo dices como si no estuvieras de acuerdo con lo que hago. 
LORENZO: Sí y no; tú lo sabes. ¡Me carga la chingada  Heraclio, que no se haya podido 
salvar la vida de tu hermano y de Paco! 
HERACLIO: Así fue, no se pudo, se planeó un asalto a la cárcel… 
LORENZO: Eso era imposible; estaba muy bien vigilada, muy bien, te esperaban y yo te 
lo mandé decir que ni lo intentaras. 
HERACLIO: ¿Entonces qué tenía que hacer? 
LORENZO: El indulto, Heraclio, aceptar el indulto. 
HERACLIO: ¿Eso piensas? 
LORENZO: Mira, Heraclio, vamos a dejar las cosas pasadas, lo que fue ya fue, no hay 
remedio, pero ahora me preocupa tu situación, de veras créemelo, lo he pensado 
mucho y creo que debes aceptar el indulto que te ofrece el gobierno. Son muchos años 
en la sierra, muchos años penando, sufriendo hambres y miserias. La gente del 
gobierno está muy asustada, no eres el único inconforme que les está  causando 
problemas; tienen miedo de no poder sostenerse más tiempo en el poder y van a 
hacer lo que sea con tal de quedarse y tú, Heraclio, representas un gran obstáculo. 
HERACLIO: Son muchos años invertidos en esta especie de guerra, y si acepto sus 
miserias y me someto al gobierno, estos años invertidos se convertirían en años 
desperdiciados. (Pausa.) ¿Qué voy a hacer yo con toda esta gente que me sigue y que  
ha estado conmigo durante todos estos años?  Van a pensar que los engañé y eso no 
puedo hacerlo; de veras no puedo. Aquí hay una cosa, Lorenzo, no estoy para nada de 
acuerdo con la política, la corrupción, ni la idea de justicia que tienen los que 
gobiernan. ¿Cómo piensas entonces, que puedo someterme a algo con lo que estoy en 
absoluto desacuerdo? Cuando haya un verdadero cambio y justicia social hablaremos. 
LORENZO: Te van a matar. 
HERACLIO: Que me maten, pero voy a morir luchando por lo que creo. 
LORENZO: (Se encamina para irse y luego regresa.) Anda por allí un tipo de nombre 
Crispín García que quiere subir a la sierra a verte. No te fíes de él; no lo veas. 
HERACLIO: ¿Por qué? 
LORENZO: No lo sé, no le conozco más que la facha y no me gusta nada; no me da 
buena espina, tiene algo en la mirada que lo pinta como un vende patrias. 
HERACLIO: ¿Qué te pasa, Lorenzo? ¿Qué les  pasa a todos que andan como 
espantados? Vienes como ave de mal agüero a traerme las más malas noticias que me 
han dado en la vida y pretendes hablarme mal de mi compadre  quien me ha ayudado 
tantas veces y me ha probado su lealtad. 
LORENZO: ¡Ah!, ya lo conociste. 
HERACLIO: Ayer le bauticé un hijo que lleva mi nombre: Heraclio. 
LORENZO: De verdad, discúlpame, perdóname por todo este mal rato. (Pausa.) Pensé 
mucho en venir a verte, no ha sido fácil… Después de todo ya ves, las cosas no son 
como uno quiere… Veo que traes la pistola de Cleofas. 
HERACLIO: Mi compadre me consiguió finalmente las balas. 
LORENZO: Se te advirtió que no la usaras. 
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HERACLIO: Yo las advertencias como ésas me las paso por debajo de los genitales. 
(Pausa.) 
LORENZO: Este tiempo parece mal encartado, los días están engañosos y se habla de 
malos presagios. (Pausa.) Tú sabrás cuidarte. Ahora tu cabeza tiene un precio y lo 
sabes porque lo han publicado. 
HERACLIO: ¡Diez mil pesos! Nadie me conoce, solamente en el baile de Conitaca me di 
a ver pero disfrazado. Un gran consejo que me dio mi general Ramírez Terrón fue que 
nunca dejara que me retrataran. Te aseguro que mañana bajo a la plaza de Cosalá y me 
paseo y nadie va a saber que soy Heraclio. 
LORENZO: Lo sabe Cleofas Salmón y ahora Crispín García, tu compadre. (Pausa.) 
¡Caray! 
HERACLIO: (Luego de una pausa.) Adiós, Lorenzo, siempre te he apreciado como un 
gran amigo y te quiero; ahora me gustaría quedarme solo con esta botella y con mis 
pensamientos y recuerdos que son tantos. 
LORENZO: Adiós Heraclio, ya sabes dónde encontrarme. 
HERACLIO: Sí sé. 
LORENZO: Adiós, Heraclio Bernal; adiós  a Heraclio. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

XXIX 
 

PLAZA PÚBLICA EN COSALÁ 
 

CLEOFAS: (Les habla a los paseantes.) Ya saben que se ofrecieron diez mil pesos de 
recompensa por la cabeza de Bernal, ¡no sé qué esperan para ir a traerla! ¿Saben lo 
que son diez mil pesos? Ustedes ganan noventa o cien  pesos  al año; diez mil pesos es 
toda una vida de trabajo en la mina. ¿Qué esperan estúpidos? ¡Todo el pueblo tiene 
que volcarse sobre el malhechor ese! 
EUGENIO: Con todo el respeto que se merece señor Cleofas quiero decirle que hay 
cosas tan valiosas que no tienen precio. 
CLEOFAS: ¿Cómo la cabeza de Heraclio? 
EUGENIO: (Niega con la cabeza.) Como la dignidad del hombre. 
CLEOFAS: ¿No me vas a decir que todos estos mineros muertos de hambre tienen 
dignidad? 
EUGENIO: Si no la tuvieran ya andarían tras esos malditos diez mil pesos. Y si hay 
alguien que llegue a cobrarlos ya desde este momento lo maldigo con todas las fuerzas 
de mi alma. 
CLEOFAS: Pues ya subieron varios a la sierra. 
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EUGENIO: Los hay; por supuesto que hay esa clase de gente para quienes todo tiene 
un precio y venden la dignidad y a los hermanos y se venden ellos. Esa es la ralea de 
los que llegan a presidentes, a gobernadores y a prefectos. 
CLEOFAS: Te estás atreviendo mucho, Eugenio; te estás sobrepasando, te lo advierto. 
EUGENIO: Esta es, creo, la única respuesta para esa clase de ofertas. 
CLEOFAS: Allí están los otros que no han hablado, allí siguen ellos paseándose por la 
plaza. (A ellos.) ¡Ey!, ustedes, todos ustedes óiganme; se ofrecen diez mil pesos por la 
cabeza de Heraclio. Son diez mil pesos, ¿no lo han entendido? ¿No han escuchado bien 
mis palabras? (Desde luego se ha vuelto notable un desquiciamiento en el carácter de 
Cleofas. Los hombres se le van acercando muy lentamente y lo van encerrando; todos con 
una mirada agresiva, de lumbre y fierro como si quisieran matarlo.) ¡Óiganme bien, no 
me han entendido, carajo! No me entienden, quítense, quítense, déjenme. ¡Déjenme! 
(Cuando todos se retiran de allí, queda el cadáver de Cleofas en el suelo.) 
 
 

XXX 
 

IGLESIA EN REAL DE REYES 
 

FAUSTINO: Padre, tengo que hablarle. 
CURA: Qué gusto verte por aquí, por la iglesia, Faustino. ¿Qué se te ofrece? 
FAUSTINO: Quiero hablarle a solas, padre. 
CURA: Estamos solos. 
FAUSTINO: Pero no quiero que nos oiga nadie, ¿me entiende? 
CURA: No creo que vengas a confesarte, y aquí, te repito, nadie nos oye. 
FAUSTINO: Quiero hablarle de una mujer. 
CURA: Bueno, háblame. Tú siempre hablas de mujeres; no tienes otra ocupación, ni 
otro cuidado. 
FAUSTINO: Ésta, padre, es diferente; me tiene loco y no me hace caso. La veo pasar, 
me sonríe, me saluda y se va de paso. Para mí nunca ha habido nada más fácil que las 
mujeres; las conozco un día y a la siguiente semana ya las estoy montando. 
CURA: ¡Faustino! 
FAUSTINO: Así es padre. Pocas, muy pocas de este pueblo y de todas las rancherías 
cercanas no me han negado  sus favores por la buena, por la mala o porque soy un 
Iriarte. 
CURA: Ya conozco tus andanzas. 
FAUSTINO: Lo que quizá no sepa, padre, es lo que significa tener a una mujer en los 
brazos, metidos los dos entre las ramas, en el campo, con la falda levantada  tocándole 
la suavidad de los muslos que son como los pétalos de la flor de los duraznos; luego 
ese olor a virgen que se desprende de los pechos. Usted no lo sabe, padre, usted no lo 
sabe. No sabe lo que es que ella abra las piernas, cierre los ojos y se prepare a 
recibirme todo entero entre gritos y más gritos que se escapan. 
CURA: (Con la respiración más agitada.) Oye, hijo, perdóname, pero no tengo por qué 
estar escuchando todo esto, ¿no ves que es pecado? 
FAUSTINO: Eso es lo que me niego a aceptar  que sea pecado una cosa tan natural y 
tan sana; todos los seres vivos lo hacen, todos se aman. 
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CURA: Bueno, hijo, yo ya conozco tus fechorías, todas esas mujeres me lo han contado. 
¿Quieres que te apruebe y bendiga todas esas relaciones? 
FAUSTINO: Yo no quiero a esas mujeres, padre, sólo quiero una que me tiene loco y 
enfermo. Está casada, se llama Aurora Echeguren Peiro. 
CURA: La conozco. Conozco a Aurorina, la conozco. 
FAUSTINO: Así es, casi todas las tardes viene al templo. Yo la espío, la veo pasar con 
ese menear de caderas y tiemblo. Y siempre que pasa se me queda viendo. Hace unos 
días cruzó cerca de mí y me saludó: “Buenos días, Faustino”, me dijo. “Buenos 
Aurorina”, le contesté y siguió su camino. Más adelante se detuvo y volteó a verme y 
yo cometí, padre, la vulgaridad, como estaba excitado, de llevarme la mano hasta la 
bragueta y tocarme,  con cierta delicia de labios el sexo. Ella se sonrojó y se quitó de 
allí inmediatamente. ¡Ay!  cómo me maldije todo ese día y toda la noche siguiente.  No 
quería salir para no verla. Duré encerrado dos días, dos días sin asomarme ni a la 
ventana de mi cuarto. “¿Estás enfermo?”, me preguntaban. “No, para nada, estoy 
cansado”, contestaba, pero me estaba muriendo de vergüenza, de rabia, de tanto 
reprocharme. 
CURA: Eso está bien, que aceptes que has pecado y te arrepientas. 
FAUSTINO: Es que no lo  veo yo en términos de pecado sino de indecencia de mi parte. 
CURA: Bueno, ¿y luego? 
FAUSTINO: Ayer por la tarde los tíos de Aurorina fueron de visita a mi casa y me topé 
con ella y aunque yo no levantaba los ojos para verla me saludó con cortesía, 
extremada cortesía. Digo extremada porque cuando uno tiene interés en una mujer, 
cualquier leve mirada nos parece extrema. Hablamos de cosas del campo, de los 
venados, del tiempo. Me tiene loco y cada vez me enloquece más. Sé que está casada y 
que es muy fiel y que adora a Sebastián… pero nunca se sabe con las mujeres. He 
venido a hablar con usted porque quiero que me diga cuáles son los pecados que 
confiesa. 
CURA: ¡Qué! ¡Estás loco! ¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo? 
FAUSTINO: Perfectamente. Y traigo mucho dinero para ofrecerlo. Mucho más del que 
pueda imaginarse sólo porque me diga cuáles son los pecados que confiesa Aurora 
Echeguren Peiro; sólo por saber si ha tenido un mal pensamiento; por saber si yo he 
aparecido en alguno de sus sueños. 
CURA: Vete, Faustino, déjame. 
FAUSTINO: Olvídese por un momento de que es cura y en este instante somos dos 
amigos que hablan de sus intimidades; le he contado las mías y luego usted me cuenta 
las suyas. 
CURA: Las mías te las puedo contar, no las de otra gente. 
FAUSTINO: En esta bolsa hay dinero como para hacer un viaje a Roma y vivir allá un 
año. 
CURA: Es que tienes que entender, Faustino, los pecados de esa mujer… en realidad ni 
son pecados; son detallitos, disgustos con el marido, con el padre. Por lo que logro 
entender en pláticas aparte, ella y su marido no se hallan muy bien en la intimidad. 
FAUSTINO: (Muy interesado.) ¿Qué más? 
CURA: Lo que ella muestra en la calle es su insatisfacción y creo que por eso mira con 
cierto deseo a los hombres, pero contigo tiene razones para verte de una manera 
diferente;   y no eres el único del pueblo que se ha enamorado de ella. 
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FAUSTINO: Siga, siga, adelante. ¿De algún mal pensamiento no le ha hablado? 
CURA: ¡Dios la guarde!   Aurorina es una mujer sensata y buena cristiana. Me ha 
confesado, es cierto, que a veces se le presenta un mal pensamiento y que lo rechaza y 
que invoca tres veces a la santísima virgen, que es lo que le he enseñado que debe 
hacerse, y se pone a hacer algo inmediatamente. Y nunca me ha especificado qué 
pensamientos sean esos. 
FAUSTINO: ¿Y en los sueños, padre?, ¿le habla de sus sueños? 
CURA: Una vez me contó algo  como un sueño  en el que un muchacho moreno claro, 
de ojos verdes  solía bañarse desnudo por allá por las pozas para que el Petimetre lo 
viera. (Faustino se sorprende mucho.) El Petimetre, el cajero de la tienda de raya, que 
trabajaba con tu padre y que anduvo como loco varios días gritando y que finalmente 
hallaron muerto por allá por la huerta de manzanos. 
FAUSTINO: Ese sueño no me interesa nada y no me está gustando. 
CURA: Ese no fue sueño. Ella te vio y vio cómo el Petimetre bajaba de su escondite y te 
enjabonaba el pecho y la espalda y los tobillos. Ella se encantó con la imagen, no vio 
malicia, ni morbo; pero no ha podido desprenderse de ese ensueño que le atrae tanto, 
y se regodea con él y se lleva repasando los detalles de esa imagen; por eso siempre te 
observa con cuidado y detenimiento y allí en esa obsesión está su pecado. Olvídate de 
ella, Faustino, olvídate de ella y llévate ese dinero, no tengo ningún deseo de ir a Italia. 
 
 

XXXI 
 

EN CUALQUIER SITIO 
 

JACINTO: El viejo Nehemías Arámburo ponía siempre su música de alichanes al caer la 
tarde cuando no había guarnición de soldados para que pudiera bajar la gente de 
Heraclio por provisiones; era la señal acordada. Bernal se había enamorado de esta 
muchacha Bernardina y se la llevó a la sierra con él. ¡Ese fue uno de los grandes! Ahora 
Bernal está muerto; acaban de traer su cadáver, lo mató Crispín García por diez mil 
pesos que le pagaron. Por allí a la vuelta lo están velando nomás un rato, porque se lo 
van a llevar para que lo vean por todas partes. Las mujeres lo están llorando, y 
también los hombres lo lloramos. Ahora ya no tiene sentido la vida en estos pueblos. 
Ya no hay nada qué esperar, nada. Seguirán las injusticias. Ya están los caminos solos, 
no tendrán nada qué temer;  pueden repartirse la patria  hijos de su perra madre. 
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