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EUGENIO

La idea general para la representacion de esta obra es que al final todo resulte como un
gran acto de magia; por lo tanto los elementos escenogrdficos deben ser muy precisos y
muy vistosos. Hay sillas, una mecedora, un aguamanil, una mesa con fonégrafo y varios
muriecos recortados en madera de tamarno natural y que por una de las caras estardn
pintados de negro mientras que por la otra presentardn la cara y ropa bien arreglada. Al
iniciar la obra se escucha el aria “Che gelida manina” de la épera La bohemia de
Giacomo Puccini. Al abrirse el telon se ve a un viejo sentado en una mecedora que es
quien escucha la dpera en su fondgrafo. Cuando el tenor llega a la frase: “La speranza’,
el viejo se pone de pie y exclama en voz muy baja: “Llega, siempre llega”.

Primer acto
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JACINTO: Asi con esa voz de estrépito y aullidos se dejan venir los alichanes volando
desde la punta de los cerros para comerse los ojos de los que no duermen. En las
noches de luna, cuando las pupilas brillan blancas y azuladas como diamantes, bajan
los alichanes desde los picachos y de un picotazo le arrancan la vista a los que por alli
andan. Nomas preguntenle a la Lipa lo que le pasé a Pancho Toronjas porque no
fumaba; con el humo del tabaco se espantan, porque no les gusta. Hay que fumar
buenas hojas de tabaco y echar el humo por las narices como los chinacates.

TOMAS: Usted puro cuento y cuento, Jacinto; ahi nomdas anda con esas historias con
los muchachos para que le compren cigarros.

JACINTO: Si no quiere creerlo Tomasito, no lo crea; pero yo le juro a usted que los he
visto venir volando como flechas y traen unas plumas largas por aqui por atras de la
cabeza. Cuando los alichanes vuelan, se oyen gritos y alaridos asi como esa musica de
opera que pone todas las tardes Nehemias Aramburo. Aunque no lo crea, Tomasito,
los conejos corren a sus madrigueras y los gatos se bajan de los tejados.

TOMAS: No son buenos los cigarros, Jacinto, arde mucho la garganta y dan tos.
JACINTO: La tos es buena Tomasito, porque ayuda a echar todos los bichos y las
viruelas que traemos en la sangre; se nos limpia el cuerpo con el humo del tabaco y
sirve ademas porque ya no se acercan los alichanes. (Los muchachos le compran los
cigarros.) A ver, préndanlos bien, luego le chupan duro y echan el humo por las
narices asi como dicen que se aparece el diablo. (Los muchachos lo hacen y les agarra
la tos. Jacinto se rie.) Ah qué muchachos estos, echen pa’fuera las viruelas de la sangre.
Chupenle mas y se les va a engrosar la voz para que se hagan pronto hombres y muy
machos.

TOMAS: No le crean nada a este viejo, no platica mas que puros cuentos, puras
historias, puros inventos.

JACINTO: Pues de eso esta hecho el mundo Tomasito, de puros cuentos.

I
OFICINA DE LA TIENDA DE RAYA

EL PETIMETRE: Yo se lo juro don Chava no he estado aqui nomas sentado, ando
corriendo y llevando el orden de las conductas, sumando: aqui hay mucho que sumar,
mucho que anotar con tinta y lapiz. Me paso el dia haciendo cuentas, no tengo la
cabeza en todos lados. Atiendo a los que vienen a preguntar algo, doy 6rdenes a los
caballerangos, a los peones y a los mozos que hacen los mandados. Cada rato les doy
arroz a las palomas para que no canten. jAy, a mi me enferman esos animales!: es un
quejido, un quejido, un lamento, un llanto; no soporto ese angustiante lamentarse, ese
maldito clamor. Y aqui en el portal de la tienda de raya el sefior Iriarte tiene jaulas y
jaulas de esos malditos animales. No tengo la cabeza en mi lugar, no la tengo; les doy
agua, les grito, les hablo, las cubro con cobijas para que crean que es de noche y se
callen, pero no. jEste lugar es una infamia! No lo sé con exactitud, me distraigo mucho,
no conozco a todos los trabajadores del beneficio; los de la mina, ya ve, no salen.



DON CHAVA: Pues esto va a molestar mucho al sefior Iriarte; dos barras de plata son
dos barras de plata; algiin desconocido tiene que haber entrado.

EL PETIMETRE: Entran muchos, es mucha la gente que viene.

DON CHAVA: Pero, ;alguno paso a la trastienda?

EL PETIMETRE: Ahora que recuerdo vi a uno que salié y como que llevaba algo en las
manos.

DON CHAVA: ;Y quién era?

EL PETIMETRE: Heraclio.

111
CARCEL DE MAZATLAN

MARCIAL: No amigo, usted esta equivocado; la tierra no es mala, la tierra es muy
buena y muy agradecida: nos da el agua, los arboles, la semilla, nos da el oro y la plata.
(Suspiroso.) La plata y el oro. (Pausa.) Alla en mi pueblo, habia una mujer viejana que
llamaban dofia Chenda; un dia me la encontré cerca del rio, por el monte, y nos fuimos
caminando; siempre hay tantas cosas de qué hablar en los pueblos. La Chenda iba por
un poco de barro para hacer cantaros. Llegamos al pie de un cerrito que tenia muy
buena tierra y alli escarb6 y sacé la que necesitaba, luego se quité un liston que traia
en el pelo, lo enterro en el hoyo que habia abierto y le dijo a la montafia: “Ahi te dejo
este liston por el barro que me llevo; es un listdn muy bueno que me trajo el difunto
Tacho cuando estuvo trabajando en Sibajahui”. Y se levanté muy complacida y nos
vinimos hablando. (Pausa.) ;Y nosotros qué le damos a la tierra? (Pausa.) Puro
véngase y véngase y agujereamos los cerros y arrancamos las cosechas y nos bebemos
el agua y le sacamos el oro y la plata y no le entregamos nada. La tierra no es mala
compadre, lo que pasa es que ya no nos quiere porque somos unos desalmados.
Estamos sembrando el desorden con el desequilibrio, porque todo en la naturaleza,
antes de nosotros, estaba equilibrado. Por eso los tiempos que se avecinan y que estan
descritos por los astros, son tiempos de desordenamiento, trastorno, de irregularidad,
de espanto. Se anuncian grandes sequias y enfermedades incurables. S6lo hay que
mirar por las noches los rodetes amarillos que se le ponen a la luna para darse cuenta
de que es una luna mal dispuesta, afectada. Pero no, la tierra no es mala compadre, no
es culpa de la tierra lo que pasa.

MONICO: Pues ya no sabe uno ni a quién echarle la culpa.

MARCIAL: ;Y cudntos mineros murieron en el derrumbe?

MONICO: Nadie lo sabe, estaban todos adentro, no habian sacado a ninguno todavia
cuando me agarraron ayer por la mafiana.

MARCIAL: ;Y por qué te trajeron aqui a la carcel?

MONICO: Por el derrumbe de la mina, le digo; alli estd mi hermano y mi cufiado y los
jefes no hacian nada y les di de piedrazos a varios de ellos porque hacen que uno
pierda la paciencia y la esperanza.



MARCIAL: Asi andan las cosas por todas partes, compadre; para nosotros es la carcel,
el hambre, el trabajo y la muerte en los minerales; para nosotros la injusticia y el
cansancio.

MONICO: Los ven que se estan asfixiando all4 abajo y los patrones tomando vino o
cerveza o quién sabe qué madres; sentados en los portales en unas sillas de mimbre y
con unos trajes blancos impecables como novias que salen a la iglesia a casarse; y uno
lleno de tierra tragando mierda en los malditos tineles de las minas...

MARCIAL: No maldiga su trabajo compadre; si no le gusta, déjelo, pero nunca hay que
maldecir la chamba; al contrario, hay que bendecirla y hacerlo todo con agrado.
MONICO: No, compadre, no maldigo el trabajo; lo que pasa es que yo quiero vivir a la
luz del dia, junto a los arboles y escuchar el canto de las palomas y de los chanates; y
no se puede. Por all4 la tierra no sirve para la cosecha y el agua es escasa. S6lo hay la
mina, el beneficio, la carga. (A Bernal.) ;No es cierto compita? Usted también trabaja
en una mina, creo que lo he visto.

HERACLIO: Si, en el mineral de Real de Reyes.

MARCIAL: ;Cuadl es su apelativo?

HERACLIO: Yo soy Bernal, me llamo Heraclio.

MONICO: De San Javier.

HERACLIO: No, soy de El Chaco.

MARCIAL: Buena raza la de los Bernal; yo conoci dos que tres muy hombres y muy
honrados. ;Y a usted, por qué lo echaron aqui a la carcel compadre?

HERACLIO: Por unas barras de plata que dicen que me robé.

MARCIAL: ;Y se las rob6?

Heraclio se levanta, lo mira largamente, escupe hacia un lado y le sostiene la mirada.

IV

PLAZA PUBLICA EN REAL DE REYES

URSEBIRI: Aqui esta Ursébiri Quiabiri, el Secubiri, su amigo de siempre, su amigo de
todos los dias que les trae la medicina del cuerpo y la medicina del alma. Peines para
los piojos, ojos de venado para el mal de ojo, ojitos de pajaritos para hacer collares
negros y rojos. Traigo pirul, ruda y albahacar para las limpias, casitas de sapo para los
dolores, oraciones para todo tipo de males. Ursébiri Quiabiri, su amigo de siempre, su
amigo de todos los dias.

FAUSTINO: Quiero un collar para una mujer muy hermosa que tiene los ojos verdes y
que se llama Martha.

URSEBIRI: Traigo estos de cuentas amarillas, verdes y rojas; traigo éste de caracoles
de la mar del norte, éste de cobre y estos dos de plata.

FAUSTINO: Me gusta el de cuentas verdes y el de amarillas también.

URSEBIRI: Llévale los dos, le iran bien a sus 0jos.

FAUSTINO: Si, damelos.



URSEBIRI: Seis centavos. (Faustino le paga.) Cuando se los des, no dejes que se los
ponga ella sola porque es de mala suerte, tienes que ponérselos td con tus propias
manos, le agarras bien estos ganchitos por atras y si esta descuidada plantale un beso
en el cuello: pero con mucho cuidado, nada de arrebatos, ni ensalivamientos. La boca
limpia, las manos quietas, es s4lo un beso.

FAUSTINO: Tendré cuidado.

URSEBIRI: Asi tiene que ser, si no, no vendo. Me gusta que mis clientes queden
contentos.

FAUSTINO: Gracias. (Se retira.)

URSEBIRI: (Lo detiene.) Tt eres de los Iriarte, ;no es cierto?

FAUSTINO: ;Cémo lo supo?

URSEBIRI: Se te ve luego la clase.

FAUSTINO: Soy Faustino.

URSEBIRI: ;Y por qué no compras un collar de plata o de oro si tu padre es duefio de
todo esto?

FAUSTINO: El duefio es él, no yo. Ademas no lo quiero para mi novia sino para una
muchacha tonta que anda loca por mi porque cree que podria casarme con ella, pero
no. Y le daré el beso y le daré todo lo que hay que darles a las mujeres; ella asi lo
quiere. No hay nada en el mundo que me interese mas que las mujeres, y no hay nada
mejor que cuando las tengo tumbadas en el pasto y les voy subiendo la falda hasta la
cintura para ver qué tienen; pero usted ya sabe todo esto, jpor supuesto que lo sabe!
URSEBIRI: Es la vida de todos los hombres, Faustino.

FAUSTINO: Pues para mi es mi vida y es mi muerte; porque las dos se me juntan en un
grito cuando amo a las mujeres. Adios sefior, ha sido un placer, luego le cuento qué fin
tuvieron los collares verdes.

URSEBIRI: Dime una cosa Faustino antes de que te vayas. Yo tengo que bajar a
Ixpalino lo mas pronto posible, ;no habra algtn transporte de tu padre que baje?
FAUSTINO: Sé que van a bajar dos conductas, pero con arrieros, es muy secreto
porque llevan oro.

URSEBIRI: Seguramente van a bajar por Cosala.

FAUSTINO: No, bajan por el Azafran y Agua Caliente.

URSEBIRI: No, pues esa ruta no me sirve, gracias.

\Y%

IGLESIA DE REAL DE REYES

CURA: Para los pecadores hay siete diablos esperandolos a la hora de la muerte; un
diablo por cada uno de los pecados capitales. Todos traen ya un tizon en la mano, y
antes de que la muerte se los lleve, ellos empiezan a quemarlos. Nomas acuérdense
todo lo que dijo dofia Menchu; la bruja aquella que vivia frente a los picachos, vino a
confesarse porque no la dejaba en paz el diablo y lo describid con pelos y sefiales, tal y
como las sagradas escrituras lo pintan. Y se arrepinti6, pero ya era muy tarde para
perdonarla. Hizo mucho mal en esta tierra; embrujé a muchos hombres, y muchas
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mujeres fueron seducidas y burladas gracias a ella, que con la lengua que tenia y lo
que le pagaban los caballeros las envolvia y las compraba. Hay que procurar la paz y la
concordia; para los que son sumisos y no se andan alebrestando en las minas ni andan
renegando de su trabajo, esta el cielo abierto y en su lecho de muerte los esperara la
Virgen del Rosario con una gran sonrisa y les llamara “mis hijos” y los cobijara en su
regazo; jqué hermoso, qué hermoso es todo esto! Acuérdense que Dios nos mandé a
sufrir en esta vida para después gozar en la otra.

VI

SALA DE CONSE]O DE PALACIO DE GOBIERNO EN LA CAPITAL DEL ESTADO

ORTEGA: (Presentando.) El sefior Cleofas Salmén, prefecto de Cosala.

CLEOFAS: No sé qué tan al corriente estén los informes de gobierno con relacién a los
robos y asaltos de los bandidos en todo el estado; por lo que respecta a la poblacién de
Cosala, quiero decirles que desde hace varios afos se esta viendo asolada por la
gavilla de un bandolero nacido en El Chaco y de nombre Heraclio Bernal. Yo mismo
procesé a Bernal y lo mandé prisionero hace varios afios a la carcel de Mazatlan por
unas barras de plata que se rob6 en Real de Reyes donde él trabajaba. El general
Ramirez Terroén, de triste memoria, opositor al régimen, tomé por asalto la carcel y
libert6 a los presos y Heraclio se uni6 a su ejército donde aprendi6 arte y mafas de la
guerra. Cuando finalmente se ajustici6 a Ramirez Terrén, Bernal formé su propia
banda para vengarse dizque de los que injustamente lo habian acusado, etcétera.
Desde hace varios afios, pues, que Cosala, Real de Reyes, Calafato, Conitaca, Nuestra
Senora y Piaxtla; s6lo por nombrar algunos de los pueblos, pero toda esa zona de los
altos y parte de tierra caliente, han sido asaltados por esa peligrosa banda. Ya estamos
cansados de ver tantos crimenes a diario porque Bernal no perdona a los que no
colaboran con él; tiene asustada, aterrorizada a toda la poblacién. La mayoria de los
ciudadanos honrados y pudientes de la region han sido asaltados en los caminos o en
sus propias casas y a todos les ha robado oro, plata, bienes y dinero en efectivo.
Necesitamos que se nos proteja con una fuerte guarnicion y que el ejército persiga
hasta el dltimo escondite de la sierra a este sanguinario salteador; yo personalmente,
que soy uno de los amenazados por él, me ofrezco a encabezar esta persecucion, dure
el tiempo que dure, cueste lo que cueste y yo les prometo que muy pronto me podré
dar el gusto de traerles su cabeza.

CASTRO: Sefior Salmoén, la tropa que tenemos para defensa y orden de esta ciudad
capital es muy poca; existen otros lugares en el pais en donde hay verdaderas
revueltas y por lo tanto se mantiene al ejército acuartelado en todas partes.

VEGA: Ademas, el gasto publico del ayuntamiento no tiene presupuesto para
mantener una policia local.

PENUELAS: Sabemos que con la préxima leva vamos a recibir refuerzos de la capital
pero sera hasta dentro de tres meses.

ORTEGA: ;Es posible que usted y toda esa gente pudieran esperar?



CLEOFAS: De las ultimas diecisiete conductas que han salido de Real de Reyes sélo
cinco lograron llegar a su destino. De las ocho que salieron de Nuestra Sefiora, algunas
no alcanzaron ni a llegar a Cosala. Es mucho el oro y la plata que anda en manos de los
gavilleros. Con tanto robo, con tanto asalto, los beneficios no pueden cubrir el gasto de
sus empleados; no hay con qué pagar a los mineros y la materia prima se vuelve
escasa; esto mal dispone a la sociedad, hay que entenderlo. Bernal ha puesto en
peligro la seguridad del estado y muy en entredicho la autoridad del gobierno; no en
vano se anda diciendo por alli que se le tiene miedo. Es muy cierto que el pueblo esta
amedrentado y lo protege, y nadie da una razén de él asi se le arranque la lengua.
Bernal recibe bienes, provisiones y medicinas, la gente parece que lo sigue y se
preocupa por él. ;Es posible que el pueblo tenga mas fe y confianza en los bandidos
que en el propio gobierno? (Pausa.) Esta pregunta quiero que me la responda el sefior
gobernador. (Canedo, que es el gobernador, le hace una sefal a Vega para que se
acerque, y le habla al oido.)

VEGA: Al seiior Cleofas Salmén se le suplica muy atentamente permanezca dos dias
mas en esta ciudad mientras se convoca a una serie de reuniones y que por favor
presente por escrito sus informes y demandas.

VII

CALLEJON EN REAL DE REYES

JACINTO: Esta tarde ha estado soplando un viento turbio como lleno de pelos de
murciélagos y de tarantulas; los veneros detienen las corrientes de agua y las estrellas
se acomodan en otro lugar en el espacio. En noches como las que se avecinan no es
conveniente aventurarse a los caminos porque todos los presagios son malos.

EL PETIMETRE: No sé a quién trates de asustar con eso, Jacinto, ya sabes que yo no
fumo, y no te voy a comprar cigarros ni por ayudarte.

JACINTO: No, jovencito, yo no ando atemorizando a la gente, nomas les advierto.
Porque hay algunos que han mentido y que han levantado falsos y luego les llega la
mano de la justicia, que a todos alcanza, y se sienten asustados y no entienden que es
porque han dado testimonios falsos. (Muy en confianza.) Dice Heraclio que quiere
verte.

EL PETIMETRE: No sé qué quiera de mi; yo no tengo asuntos con ladrones ni
bandoleros.

JACINTO: ;Es cierto eso que dices, muchacho?

EL PETIMETRE: No tengo nada qué ver con ellos.

JACINTO: Pues Heraclio quiere verte, porque dice que tiene una cuenta pendiente
contigo.

EL PETIMETRE: Yo no tengo nada qué ver con él y no quiero verlo, ni oirlo nombrar
quiero, como no deseo saber nada de ningin maldito bandolero.

JACINTO: ;Por qué maldito?

EL PETIMETRE: Por asesino y malo.



JACINTO: No es asesino, y si piensas que es malo, pues asi lo hicieron. Lo conoci muy
bien, como a todos los de su camada; me compraba cigarros, yo lo ensefié a fumar con
el cuento de los alichanes. Buen muchacho Heraclio, pero ya ves, lo injuriaron y las
mentiras siempre tienen acomodo en los oidos de los necios y de los malvados.

EL PETIMETRE: El siempre fue ladrén, comenzé por robarse unas barras de plata...
JACINTO: jMientes, Petimetre, mientes!

EL PETIMETRE: Tu lo defiendes porque eres amigo de los cuatreros y sé que te miras
con ellos y les das avisos y mensajes. Ayer asaltaron unas conductas que salieron en
secreto y tu Jacinto, nadie mas que tu, eres el culpable de todo esto.

JACINTO: Tienes un pico de cotorra vieja que nomas te puede servir para andar con
las comadres por alla en los lavaderos; los dizque hombres como td no deben de
salirse de las faldas de las viejas.

EL PETIMETRE: (Empieza a gritar.) Jacinto es el sopldn; Jacinto es la oreja que tiene
Bernal en Real de Reyes; Jacinto es el que le avisa de la salida de las conductas para
que Heraclio realice el asalto con sus gavilleros.

JACINTO: Ahora no corre viento para que se lleve tus palabras; mafiana temprano
quiza bajen los venados de la sierra a beber agua y se llenen las veredas de miradas
apacibles y languidas; esta paz no es para ti ni lo sera nunca porque te voy a maldecir.
iMaldito seas en la tierra por todos los dias que te faltan y que seran muy amargos;
maldito seas por injuriante y por traidor al pueblo y a la raza; te veras perseguido y
acosado por tus yerros, por tu propia sombra y por todas las palabras! jMaldito, mil y
una vez maldito, una y mil veces maldito seas!

VIII

EL QUICIO DE UNA PUERTA EN REAL DE REYES

MINERO: El salario de un minero es de dos reales al dia; dos reales son apenas
veinticinco centavos, mientras que el sueldo de los empleados de confianza es de
cuatro pesos. Nosotros bajamos a la mina a las siete de la mafiana y salimos de alli a
las siete de la noche. A veces entramos cuando todavia esta oscuro y salimos cuando el
sol se ha puesto. En el invierno, por ejemplo, nunca vemos la luz del dia. Estamos,
ademas, expuestos a intoxicacidon, derrumbes vy asfixia. A las puras doce, por el
malacate, nos bajan la comida: tortillas duras embarradas de frijol y un poco de chile;
comemos a oscuras con las manos llenas de tierra o lodo, a veces muertos de calor y a
veces temblando de frio. En algunas ocasiones el agua se filtra por los tiros y se inunda
la mina y tenemos que sacar el agua y se nos arrugan las manos y los pies y nos duelen
las canillas con tanto lodo, tanta humedad, tanta oscuridad que hay alla adentro.
Cuando llega la quincena ya la debemos; la tienda de raya esta llena de cuentas que
nos hacen por todo; dicen los patrones que gastamos mas de lo que ganamos y que eso
no es culpa de ellos y que para que aprendamos a gastar nos cobran intereses. Yo, a mi
mujer, he tenido que pegarle varias veces para que no gaste tanto, pero dice que los
nifios lloran y lloran del hambre y que como alla abajo, en la mina, no se oyen sus
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llantos yo no les doy importancia. Muchas noches he pensado que mejor me muriera
porque ya no aguanto mas este cansancio que arrastro de afios y que arrastré mi
padre y mis hermanos, pero nunca me di cuenta que a ellos les preocupara, lo
tomaban como un castigo y casi no hablaban. Quiza sea que yo soy mas pensador,
porque también parece que los otros mineros no se fijan en nada y el dia de descanso
se levantan y se emborrachan y no piensan en que todo esto no es justo y que Dios no
es para nada bueno porque a unos les dio mucho dinero y sus buenas casas, mientras
que a otros no nos dio nada, nada, nada.

IX

PLAZA PUBLICA EN REAL DE REYES

URSEBIRI: Ursébiri Quiabiri, el Sectbiri, su amigo de siempre, su amigo de todos los
dias, su médico especialista que le cura las enfermedades del cuerpo y las
enfermedades del alma. Traigo toda clase de amuletos, acérquense a su amigo el
Secubiri.

CARMELO: Yo, Ursébiri, tengo perdida la esperanza; no creo en nada y nada espero.
URSEBIRI: Esa es una enfermedad del alma. Tienes que matar un alichan blanco,
arrancarle las alas, las extiendes y te las amarras aqui en las sienes y asi andas tres
dias y si alguien te pregunta por qué traes esas alas no le digas que tienes perdida la
esperanza, diles nomas que es un adorno y que tuviste permiso del cielo para matar
alichanes. A los tres dias vas a pensar de manera diferente.

CARMELO: Muchas gracias, ;cuanto te debo?

URSEBIRI: Son dos centavos.

CARMELO: Hasta luego.

JUAN: (Se acerca.) Sefior Ursébiri Quidbiri. (Esta escena se desarrolla con gran
discrecion.)

URSEBIRI: (Como estamos, Juan, qué dice Heraclio?

JUAN: Esta alla detras de aquellos cerros esperando.

URSEBIRI: ; Tienen provisiones?

JUAN: Si, bastantes.

URSEBIRI: Bien, dile a Heraclio que Cleofas Salmén reunié un ejército en la capital y
que viene dispuesto a encontrarlo, que les ha prometido su cabeza a los jerarcas del
estado, que tenga mucho cuidado.

JUAN: Muy bien, ahora mismo.

URSEBIRI: Espérate. Dile que son como veinticuatro o veintiocho hombres los que
trae, que conviene atajarlo en la Cuesta de los Caracoles mafiana por la noche cuando
ellos descansen.

JUAN: Muy bien, ahora se lo digo.

URSEBIRI: Que no se confie, dile, de nada ni de nadie. Cleofas es malo, es muy malo y
odia con pasion a Heraclio.

JUAN: Te vemos el domingo en Ibonia.



URSEBIRI: En Ibonia el domingo. Alli nos vemos. (Juan se aleja. En voz alta.) Su amigo
de siempre, su amigo de todos los dias. Carbonato para los dientes, balsamo para las
reumas, estrellas de mar para el amor, las siete hierbas para el mal de orin, lechuguilla
para los suefios, palo blanco para el rencor y recetas y consejos para recuperar la
esperanza.

X
UN LUGAR EN LA SIERRA

Dos arrieros descansan tranquilamente. Llega Heraclio Bernal con dos de sus hombres y
los toman por asalto. Los atan de la cintura y de las manos.

ARRIERO 1: jQuiubo!

ARRIERO 2: ;Qué es esto, Heraclio? ;Qué te hemos hecho?

HERACLIO: A mi nada, pero me van a acompafiar a un asuntito que esta por alli
pendiente y que hoy debe quedar arreglado.

JUAN: Lo mejor es que obedezcan y caminen con la boca callada.

ARRIERO 1: Pero es que nosotros no hemos hecho nada.

JUAN: Callados, ya les dije, o les echo un trueno en la boca para que no hablen. (Llegan
a una casa y tocan a la puerta.)

SIMON: (Desde adentro.) ;Quién esy qué quiere?

JUAN: Buscamos al alcalde del pueblo, al sefior Simdén Lizarraga.

SIMON: Con él est4 hablando, ;para qué soy bueno?

JUAN: Acabamos de agarrar a dos de los hombres de Bernal, los traemos amarrados y
venimos a entregarlos para que hablen y digan dénde se esconde Heraclio.

SIMON: (Abre la puerta.) Entren, pasenle. (Entran.)

HERACLIO: (A Simén.) Estaban alli, echados, debajo de un arbol, fumandose un cigarro
y mirando con desvergiienza lo que pasa. “Quiubo compas”, les dije, y ni se
inmutaron; yo los conozco muy bien. Aqui los tiene.

SIMON: (A Heraclio y a Juan.) Ustedes querran alguna propina, algtin agradecimiento.
JUAN: No, no, para nada, nosotros andamos en lo nuestro.

HERACLIO: Yo que usted los fusilaria inmediatamente.

SIMON: Los voy a llevar a la carcel, primero.

JUAN: ;Dénde tiene la carcel?

SIMON: Aqui nomas a la vuelta.

HERACLIO: ;Y las armas y el dinero, donde los tiene?

SIMON: No entiendo.

HERACLIO: Para que me entienda: Heraclio Bernal soy yo, ellos son dos arrieros que
encontramos en el camino. Ahora entréguenos las armas y el dinero.
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SIMON: En esta casa no hay armas.

HERACLIO: Traiganos pues el dinero para que no tengamos que buscarlo con nuestras
propias manos. (Simén va por el dinero.) Suelta a estos hombres, Juan, y pagales por su
ayuda, pero vamos a salir juntos, que no salgan ellos primero. (Regresa Simén con dos
bolsas de dinero.)

SIMON: Espero que sea suficiente.

HERACLIO: Yo también lo espero. (A Simén.) Y ahora vamos a la carcel que tengo por
allf unos compadres presos. ;Vamos?

SIMON: Vamos.

XI

VENTANA EN CASA DE NEHEMIAS ARAMBURO

Se escucha el aria de “El brindis” de la épera La Traviata de Giuseppe Verdi que el viejo
Nehemias Ardmburo oye sentado en su mecedora.

NORBERTO: Real de Reyes es un pueblo minero con mas de quince minas de oro y
plata. El pueblo esta dividido por una barranca profunda y angosta por donde corre el
agua y por donde se entra a una de las minas, a la mas importante. Todas las tardes, a
la caida del sol, el pueblo se llena del olor a pan recién horneado; los mineros
regresan del trabajo con tal fatiga que no pueden ni levantar los ojos del cansancio; los
cerros, con el sol, se ponen color sepia como fotografias recién hechas y se escucha
por todas partes la musica de 6pera que pone en el fonoégrafo que le trajeron sus
nietos, Nehemias Aramburo. Aqui nunca hay nada qué hacer mas que esperar, esperar
a que pase algo; porque como decia Diego Moraila: “No se puede que no pase nada”.

XII
CASA DE CLEOFAS SALMON EN COSALA

CLEOFAS: (Furioso.) De que alguien nos delaté esta muy claro. Pero, ;jquién sabia que
yo traia a esa gente? ;Quién supo que alli acampariamos? ;Quién sabe todas estas
cosas antes que mi gente y mis subordinados? ;Quién? ;Quién carajos tiene tan largas
las orejas que hasta la capital alcanzan? De que hay traidores y soplones siempre los
ha habido y a esos hay que ahorcarlos. Todo estd perfecto, me dan treinta guachos,
dinero, provisiones, me despide el gobernador a la puerta, y en la Cuesta de los
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Caracoles, estratégicamente, aparece Heraclio. jComo quisiera saber quién fue el
soplén para quemarlo vivo! ;Cuantos murieron alli? Quién sabe. ;Cuantos huyeron o
regresaron a sus casas? No sé; lo tinico que sé y de lo que estoy completamente seguro
es de que Bernal cometié el peor de los errores al dejarme vivo, porque juro en este
momento por la sagrada muerte de mi padre, que no descansaré hasta arrancarle la
cabeza y tenerla aqui en mi mano, aunque los dos nos estemos pudriendo; él de
muerte y yo de rabia. (Destapa una botella de aguardiente con los dientes y le echa un
largo trago.) {Marcelo, Marcelo, donde andas!

MARCELO: A sus érdenes, sefor.

CLEOFAS: Necesito dos hombres de mucha confianza.

MARCELO: Si, sefior, ;los traigo?

CLEOFAS: De entera seguridad, Marcelo, ;me entiendes?

MARCELO: Lo entiendo, sefior, asi seran.

CLEOFAS: Quiero que hagan un trabajo muy confidencial, ;me entiendes?

MARCELO: Si sefior.

CLEOFAS: Date cuenta Marcelo que no se puede confiar en nadie, parece que todo
mundo es un servidor de Heraclio.

MARCELO: Asi parece, sefor.

CLEOFAS: ;Tu le has visto, oido, le has hablado; con él has tenido contacto?

MARCELO: ;Con quién?

CLEOFAS: Con Heraclio.

MARCELO: No sefior, para nada; nunca, ni lo he visto, ni lo conozco, ni quiero.
CLEOFAS:(Suspiroso.) jQué bueno, con eso descanso!

MARCELO: Decia, sefior.

CLEOQOFAS: Si, traeme dos de los hombres de mayor confianza. (Marcelo se encamina.)
Espera, ;a quién vas a traer?

MARCELO: A Victor y a Pedro.

CLEOFAS: ;Y Santiago? ;donde esta Santiago?

MARCELO: Se cay6 del caballo, tiene quebraduras y esta con los dolores.

CLEOFAS: Por ahi anda el curandero ése, Sequiabiri, a ver si viene a verlo.

MARCELO: Vendra, seguro, después que atienda a la hija de Matilde de un mal parto.
CLEOFAS: Esta bien, que vengan ellos. A ti te voy a responsabilizar si me traicionan.
(Marcelo sale y luego vuelve a entrar con los dos tipos.) Sefiores, tengo una mision muy
importante para ustedes dos pero tienen que jurarme fidelidad absoluta, y si me
traicionan los mando colgar alli afuera en la plaza.

VICTOR: Lo que usted diga, sefor.

CLEOFAS: (A Pedro.) ;Y ti no dices nada?

PEDRO: Yo, sefior, soy de una sola pieza, acato sus 6rdenes y las ejecuto por la buena o
por la mala.

CLEOFAS: Estos son los hombres que me gustan. ;T trabajas para mi?

PEDRO: En los establos. Tengo poco tiempo.

VICTOR: Yo en la huerta. Y ya llevo aqui tres afios.

CLEOFAS: Sucede, caballeros, que este Heraclio Bernal ya me ha cansado la paciencia;
primero me amenaza, luego un dia viene y me roba y ahora hace unas semanas que
me puso en verglienza frente a mi gobierno. Desde la noche que me desband¢é el
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ejército no duermo pensando en qué urdir para hacerle frente. Pero necesito dos
hombres bien machos y bien bragados.

VICTOR: Aqui los tiene, usted dice, sefior.

CLEOFAS: Se trata de llevar una gran carga de alimentos y de viveres y pasar por los
caminos por donde Bernal transita. El asunto es que él les robe la carga, ustedes no
oponen resistencia y se vienen.

MARCELO: En recompensa porque lo dejé con vida en la refriega de los Caracoles.
CLEOFAS: Exactamente; solo que estos alimentos, todos tienen veneno; se los advierto
para que no los toquen, ustedes llevaran aparte su bastimento. Td Marcelo, encargate
de comentar por todo el pueblo que va a salir un cargamento de viveres que les
enviamos a unos trabajadores de la Ciénega y la Estancia y que saldra mafiana muy
temprano, por la madrugada.

MARCELO: Es una brillante idea. (Entra Ursébiri,) Aqui esta Ursébiri Quiabiri.
CLEOFAS: Que pase.

XIII
OFICINA DE LA TIENDA DE RAYA

EL PETIMETRE: Es muy dificil que me hagan bajar a mi de Real de Reyes para ir hasta
Cosala que esta tan relejos. Todo el camino esta lleno de palomas que cantan; pero no
cantan, se lamentan, gimen, es una tortura escucharlas.

DON CHAVA: Se casa una de las hijas de los Iriarte y tienes que ir a disponer y a
arreglar el camino de plata, siempre lo has hecho; ademas tienes que decorar el patio
para el baile.

EL PETIMETRE: Yo, don Chava, con mucho gusto iria; otras veces lo he hecho a pesar
del gimoteo de las palomas; pero esta vez no puedo, entiéndame, no puedo, es otro
temblor, otro miedo.

DON CHAVA: A qué le tienes miedo.

EL PETIMETRE: (Muy en confianza.) Bernal me tiene amenazado de muerte.

DON CHAVA: Pues a todos nos amenaza el bandolero ése.

EL PETIMETRE: No es igual, don Chava, no es la misma cosa. A mi me amenaza, me
manda recados y me manda cartas por aquello de las barras de plata. Cada vez que
llega una diligencia, una comanda, unos arrieros, recibo alguna nota de Heraclio. Todo
esto es una tortura; no duermo, cada ruido, por pequefio que sea, me despierta, abro
los ojos sobresaltado, sudando helado y con el corazén como si fuera a
desprendérseme del pecho. No tengo paz, no tengo sosiego, cualquier chillido de
pajaros me asusta y me resquebraja. No sabe como deseo que llegue Bernal para que
acabe de una vez con todo esto. Yo asi no puedo vivir, don Chava, no me atrevo a dar
un paso porque me mata el miedo.

DON CHAVA: Calmate, muchacho, Bernal sélo esta jugando, no tienes que temer nada.
Toma un tecito de tila para que duermas tranquilo porque mafiana saldremos
temprano; nadie sabra que ti y yo viajamos. Ya le prometi al viejo Basilio Iriarte que
te llevaria y que esta vez quedara mejor que nunca el camino de plata.
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XIV

CASA DE CLEOFAS SALMON EN COSALA

MARCELO: (A Cleofas.) Sefior, alli afuera esta Antonio Bejarano; quiere hablarle, dice
que es urgente y algo malo.

CLEOFAS: Esta bien, que entre. (Entra Antonio.) A ver, a ver, las malas noticias hay que
decirlas sin rodeos, sin sobresalto.

ANTONIO: Bueno, patrén, pues el asunto no es agradable...

CLEOFAS: ;Quieres un trago?

ANTONIO: Cémo no, nos lo echamos. (Beben.)

CLEOFAS: ;De qué se trata?

ANTONIO: De que Bernal nos gano otra vez la tirada.

CLEOFAS: ;De qué, hombre? A ver, explicate. (Bebe.)

ANTONIO: Pues que Heraclio encontré muy pronto a los que llevaban los alimentos
enyerbados y como a lo mejor alguien le soplé al bandido de lo que se trataba, los
obligd a que se comieran alli mismo la comida y los encontraron bien muertos y los
alimentos alli sin que nadie los tocara.

CLEOFAS: (Estalla en rabia, grita desaforadamente.) jAh, perros! jPerros jodidos,
perros hambrientos, soplones, poco hombres! jHeraclio, Heraclio! ;Dénde andas, hijo
de las tinieblas? ;Ddénde te escondes Heraclio de mierda? Engendro del diablo, aborto
de la muerte. (Al borde del llanto.) Ya no hay palabras para hablarte, Heraclio, no hay
palabras que puedan expresar lo que siento aqui en el pecho y que me quema todo lo
que traigo dentro; el corazodn, el alma, los pensamientos. No sabes cuanto te odio y te
detesto y tengo que matarte, tengo que matarte porque si no lo hago siento yo que
me muero. (Muy reflexivo.) Padre, padre mio, td que fuiste mi guia y que me ensefiaste
todo lo que hay que hacer en esta vida, ;por qué no me dijiste que el odio es el peor de
los venenos? jSacame de esta angustia padre, te lo suplico, sacame! (Marcelo se acerca
y le ofrece unos tragos de aguardiente. Bebe. Pausa larga.)

ANTONIO: Sefior, uno de los muertitos, creo que Pedro, traia una carta en la mano, con
toda seguridad la manda Heraclio.

CLEOFAS: (Violento.) Rompela, quémala, tirala; no quiero saber nada de ella, nada.
ANTONIO: Si sefior, con permiso. (Se encamina a la salida.)

CLEOFAS: No, espera, espera, espera... guardala, a lo mejor después, quiza mas tarde,
otro dia tal vez, ponla por alli, es posible que luego la vea, guardala, ti guardala.
ANTONIO: (Va a salir.) Si sefior, eso haré.

CLEOFAS: (Grita desesperado.) Ay, maldita sea! Dime lo que dice esa aborrecible carta
que me estoy muriendo por saberlo.

ANTONIO: (Lee.) “El pueblo esta con los que lo salvan, no con quienes lo pisotean; ese
es mi secreto y mi éxito. En el proximo baile que te encuentre te prometo bailar
contigo Cleofas. Atentamente: Heraclio.”

CLEOFAS: (Rie. Lee y relee la carta y la risa se le va congelando.) Ay, maldito, y mil
veces maldito Heraclio! ;jQué filtro estoy bebiendo yo con esta carta!? ;Qué nuevo
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veneno viene a emponzofiar mi sangre? ;Qué burla nueva intentas Heraclio? ;Hasta
donde pretende llevarme este engendro del diablo? Me estoy muriendo, padre mio, de
dolor, de odio y de rabia. (Se sienta a llorar y dicen que lloré sin parar varias semanas.)

XV
PLAZA PUBLICA EN COSALA

JAVIER: La tradicion en casa de los Iriarte cuando iba a haber un matrimonio en la
familia, era que se cubriera desde la puerta de sus casas hasta el altar de la iglesia de
Cosala, un camino de cien varas de largo y dos de ancho con barras de plata y oroche
para que los novios pisaran sobre ellas en sefial de buen agiiero. Luego venia la fiesta
que duraba una semana. Durante este tiempo se ofrecia un banquete diario a los
invitados. Se mataban diez toretes, veinte lechones y un ndmero impresionante de
gallinas, pollos y patos. Todos los dias, en un inmenso comal, alrededor de quince
mujeres echaban tortillas. El pueblo y todas las rancherias hacian girar su vida
durante estos dias en torno a la boda de los Iriarte, menos los mineros, que como
ratas entraban por la manana y salian por la tarde de sus humedos tuneles.

XVI
LUGAR EN LA SIERRA EN LAS INMEDIACIONES DE REAL DE REYES

HERACLIO: ;Qué hay en el pueblo, Lorenzo? Hace tres dias que el viejo Nehemias no
oye sus conciertos.

LORENZO: Subié un gran regimiento, mas de cuarenta soldados que vienen a poner
orden por unos mineros que trataron de hacer una revuelta; pero ya se van a ir y
pronto podras bajar por bastimento, ya ves, el viejo Nehemias siempre esta al
pendiente de todo esto.

HERACLIO: Lo sé y lo agradezco. ;Cual era el apuro por verme, Lorenzo?

LORENZO: Grave y penoso; muy grave y muy penoso, dificil de decir Heraclio, pero te
lo tenia que informar personalmente y no podia mandarte recado, ni propio. Mira
Heraclio, a veces las cosas no son como uno piensa y tal parece que vivimos
engafiados y perdemos la confianza hasta en nosotros mismos. Todo esto pesa y duele
mucho, como la desesperanza, como la angustia, pero hay que ser muy fuertes y muy
hombres. Esto que voy a decirte no es un chisme de vieja, es algo muy cierto y te doy
mi palabra de hombre que asi ha sido como voy a contartelo; pero te sugiero que lo
medites bien antes de hacer algo, piénsalo dos noches aunque te quite el suefo.
HERACLIO: (Desesperado.) iDe qué se trata, carambal!

LORENZO: Vi a tu tio Mateo Torres que yo sé que es tu brazo derecho hablando con
uno de los hombres de Cleofas Salmon, porque vino el prefecto de Cosala a Real de
Reyes. Luego parece que se dieron cita por alla por los corrales de los Amézquita; eso
ya pardiando el dia y se entrevist6 con Cleofas. Hablaron largo rato y se fue cada quien
por su lado. Luego, ya ves, llegd este regimiento dizque para someter a unos mineros,
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pero a lo mejor han venido a buscarte. Yo sé que tu te sabes cuidar; pero la traicion es
la traicién y es muy peligrosa y mala. Ten cuidado, ten cuidado.

HERACLIO: Mi tio Mateo, jdiablos! ;Por qué él que ha sido para mi como un padre? Mi
tio Mateo, mi tio, es como para no creerse; le tenia mas confianza que a mis hermanos.
LORENZO: La ambicidén y el dinero pesan mucho en las almas de los humanos.
HERACLIO: (Con coraje.) ;Cuando fue que lo viste con ellos?

LORENZO: Fue el martes pasado.

HERACLIO: Pues el jueves, casi nos exterminan a todos en el cerro de las Animas
cuando pasamos por alli, segin las estrategias de mi tio ya nos estaba esperando el
sexto batallén de infanteria, que es ése que ahora esta en el pueblo, ;no es cierto?
LORENZO: Si, ese es.

HERACLIO: Pues salimos derrotados, perdi muchisimos hombres, armas... mi tio,
jcarajo! no puedo creerlo, Lorenzo, no puedo. (Pausa.) Ahora muchas cosas me quedan
claras, perfectamente claras.

LORENZO: Qué bueno que estas bien; qué malo que haya llegado tarde el mensaje.
HERACLIO: El mensaje esta muy a tiempo; hay mucho qué hacer y lo voy hacer ahora
mismo, en este momento. (Pausa.)

LORENZO: Hay un baile pasado mafiana en Conitaca, sé que va a estar Cleofas Salmén
y también invitaron a Nehemias Aramburo.

HERACLIO: Nos veremos en el baile.

LORENZO: Me duele mucho lo que te dije.

HERACLIO: También a mi. Me duele tanto que quiero estar solo para poder llorar. Nos
vemos en el baile, Lorenzo, seguro que nos vemos.

XVII

CASA DE MONICO EN AMACULI

MONICO: Yo conoci a Bernal porque estuvimos juntos en la carcel de Mazatlan hace ya
muchos afios. Recuerdo que pasamos dos o tres dias encerrados, luego vino la
revuelta de Ramirez Terrén y nos puso en libertad para que nos le uniéramos a luchar
contra el gobierno. Bernal se le uni6 con agrado; yo me vine para mi casa. Alli
aprendio Heraclio todo lo que hay que saber de la guerra; dividir la gavilla en tres o
cuatro grupos después de un asalto para reunirse luego en un punto determinado. Una
cosa muy importante que Ramirez Terrén dejé a Heraclio fue la conciencia clara de
que la lucha es justificable si es en favor del pueblo, de los de abajo. Algo que el
general le aconsejo mucho fue que no se dejara retratar, ni pintar, ni dibujar por nadie
para que ninguno lo reconociera y pudiera andar libremente por las calles y plazas.
Un gran hombre, un excelente caballero el Bernal ése, que no pretende enriquecerse
con los asaltos; todo el dinero lo reparte entre los pobres y la gente del pueblo. Hacen
mucha falta hombres asi. Los que estan en el gobierno, esos si son bandoleros que
roban y mucho; y no comparten con nadie el dinero.
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XVIII

EN LA SIERRA, BAJO LOS ARBOLES

HERACLIO: Ya tengo mas de tres afios metido en esta sierra que conozco como a mis
manos. Y cada afio vemos caer la nieve, secarse las hojas de los arboles, esconderse los
conejos y emigrar las aves. Luego llega la primavera y todo renace, regresan los
animales, el campo se llena de flores y por todas partes hay torrentes de agua. Veo que
en la naturaleza cambian las cosas que estan a la vista; pero lo esencial siempre
permanece. Los arboles se quedan alli, firmes, esperando nuevas hojas, flores, frutos. Y
entonces yo me he preguntado sobre este caracter de permanencia que tienen las
cosas naturales y cdmo es que nosotros tenemos que ver esto para seguir el ejemplo.
Un compa no puede pasarse parte de su vida luchando contra el gobierno y luego,
después de un tiempo, ir a venderse y pasarse del lado de ellos cuando que sabemos
que no tienen la verdad, que son injustos y se mueven por sobornos y dinero. No se
puede un dia ser amarillo y otro ser negro. No entiendo, por otra parte, la deslealtad a
un amigo y menos entiendo la deslealtad que un hombre se hace a si mismo. Tio
Mateo, sé que nos ha traicionado usted, conozco sus pasos con Cleofas y sus acuerdos,
pero eso no me importa ahora porque ya perdimos esa guerra del cerro de las Animas.
Lo que realmente me importa y me preocupa y me duele es la traiciéon que usted
mismo se ha hecho; porque si estamos convencidos que somos nosotros los que
tenemos la razén es imposible que también la tengan ellos. Si estamos convencidos
que somos nosotros los que luchamos por la justicia es claro que ellos no la tienen, ;0
piensa que hay justicia en los dos extremos? (Pausa.) Esta traicion, usted sabe, no se
perdona con nada, ni por nada. Hemos perdido mdas de treinta hombres en la
emboscada a causa de la delacion que usted ha hecho. ;Quiere decir algo?

MATEO: Si.

HERACLIO: Hable.

MATEO: Yo creo que me estoy haciendo viejo, muy viejo, y me miro las manos y me
doy cuenta que éstas no son las manos de hace dieciocho o veinte afios cuando
conducia yo solo aquellas grandes manadas por la sierra. Si, muy viejo, y desde aca,
Heraclio, desde donde se sientan los viejos todo se mira muy diferente; se acaban los
brios impulsivos de la juventud y empieza a aparecer el miedo. No sabes cémo le
tengo miedo a la muerte. Cada dia creo que pueden sorprendernos y yo quedar tirado
por alli para que me coman los coyotes, las auras, y que las hormigas terminen por
roer mis huesos. Por las noches oigo cualquier ruidito, por pequefio que sea jla
muerte!, digo, me sobresalto y pierdo el suefio. Tengo miedo Heraclio; tengo mucho
miedo.

HERACLIO: Eso no le justifica en nada, tio.

MATEO: Me hablaron muy bien, me convencieron, me ofrecieron una casa tranquila en
el lugar que yo la quisiera. Dinero, mucho dinero. Me cegaron, me embrujaron, me
dieron a tomar algo; no sé qué me hicieron. (Pausa.) Quiero que me perdones,
Heraclio, yo sé que esto no se perdona pero es la primera vez en diez afios que te pide
algo este viejo.

HERACLIO: Voltéese de espaldas, o quiere que lo mate de frente.
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MATEO: (Al borde del llanto.) Me estoy muriendo de miedo, muchacho, me estoy
muriendo de angustia, parece que voy a vomitar todas las tripas que traigo dentro.
(Llora.) Perdona a este pobre viejo, Heraclio, hijo; te juro que me iré lejos, muy lejos,
donde nunca vuelvas a verme ni a saber nada de tu tio Mateo.

HERACLIO: (Saca la pistola y le apunta.) Que Dios lo perdone tio, por lo que usted
hizo: este es el precio. (Lo mata de dos balazos. Se hace luego un largo silencio. Empieza
a llorar.) Me esta llevando la chingada, vamos a llorar al viejo. {Qué gran viejo fuiste,
cabron, qué gran viejo! (Se oye el dueto de amor “Quest’ obi pomposa” de Madame
Butterfly durante un largo tiempo.)

JUAN: La tropa se ha retirado, vamos a bajar al pueblo.

HERACLIO: Bajen ustedes, yo aqui los espero con el viejo; luego tendremos que ir a un
baile a Conitaca y eso esta lejos, estd muy lejos. Ahora todo queda muy lejos. (La
musica sigue hasta el final.)

TELON
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Segundo acto

XIX

PLAZA DE CONITACA. BAILE

Hay la algarabia del baile. Cleofas habla con algunos hombres. Entra una mujer muy
hermosa y muy bien vestida acompanada de un caballero y se sienta en una de las sillas.
Cleofas se le queda mirando y ella le corresponde con un amplia sonrisa.

CLEOFAS: (A Domingo.) Domingo ve y acércate a aquella seforita y con discreciéon
proponle lo siguiente: dile quién soy; un hombre noble, acaudalado y prefecto de
Cosala. Todo lo que tu ya sabes. Luego dile que me ha simpatizado mucho y que si no
tiene ninglin compromiso con ese caballero que ha llegado o con otro, que me conceda
el proximo baile. (Domingo se retira y habla con el acompaiiante de la muchacha, ella
no habla.)

MANUEL: Usted nunca ha dejado de ser enamorado, don Cleofas.

CLEOFAS: Las mujeres bonitas siempre me han trastornado y ésta muy especialmente.
Nunca habia visto una mujer con una mirada tan noble y a la vez tan agresiva; me
parece terriblemente hermosa. Resulta tonto decirlo pero creo que me he enamorado.
(Regresa Domingo.) ;Qué te ha dicho?

DOMINGO: Dice el sefior que la acompafia que €l es su hermano y que s6lo viene a
cuidarla; que ella con mucho gusto bailara una pieza, pero solamente una porque no
esta bien, asi, en el primer baile, bailar siempre con el mismo caballero.

CLEOFAS: Su nombre, ;no te dijo su nombre?

DOMINGO: Se llama Alejandrina Villanueva.

CLEOFAS: (A Nehemias.) Ponme un vals de los que mas te gusten, de los mejores que
tengas. (Cleofas se dirige a la muchacha.) Sefiorita, usted disculpe, soy Cleofas Salmoén,
(me permite? (La muchacha se pone de pie como encantada.) Quiero que sepa,
sefiorita, que desde que llegd me senti fuertemente atraido por usted y le doy mi
palabra de hombre que es la mujer que mas me ha gustado en la vida, y le juro, que no
habra nunca otra que me guste mas.

La muchacha le sonrie con agrado y se inicia la musica, el vals de la “Viuda alegre” de
Franz Lehar. Bailan por toda la pista y se acoplan muy bien. Hay una extraia
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expectacion entre Nehemias, Jacinto y el supuesto hermano. Cleofas baila feliz como un
adolescente enamorado, la muchacha sonrie muy contenta disfrutando en gran medida
el baile. Luego de bailar un rato la muchacha le quita la pistola de la cintura a Cleofas,
se arranca la peluca, se descubre como Heraclio. La musica se detiene, se hace el silencio,
la expectacion crece.

HERACLIO: Hola Cleofas, soy Heraclio. Te prometi que bailaria contigo y siempre
cumplo lo que prometo. (Hay risas por todos lados.)

CLEOFAS: (Estd que revienta de furia, de rabia.) jMierda y requeté mierda del diablo!
i¢Qué he hecho, qué he hecho?!

HERACLIO: Una silla Juan. (La trae, sientan a Cleofas en el centro de la pista de baile, lo
atan y le ponen la peluca.) Y te quedas quietecito sentado en esta pista en la que
bailaste tan enamorado. Tu pistola me la llevo de recuerdo en memoria de este
majestuoso baile que me has concedido. Y no te mato porque pesa sobre ti la
maldicién de que moriras loco y desesperado. (Se va Heraclio y el supuesto hermano.
Las carcajadas siguen mientras lo desatan.)

CLEOFAS: (Aulla desesperado, estd como loco, tira las cosas, rompe las sillas, babea.)
;Quién carajos sabia que era Heraclio? ;Quién lo sabia mierdas? Tu viejo Nehemias
que lo sabes todo y nunca hablas, lo sabias y nos pusiste esa maldita musica que
detesto tanto. ;Lo sabias, no es cierto viejo endiablado? Y tu, Jacinto, veme a los ojos;
lo sabias y no dijiste nada para luego verme en este estado. Y ti Domingo, ta hablaste
con él antes del baile y no le oiste la voz de macho. Lo sabian todos, todos lo sabian.
iUstedes son gente de Heraclio! (En profunda reflexion.) {Dios mio estoy solo en esta
tierra de nadie y me veo entre puros bandoleros que desean mi muerte y mi fracaso.
Qué suerte, Dios mio, qué suerte maldita me has dado. (Grita desesperado.) jLo odio, lo
odio con todas las fuerzas con que se arraiga en mi la hombria que adentro traigo! Y
juro muy solemnemente que desde este momento no haré ninguna otra cosa que no
sea procurar su muerte. Tienes que morir engendro del diablo, tienes que quedar en
mis manos como un perro, jcomo un perro, maldito sea! (Empieza a echar espuma por
la boca.) iPerro, perro, un maldito perro, Heraclio! (Vienen dos hombres y se lo llevan.
Cleofas de nuevo, esta llorando.)

XX

CASA DE UN MINERO EN COSALA

MINERO: El frijol estd muy caro y todos los dias suben el precio de las cosas en la
tienda de raya. Nosotros seguimos ganando lo mismo: dos reales: nada. Mi mujer esta
seca, tiene las tetas aguadas y no les sale nada de leche, y el chiquito, el que nos naci6
hace poco tiempo, se nos muere de hambre porque la leche de vaca es muy cara. Yo
nunca he probado la leche esa, dicen que es muy buena, y que se le forma nata; ha de
serlo. De chamaco una vez monté una chiva y la ordefié y me tomé la leche y me
parecié muy dulce, como azucarada. {Eso! A la luz del dia pasan tantas cosas que seria
bueno verlas. Alla adentro de la mina la oscuridad es tan grande que se acostumbra
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uno a lo negro. En los dias de descanso no resisto salir a la calle; me molesta mucho el
sol y me duelen las bolas de los ojos y mejor me quedo encerrado y cierro las ventanas
y las puertas y mi esposa, Maria Ignacia, se pone muy triste porque quiere que la lleve
al arroyo o a la iglesia, o a sentarnos en las bancas de la plazuela a ver pasar la gente,
pero yo no puedo, no puedo; los ojos me lloran y me arden, ya estoy acostumbrado a
no ver el sol: ano verlo.

XXI

CASA DE GOBIERNO EN LA CAPITAL DEL ESTADO

ORTEGA: Los informes que tenemos acerca de la agitacion que se vive en el pais y en
este estado son deplorables. Hemos recibido una fuerte llamada de atencion sobre el
peligro de seguridad nacional que representa Heraclio Bernal. Es muy larga la lista de
los asaltos realizados en todas las poblaciones del centro del estado; conductas,
diligencias y viajeros. La Presidencia de la Republica nos ha mandado poner un hasta
aqui al respecto. Yo, desde que recibi esta orden, he pensado mucho en lo que puede
hacerse puesto que todas nuestras operaciones han fracasado; y dado que nadie
mejor que Bernal y su gente conocen esa sierra y que ademas gran parte del pueblo lo
protege. Sélo hay, pues, un camino que nos resta.

PENUELAS: ;Cual?

ORTEGA: Las negociaciones de paz: el indulto.

VEGA: Creo que nos veriamos muy mal negociando con un bandolero.

PENUELAS: ;Y si no acepta?

VEGA: Indultar a Bernal es un exceso, no le conviene al gobierno.

CASTRO: Creo que hay que pensarlo detenidamente, muy detenidamente.

PENUELAS: ;Y el gobernador qué dice, qué dice de esto?

VEGA: ;Qué dice el gobernador, Ortega?

ORTEGA: El sefior gobernador quiere que lo decidan ustedes, él acepta lo que aqui se
acuerde.

CASTRO: ;En qué términos el indulto?

ORTEGA: Habra que negociarlo; él desde luego se debe comprometer a licenciar la
tropa...

VEGA: (Corrigiendo.) La gavilla.

ORTEGA: Para el caso es lo mismo. Se le pedira que deje la vida al margen de la ley, se
le ofrecera, no sé... terrenos, ganado, dinero para que rehaga su vida dentro de esta
sociedad nuestra.

VEGA: ;Quién podra negociar esto?

PENUELAS: Aqui sélo hay un hombre que puede hacerlo: Séstenes Iribarren, por
supuesto.

ORTEGA: {Séstenes!

XXII
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TIENDA DE RAYA EN REAL DE REYES

EL PETIMETRE: jAy!, esa musica que pone todos los dias Nehemias Ardmburo me
enferma y parece que significa algo; esta llena de gritos y lamentos como salidos de la
boca del diablo. (Muy en confianza.) ;Qué me mandé decir Heraclio?

FAUSTINO: No sé; no sé nada.

EL PETIMETRE: Con todos me manda decir algo.

FAUSTINO: Pues conmigo no, nada. Ademas no lo conozco, ni tengo tratos con el
forajido ése.

EL PETIMETRE: Dice que va a venir a buscarme. Me estoy muriendo de ansias
Faustino. Todas las noches creo que un jinete se pasea frente a mi ventana; desde hace
mucho tiempo que no duermo con tranquilidad y me arropo aunque no haga frio y
sudo de espanto y de miedo.

FAUSTINO: jDéjate de tarugadas! ;Qué pas6 con la barra de plata?

EL PETIMETRE: No se ha podido, tu padre no me deja solo ni un instante y las tiene
muy bien contadas.

FAUSTINO: (Lo golpea con rudeza.) ;Y td crees que yo voy a estar esperando hasta que
te pegue la gana?

EL PETIMETRE: No, Faustino, no Faustino, no me pegues van a vernos.

FAUSTINO: ;Y qué con que nos vean?

EL PETIMETRE: ;Qué van a decir?

FAUSTINO: La quiero para mafiana. (Se acerca y le hace una caricia.) O qué, ;no me la
vas a tener para mafiana? Tu puedes hacerla ojo de hormiga y yo paso por ella como
las otras veces, ya ves que ha sido facil.

EL PETIMETRE: Nomas la quieres para irte a pasear con esas mujeres que cargas.
FAUSTINO: (Hosco.) Son asuntos de hombres, tienes que entenderlo; asi somos los
machos. Son cosas que no puedo evitarlas; habiendo mujeres de por medio no me
importa nada, nada que no sea gozarlas.

EL PETIMETRE: Le voy a decir a tu padre todo lo que me has obligado hacer y le voy a
nombrar a todos los nietos que tiene y que ni sabe.

FAUSTINO: ;T cierras el pico, Petimetre, o no respondo de mis manos!

EL PETIMETRE: Ya ves, desde hace mucho tiempo que ni me dejas verte.

FAUSTINO: Pues si tengo esa barra mafiana... por la tarde voy a ir a bafiarme desnudo
a las pozas, pero no te acerques.

EL PETIMETRE: Nunca me dejas, nomas te veo de lejos.

FAUSTINO: Asi es como se hace eso; de lejos, de muy lejos.

XXIII
CALLEJON EN REAL DE REYES

URSEBIRI: Dile a Heraclio que no encontré parque para la pistola de Cleofas; hemos
decidido ademas que es mejor que no la use, le puede traer mala suerte. Con eso hay
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que tener mucho cuidado, Vicente. Las cosas se van llenando poco a poco de
imanaciones de quienes las usan y en este caso creemos que no son nada buenas.
VICENTE: Para €l es un gran trofeo; y es muy bonita la pistola, por cierto.

URSEBIRI: No importa eso, diselo.

VICENTE: Yo le doy el recado, que él haga caso... ese es otro enredo. ;Todo lo demas
viene?

URSEBIRI: Dieciocho cajas de parque, seis pistolas y el rebozo de seda para la
Bernardina y que tenga cuidado cuando vaya a verla.

VICENTE: Se lo diré todo. ;Te alcanz6 el dinero?

URSEBIRI: Hasta me sobré, ;lo quieres?

VICENTE: Aca arriba no valen los centavos, aqui traigo otra lista; Heraclio quiere un
sombrero nuevo.

URSEBIRI: Se los acaba muy rapido.

VICENTE: Se gastan mucho con el viento. ;Cudndo te vuelves a acercar para la sierra?
URSEBIRI: Como en un mes regreso; cuando oigas Carmen es que ya ando cerca.
(Vicente tararea algunas notas de La habanera.) Esa es Carmen, hasta entonces.
VICENTE: Espera, tengo que entregarte el dinero. (Se lo entrega.) Acuérdate del
sombrero, porque no va en la lista, y a mi traime un chocolate... cigarros, no olvides el
café, la sal, alli va todo apuntado.

URSEBIRI: Si, si, si, si Vicente, hasta luego. (Intentan retirarse pero se hallan rodeados
de soldados que les apuntan.) No me esperaba esto.

COMANDANTE: No se muevan, no intenten hacer nada porque aqui se quiebran. ;Qué
estan haciendo? ;Cémo se llaman?

URSEBIRI: Yo soy Ursébiri Quiabiri, el Secubiri, usted sabe; vendo, ando por los
pueblos. El es mi primo Ernesto y lleva alli un bastimento. (Como despidiéndolo.)
Bueno, que te vaya bien, Neto, me saludas a mi mama y a mi tia; diles que no he estado
enfermo. Apurate, que no se te haga noche, yo me entiendo con estos caballeros.
VICENTE: Bueno, hasta luego, nos vemos.

COMANDANTE: (Le cierra el paso.) Deja esas cajas en el suelo. (No acata la orden. Le
da un culatazo en el pecho.) jQue las dejes! Tienes mucha prisa, ;no es cierto?, pues
vamos a ver por qué llevas tanta prisa. (Revisa. Juguetea con una pistola.) Asi que ta
eres Ursébiri Quiabiri...

URSEBIRI: El Sectibiri.

COMANDANTE: El Sectbiri. Y tu debes de ser de la gavilla de Heraclio.

VICENTE: Vicente, su hermano.

URSEBIRI: Son mentiras de éste no le crea, es un hombre que yo contraté y él, el pobre
ni tiene culpa de esto y se quiere dar importancia, déjelo que se vaya, total ya me
tienen a mi, con uno que ahorquen basta.

VICENTE: Callate Ursébiri, soy su hermano.

COMANDANTE: Vicente Bernal. jVaya, vaya! Esto ni de broma lo esperaba. Dos pollos
muy gordos que van a figurar en mi ascenso.

URSEBIRI: Mire mi comandante, yo me dedico a los negocios y pues, me gustaria hacer
un trato con usted. Traigo aqui mas de ochocientos pesos...

COMANDANTE: ;Ochocientos pesos! ;Como puedes traer tanto dinero encima? a
verlos.

URSEBIRI: (Saca el dinero.) Mirelos usted, plata sellada, dinero bueno.
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COMANDANTE: Es muy poco ochocientos pesos, ustedes son dos; no se puede.
URSEBIRI: Esta bien, déjelo que él se vaya, yo me quedo.

COMANDANTE: (Grita desaforado.) iNo se puede! Y este dinero yo te lo voy a guardar
para cuando salgas porque td no podras guardarlo alli durante veinte afios; de que
quede conmigo a que quede entre esos sucios carceleros... Vamos andando hijos de la
chingada, si intentan hacer algo, cualquier cosa me los trueno, andando, que esto hay
que celebrarlo con verdadero estruendo.

XXIV
CASA DE CLEOFAS EN COSALA

CRISPIN: Busco al sefior Cleofas Salmén.

MARCELO: ;Quién lo busca?

CRISPIN: Crispin Garcia, digale que Crispin Garcia.

MARCELO: ;El lo conoce?

CRISPIN: Me conocera de habladas.

MARCELO: Ahorita vuelvo. (Va y regresa.) Dice que entre, que pase.

CLEOFAS: ;Qué se le ofrece, amigo?

CRISPIN: (Le tiende la mano.) Crispin Garcia, a sus 6rdenes, amigo.

CLEOFAS: Mucho gusto, ;qué se le ofrece?

CRISPIN: ;Podria mandar a que estuviéramos solos?

CLEOFAS: Marcelo.

MARCELO: Con permiso. (Sale.)

CRISPIN: Usted disculpara mi atrevimiento, sefior, pero el asunto que le quiero tratar
es de extremo cuidado; y yo por naturaleza he sido un hombre desconfiado, muy
desconfiado y discreto. Crispin Garcia, usted pregunte donde quiera por mi y le daran
siempre buenas razones: en La Rastra, Rancho Viejo, Palo Verde y toda la tierra
caliente de Abuya, Baila y Agua Nueva.

CLEOFAS: Si, muy bien, ;cual es el asunto?

CRISPIN: Quiero que sepa que soy hombre a carta cabal: derecho, muy derecho en el
trato con los hombres; porque no es lo mismo el trato con las viejas. A las mujeres hay
que mentirles compadre, porque a ellas les gustan los embelecos.

CLEOFAS: Si, muy bien, pero ;de qué se trata?

CRISPIN: De Heraclio. (Cleofas reacciona como tirado por un resorte y empieza a fumar
con desespero.)

CLEOFAS: (Como mordiendo las palabras.) ;Qué le sucede a Heraclio?

CRISPIN: Pues nada, que hay que matarlo.

CLEOFAS: jVaya un descubrimiento; “hay que matarlo”! ;Y quién puede matarlo?
CRISPIN: Su servidor, Crispin Garcia, por diez mil pesos.

CLEOQOFAS: (Se ahoga con el humo del puro.) iDiez mil pesos! jdiez mil pesos! ;Sabe lo
que son diez mil pesos?

CRISPIN: Usted dira si el trabajo no los vale.

CLEOFAS: No, pues de que los vale, los vale y los requetevale.
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CRISPIN: Entonces, ;por qué se asusta, don Cleofas? ;Qué dice? ;Le damos?

CLEOFAS: ;Usted conoce a Heraclio?

CRISPIN: El sabado lo voy a hacer mi compadre. (Pausa.)

CLEOFAS: Déjame pensarlo, por favor vuelva mafiana.

CRISPIN: Aqui nos vemos mafiana.

CLEOFAS: jMarcelo!

CRISPIN: No se lo comente a nadie. Bernal tiene orejas por todas partes y por donde
menos lo espere por alli oye el desgraciado; esto desde luego tiene que formar parte
del trato. (Entra Marcelo.)

CLEOFAS: Entendido.

MARCELO: ;Qué desea, sefior?

CLEOFAS: Un vaso de agua.

XXV
CASA DE GOBIERNO EN LA CAPITAL DEL ESTADO

SOSTENES: Estuve con Bernal. Lo vi dos veces. Le informé que teniamos a su hermano
y al curandero ése que les ayudaba. Le presenté nuestros requerimientos y me
presenté los suyos. No pudimos negociar a pesar del gran interés que tiene en que
dejemos en libertad a estos dos presos que ama entrafiablemente. Tiene redactada
una especie de constitucion, a la cual exige que se le de vigencia en todo el estado, el
pais, incluso. Quiere ademas ser director politico de la municipalidad de Otaez, quiere
que le paguen treinta mil pesos, que suspendan todas las operaciones en su contra,
que suelten al curandero y a su hermano.

VEGA: jEsta loco!

CASTRO: Y bien loco que esta el Bernal ése.

ORTEGA: ;Qué procede, entonces?, ;qué opinan ustedes?

VEGA: Que por lo pronto fusilen a los presos mafiana temprano, no sea que por algun
descuido se nos escapen. ;Dénde los tienen?

ORTEGA: En Cosala.

VEGA: Pues allda mismo que los ajusticien, nada de traslados. Esto le hara perder
fuerza a Bernal, después... ya veremos como nos la arreglamos.

ORTEGA: ;Qué piensan los otros? (Asienten.) Hay un telegrama de Cosala que manda
Cleofas, alguien se compromete a entregarle la cabeza de Bernal por diez mil pesos y
comenta que es bueno ofrecerlos publicamente.

VEGA: La idea no es tan mala.

CASTRO: jAh! Cleofas nos ha metido ya en tantos enredos con Bernal, hemos perdido
hombres y dinero que yo creo que mas bien es una fobia personal que se tienen
ambos, y en Cleofas es enfermiza por todas las burlas que le ha jugado el bandolero.
PENUELAS: Las burlas han sido para todos; para el mismo gobierno. Yo estoy viendo
con verdadero pavor muy cercana una guerra civil, por el gran descontento que hay
entre la poblacion. Bernal roba a los ricos y reparte el dinero entre los pobres, el
pueblo desde luego con esto lo apoya y estd de su parte; lo que representa un
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desorden juridico, y pues las situaciones como éstas, fuera del derecho, son con las
que nos pueden hundir. ;Qué piensan?

SOSTENES: Diez mil pesos por la cabeza de Bernal no es mucho dinero.

ORTEGA: Voy a contestar el telegrama ahora mismo y voy a pedir que se publique en
todas partes lo de la recompensa; yo me comprometo a obtener la firma de don
Francisco Cafiedo.

XXVI
ARROYO CERCANO A REAL DE REYES

EL PETIMETRE: (Muy angustiado.) iHeraclio, Heraclio, Heraclio Bernal!, donde quiera
que te encuentres 0yeme, Heraclio. Quiero que salgas de tus escondites y vengas a
matarme. jVen a matarme ya por lo que mas quieras! Yo te acusé por aquellas barras
de plata, yo tuve la culpa de que te llevaran preso a Mazatlan, yo fui y me detesto. Ven
porque ya no soporto este miedo que me acaba y me hunde; matame te lo suplico, no
quiero seguir viviendo; no puedo seguir esperando cada dia, cada noche, cada
momento. (Llora.) Matame, por compasion, Heraclio, matame por piedad, mateme ya
por lo que mas quieras. Matame, matame, matame.

XXVII
VENTANA EN CASA DE NEHEMIAS ARAMBURO

JACINTO: Ya andan las alimafias trepandose por los muros y por los tejados; eso es de
mal agliero, el agua, desde hace dias que sabe amarga y los coyotes empiezan a
rondar las casas mas de cerca. Malos augurios, muy malos. Por las noches las estrellas
se apagan con el viento, se churen muy rapido las flores y los tecolotes estan haciendo
casa en la torre de la iglesia. Son sefiales de que se ha perdido la confianza; se esta
perdiendo el verdadero orden del cosmos y del tiempo.

NEHEMIAS: Cuando hablas asi, Jacinto, me lleno de miedo y de espanto.

JACINTO: Siempre que se traiciona a los salvadores del hombre pasa todo esto.
Cuando se vendio al Cristo dicen que se oscurecid el firmamento. Son cosas que se
sienten Nehemias, como tu musica que siempre nos avisa algo; asi son los signos del
cielo y la naturaleza. Ya ves ti como las hormigas se trepan por las paredes antes de
los aguaceros aunque ni nubes “haiga”. Quién sabe cdmo lo sabran ellas, pero el caso
es que lo saben y lo hacen. Asi son todos los signos que a diario se nos muestran, s6lo
que ya no sabemos leerlos como los antiguos: hemos perdido las claves y hemos
olvidado los secretos. Fijate en ese polvo negro que se mece en el viento y que hace
que ardan los ojos; no puede ser una sefial buena, el viento comtiinmente no trae eso.
Los alichanes no han bajado de los picachos, también esperan algo terrible; asi me lo
estoy temiendo.

NEHEMIAS: Cuando hablas asi, me lleno de espanto y de miedo. Y es que siento un frio
como el que trae la hora suprema pero no alcanzo a mirar esas cosas que tu dices ver
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en los techos y en el viento. Y no sé si sea porque somos inttiles y viejos. Lo viejo,
Jacinto, no sirve hay que tirarlo a la muerte.

JACINTO: Una noche, ya hace muchos afios de esto, tuve que quedarme a dormir en el
monte. Estaba aquello lleno de arboles jévenes de un verde espeso, tupido y oloroso;
también habia un arbol, viejo, seco, sin hojas como si estuviera muerto. Hacia calor, se
oia el zumbar apacible del arroyo y de vez en cuando algiin pajaro trasnochador, que
no era otro que el piscuy, que pasaba cantando alegre. De pronto, y me quedé muy
asombrado con eso, se desprendio del cielo una estrella y vino a posarse en una de las
ramas del arbol seco. Yo me quedé mirandola, encantado; era chiquita como una
clavellina blanca, luminosa, reluciente. Estaba yo agradeciendo a la naturaleza que me
hubiera permitido ver aquel prodigio cuando de pronto se desprendié otra, y una mas
y otra y otra, y cientos de ellas y todas y todas vinieron a acomodarse en las ramas
secas de aquel arbol viejo. No puedes imaginarte, Nehemias Aramburo, el placer
maravilloso de estar cobijado por el arbol de las estrellas. Esa noche no dormi
embelesado con el suceso; porque recuerdo los primeros rayos del alba que
sonrosaban el cielo y que terminaban con mi encantamiento. Ese arbol, el mas seco y
feo de la sierra, el mas viejo, habia sido elegido esa noche por todas las estrellas del
firmamento.

NEHEMIAS: jAy! Jacinto, hablas y hay tanta miel en tus palabras que prefiero oirte que
escuchar mis 6peras y mis conciertos.

JACINTO: Nada de eso; pon la musica porque ya se esta metiendo el sol y a lo mejor la
gente de Heraclio quiere bajar al pueblo.

XXVIII

UN LUGAR EN LA PARTE MAS ALTA DE LA SIERRA

LORENZO: Aqui me tienes, Heraclio. Vengo como ave de mal agiiero a traerte malas
noticias, y tendrias que matarme por ser yo quien venga a decirte esto. Fusilaron a tu
hermano y al narizén de Paco Sepulveda, que se hizo llamar toda la vida Ursébiri
Quiabiri, el Secubiri. Ahora ellos descansan en paz; asi se dice para que no suene tan
horrible decir que estdan muertos y bien muertos y que se han ido con todo, con
ilusiones y penas al reverendo carajo. (Heraclio suelta el llanto.) Llora, llora que eso de
llorar no es so6lo de las mujeres; también lo es de los hombres, de los hombres machos
y bien machos y bragados como lo eres td, como fueron ellos, como seguramente lo es
Dios.

HERACLIO: Me estoy quedando solo, Lorenzo. Julio, dame un poco de agua.

LORENZO: Te va a hacer dano el agua, mejor tdmate un trago de esto. (Le ofrece una
botella de aguardiente.)

HERACLIO: Deja que me quede con ella, me va a hacer falta. Dicen que sirve para
mitigar las penas, Lorenzo, pero yo sé que nada puede ya consolar a este hombre que
ahora es el mas triste y el mas desgraciado. (Pausa.) ;Qué voy a hacer ahora, qué voy a
hacer?
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LORENZO: Yo no quisiera aconsejarte porque, de acuerdo con lo que pienso, creo que
se podria prestar a imaginar que vengo mandado por el gobierno. Haz lo que te
parezca bien, lo que siempre has hecho; imp6n tu voluntad, tu absoluta y real voluntad
y gana.

HERACLIO: Lo dices como si no estuvieras de acuerdo con lo que hago.

LORENZO: Si y no; td lo sabes. {Me carga la chingada Heraclio, que no se haya podido
salvar la vida de tu hermano y de Paco!

HERACLIO: Asf fue, no se pudo, se plane6 un asalto a la carcel...

LORENZO: Eso era imposible; estaba muy bien vigilada, muy bien, te esperaban y yo te
lo mandé decir que ni lo intentaras.

HERACLIO: ;Entonces qué tenia que hacer?

LORENZO: El indulto, Heraclio, aceptar el indulto.

HERACLIO: ;Eso piensas?

LORENZO: Mira, Heraclio, vamos a dejar las cosas pasadas, lo que fue ya fue, no hay
remedio, pero ahora me preocupa tu situaciéon, de veras créemelo, lo he pensado
mucho y creo que debes aceptar el indulto que te ofrece el gobierno. Son muchos afos
en la sierra, muchos afios penando, sufriendo hambres y miserias. La gente del
gobierno estd muy asustada, no eres el Unico inconforme que les estd causando
problemas; tienen miedo de no poder sostenerse mas tiempo en el poder y van a
hacer lo que sea con tal de quedarse y td, Heraclio, representas un gran obstaculo.
HERACLIO: Son muchos afos invertidos en esta especie de guerra, y si acepto sus
miserias y me someto al gobierno, estos afos invertidos se convertirian en afios
desperdiciados. (Pausa.) ;Qué voy a hacer yo con toda esta gente que me sigue y que
ha estado conmigo durante todos estos afios? Van a pensar que los engafié y eso no
puedo hacerlo; de veras no puedo. Aqui hay una cosa, Lorenzo, no estoy para nada de
acuerdo con la politica, la corrupcién, ni la idea de justicia que tienen los que
gobiernan. ;Cémo piensas entonces, que puedo someterme a algo con lo que estoy en
absoluto desacuerdo? Cuando haya un verdadero cambio y justicia social hablaremos.
LORENZO: Te van a matar.

HERACLIO: Que me maten, pero voy a morir luchando por lo que creo.

LORENZO: (Se encamina para irse y luego regresa.) Anda por alli un tipo de nombre
Crispin Garcia que quiere subir a la sierra a verte. No te fies de él; no lo veas.
HERACLIO: ;Por qué?

LORENZO: No lo sé, no le conozco mas que la facha y no me gusta nada; no me da
buena espina, tiene algo en la mirada que lo pinta como un vende patrias.

HERACLIO: ;Qué te pasa, Lorenzo? ;Qué les pasa a todos que andan como
espantados? Vienes como ave de mal agliero a traerme las mas malas noticias que me
han dado en la vida y pretendes hablarme mal de mi compadre quien me ha ayudado
tantas veces y me ha probado su lealtad.

LORENZO: jAh!, ya lo conociste.

HERACLIO: Ayer le bauticé un hijo que lleva mi nombre: Heraclio.

LORENZO: De verdad, discilpame, perdoname por todo este mal rato. (Pausa.) Pensé
mucho en venir a verte, no ha sido facil... Después de todo ya ves, las cosas no son
como uno quiere... Veo que traes la pistola de Cleofas.

HERACLIO: Mi compadre me consiguio finalmente las balas.

LORENZO: Se te advirtio que no la usaras.
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HERACLIO: Yo las advertencias como ésas me las paso por debajo de los genitales.
(Pausa.)

LORENZO: Este tiempo parece mal encartado, los dias estan engafiosos y se habla de
malos presagios. (Pausa.) TU sabras cuidarte. Ahora tu cabeza tiene un precio y lo
sabes porque lo han publicado.

HERACLIO: jDiez mil pesos! Nadie me conoce, solamente en el baile de Conitaca me di
a ver pero disfrazado. Un gran consejo que me dio mi general Ramirez Terrén fue que
nunca dejara que me retrataran. Te aseguro que mafiana bajo a la plaza de Cosala y me
paseo y nadie va a saber que soy Heraclio.

LORENZO: Lo sabe Cleofas Salmén y ahora Crispin Garcia, tu compadre. (Pausa.)
jCaray!

HERACLIO: (Luego de una pausa.) Adids, Lorenzo, siempre te he apreciado como un
gran amigo y te quiero; ahora me gustaria quedarme solo con esta botella y con mis
pensamientos y recuerdos que son tantos.

LORENZO: Adiés Heraclio, ya sabes donde encontrarme.

HERACLIO: Si sé.

LORENZO: Adids, Heraclio Bernal; adiés a Heraclio.

XXIX
PLAZA PUBLICA EN COSALA

CLEOFAS: (Les habla a los paseantes.) Ya saben que se ofrecieron diez mil pesos de
recompensa por la cabeza de Bernal, jno sé qué esperan para ir a traerla! ;Saben lo
que son diez mil pesos? Ustedes ganan noventa o cien pesos al afo; diez mil pesos es
toda una vida de trabajo en la mina. ;Qué esperan estipidos? jTodo el pueblo tiene
que volcarse sobre el malhechor ese!

EUGENIO: Con todo el respeto que se merece sefior Cleofas quiero decirle que hay
cosas tan valiosas que no tienen precio.

CLEOFAS: ;Cémo la cabeza de Heraclio?

EUGENIO: (Niega con la cabeza.) Como la dignidad del hombre.

CLEOFAS: ;No me vas a decir que todos estos mineros muertos de hambre tienen
dignidad?

EUGENIO: Si no la tuvieran ya andarian tras esos malditos diez mil pesos. Y si hay
alguien que llegue a cobrarlos ya desde este momento lo maldigo con todas las fuerzas
de mi alma.

CLEOFAS: Pues ya subieron varios a la sierra.

29



EUGENIO: Los hay; por supuesto que hay esa clase de gente para quienes todo tiene
un precio y venden la dignidad y a los hermanos y se venden ellos. Esa es la ralea de
los que llegan a presidentes, a gobernadores y a prefectos.

CLEOFAS: Te estas atreviendo mucho, Eugenio; te estas sobrepasando, te lo advierto.
EUGENIO: Esta es, creo, la inica respuesta para esa clase de ofertas.

CLEOFAS: Alli estan los otros que no han hablado, alli siguen ellos paseandose por la
plaza. (A ellos.) {Ey!, ustedes, todos ustedes 6iganme; se ofrecen diez mil pesos por la
cabeza de Heraclio. Son diez mil pesos, ;no lo han entendido? ;No han escuchado bien
mis palabras? (Desde luego se ha vuelto notable un desquiciamiento en el cardcter de
Cleofas. Los hombres se le van acercando muy lentamente y lo van encerrando; todos con
una mirada agresiva, de lumbre y fierro como si quisieran matarlo.) ;Oiganme bien, no
me han entendido, carajo! No me entienden, quitense, quitense, déjenme. jDéjenme!
(Cuando todos se retiran de alli, queda el caddver de Cleofas en el suelo.)

XXX
IGLESIA EN REAL DE REYES

FAUSTINO: Padre, tengo que hablarle.

CURA: Qué gusto verte por aqui, por la iglesia, Faustino. ;Qué se te ofrece?

FAUSTINO: Quiero hablarle a solas, padre.

CURA: Estamos solos.

FAUSTINO: Pero no quiero que nos oiga nadie, ;me entiende?

CURA: No creo que vengas a confesarte, y aqui, te repito, nadie nos oye.

FAUSTINO: Quiero hablarle de una mujer.

CURA: Bueno, hablame. Tu siempre hablas de mujeres; no tienes otra ocupacion, ni
otro cuidado.

FAUSTINO: Esta, padre, es diferente; me tiene loco y no me hace caso. La veo pasar,
me sonrie, me saluda y se va de paso. Para mi nunca ha habido nada mas facil que las
mujeres; las conozco un dia y a la siguiente semana ya las estoy montando.

CURA: jFaustino!

FAUSTINO: Asi es padre. Pocas, muy pocas de este pueblo y de todas las rancherias
cercanas no me han negado sus favores por la buena, por la mala o porque soy un
Iriarte.

CURA: Ya conozco tus andanzas.

FAUSTINO: Lo que quiza no sepa, padre, es lo que significa tener a una mujer en los
brazos, metidos los dos entre las ramas, en el campo, con la falda levantada tocandole
la suavidad de los muslos que son como los pétalos de la flor de los duraznos; luego
ese olor a virgen que se desprende de los pechos. Usted no lo sabe, padre, usted no lo
sabe. No sabe lo que es que ella abra las piernas, cierre los ojos y se prepare a
recibirme todo entero entre gritos y mas gritos que se escapan.

CURA: (Con la respiraciéon mds agitada.) Oye, hijo, perddname, pero no tengo por qué
estar escuchando todo esto, ;no ves que es pecado?

FAUSTINO: Eso es lo que me niego a aceptar que sea pecado una cosa tan natural y
tan sana; todos los seres vivos lo hacen, todos se aman.
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CURA: Bueno, hijo, yo ya conozco tus fechorias, todas esas mujeres me lo han contado.
¢Quieres que te apruebe y bendiga todas esas relaciones?

FAUSTINO: Yo no quiero a esas mujeres, padre, solo quiero una que me tiene loco y
enfermo. Esta casada, se llama Aurora Echeguren Peiro.

CURA: La conozco. Conozco a Aurorina, la conozco.

FAUSTINO: Asi es, casi todas las tardes viene al templo. Yo la espio, la veo pasar con
ese menear de caderas y tiemblo. Y siempre que pasa se me queda viendo. Hace unos
dias cruz6 cerca de mi y me salud6: “Buenos dias, Faustino”, me dijo. “Buenos
Aurorina”, le contesté y sigui6é su camino. Mas adelante se detuvo y volte6 a verme y
yo cometi, padre, la vulgaridad, como estaba excitado, de llevarme la mano hasta la
bragueta y tocarme, con cierta delicia de labios el sexo. Ella se sonrojo y se quité de
allf inmediatamente. jAy! coémo me maldije todo ese dia y toda la noche siguiente. No
queria salir para no verla. Duré encerrado dos dias, dos dias sin asomarme ni a la
ventana de mi cuarto. “;Estds enfermo?”, me preguntaban. “No, para nada, estoy
cansado”, contestaba, pero me estaba muriendo de vergiienza, de rabia, de tanto
reprocharme.

CURA: Eso esta bien, que aceptes que has pecado y te arrepientas.

FAUSTINO: Es que no lo veo yo en términos de pecado sino de indecencia de mi parte.
CURA: Bueno, ;y luego?

FAUSTINO: Ayer por la tarde los tios de Aurorina fueron de visita a mi casa y me topé
con ella y aunque yo no levantaba los ojos para verla me salud6 con cortesia,
extremada cortesia. Digo extremada porque cuando uno tiene interés en una mujer,
cualquier leve mirada nos parece extrema. Hablamos de cosas del campo, de los
venados, del tiempo. Me tiene loco y cada vez me enloquece mas. Sé que esta casada y
que es muy fiel y que adora a Sebastian... pero nunca se sabe con las mujeres. He
venido a hablar con usted porque quiero que me diga cudles son los pecados que
confiesa.

CURA: jQué! jEstas loco! ;Te das cuenta de lo que me estas pidiendo?

FAUSTINO: Perfectamente. Y traigo mucho dinero para ofrecerlo. Mucho mas del que
pueda imaginarse solo porque me diga cuales son los pecados que confiesa Aurora
Echeguren Peiro; s6lo por saber si ha tenido un mal pensamiento; por saber si yo he
aparecido en alguno de sus suefios.

CURA: Vete, Faustino, déjame.

FAUSTINO: Olvidese por un momento de que es cura y en este instante somos dos
amigos que hablan de sus intimidades; le he contado las mias y luego usted me cuenta
las suyas.

CURA: Las mias te las puedo contar, no las de otra gente.

FAUSTINO: En esta bolsa hay dinero como para hacer un viaje a Roma y vivir alla un
ano.

CURA: Es que tienes que entender, Faustino, los pecados de esa mujer... en realidad ni
son pecados; son detallitos, disgustos con el marido, con el padre. Por lo que logro
entender en platicas aparte, ella y su marido no se hallan muy bien en la intimidad.
FAUSTINO: (Muy interesado.) ; Qué mas?

CURA: Lo que ella muestra en la calle es su insatisfaccidon y creo que por eso mira con
cierto deseo a los hombres, pero contigo tiene razones para verte de una manera
diferente; y no eres el Unico del pueblo que se ha enamorado de ella.
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FAUSTINO: Siga, siga, adelante. ;De algiin mal pensamiento no le ha hablado?

CURA: iDios la guarde! Aurorina es una mujer sensata y buena cristiana. Me ha
confesado, es cierto, que a veces se le presenta un mal pensamiento y que lo rechaza y
que invoca tres veces a la santisima virgen, que es lo que le he ensefiado que debe
hacerse, y se pone a hacer algo inmediatamente. Y nunca me ha especificado qué
pensamientos sean esos.

FAUSTINO: ;Y en los suefios, padre?, ;le habla de sus suefios?

CURA: Una vez me conto algo como un suefio en el que un muchacho moreno claro,
de ojos verdes solia bafiarse desnudo por alla por las pozas para que el Petimetre lo
viera. (Faustino se sorprende mucho.) El Petimetre, el cajero de la tienda de raya, que
trabajaba con tu padre y que anduvo como loco varios dias gritando y que finalmente
hallaron muerto por alla por la huerta de manzanos.

FAUSTINO: Ese suefio no me interesa nada y no me esta gustando.

CURA: Ese no fue suefio. Ella te vio y vio como el Petimetre bajaba de su escondite y te
enjabonaba el pecho y la espalda y los tobillos. Ella se encanté con la imagen, no vio
malicia, ni morbo; pero no ha podido desprenderse de ese ensuefio que le atrae tanto,
y se regodea con él y se lleva repasando los detalles de esa imagen; por eso siempre te
observa con cuidado y detenimiento y alli en esa obsesion esta su pecado. Olvidate de
ella, Faustino, olvidate de ella y llévate ese dinero, no tengo ningtin deseo de ir a Italia.

XXXI
EN CUALQUIER SITIO

JACINTO: El viejo Nehemias Aramburo ponia siempre su musica de alichanes al caer la
tarde cuando no habia guarnicién de soldados para que pudiera bajar la gente de
Heraclio por provisiones; era la sefial acordada. Bernal se habia enamorado de esta
muchacha Bernardina y se la llevé a la sierra con él. jEse fue uno de los grandes! Ahora
Bernal esta muerto; acaban de traer su cadaver, lo maté Crispin Garcia por diez mil
pesos que le pagaron. Por alli a la vuelta lo estan velando nomas un rato, porque se lo
van a llevar para que lo vean por todas partes. Las mujeres lo estan llorando, y
también los hombres lo lloramos. Ahora ya no tiene sentido la vida en estos pueblos.
Ya no hay nada qué esperar, nada. Seguiran las injusticias. Ya estan los caminos solos,
no tendran nada qué temer; pueden repartirse la patria hijos de su perra madre.

TELON

Culiacan Sinaloa, Marzo de 1987

32



33



