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HIJA 

MADRE 

La recámara no podía ser más elegante ni decorada con mejor gusto, 

diría Rina. Cada uno de los elementos decorativos lleva inmerso en sí lo 

que representa, esto dicho en otras palabras sería: “Señores, todas estas 

piezas son auténticas”. Frente al espejo de biselados límites contenido en 

el marco art-nouveau—lago puro durmiendo entre el paisaje antojadizo

—se refleja la cara marchita de la madre. Es como un espectro fantástico 

sobre los sueños del lago. 

Las manos de la hija van y vienen sobre aquel rostro marchito llevando y 

trayendo entre los dedos los colores y los polvos. Ante la seguridad de 

encontrarnos  con  piezas  auténticas,  podríamos  cuestionarnos  sobre  la 

autenticidad  de  aquellos  dos  seres  absortos  en  un  proceso  de 

cambiamiento que llamamos maquillaje. La madre ha dejado su rostro 



en manos de su única hija para que lo cambie; y como si la muchacha 

también tratara de cambiar algo en el interior de la madre, habla: 

HIJA: Recuerda que eres una Ubárry, tú me lo enseñaste y me formaste 

haciéndome sentir muy orgullosa de ello.  

MADRE: Los Ubárry fueron grandes...  

HIJA: Somos. 

MADRE:...Y poderosos... ¡Muchos temblaban ante el nombre nada más!  

HIJA: Todavía quedan muchos que nos temen.  

MADRE: Mi abuelo  mató  a  muchos  sin  compasión.  Él  sabía  lo  que 

hacía...  y  los  curas  siempre  lo  perdonaban.  Dios  lo  tenga  en  su 

compañía.  

HIJA:  ¿Y qué?  Aquí  estamos  gastándonos;  tú  en  recuerdos,  yo  en 

lamentos.  

MADRE: Yo en lamentos, tú en recuerdos: gastándonos.  

HIJA: Ayer hizo ya tres meses.  

MADRE: Tres. 



HIJA: Tres meses son apenas noventa y dos días.  

MADRE: Y dos días. 

HIJA: Y en un momento me enterraron los puñales. Mientras tú dormías 

entraron despacito buscando el calor de mis entrañas y allí holgaron.  

MADRE:  Tres  meses  que  no  dormimos,  noventa  y  dos  días  que 

lloramos, que pensamos.  

HIJA: Gastándonos, gastándonos... 

Y  como  si  la  voz  también  resintiera  ese  gastarse  se  fue  apagando 

mientras  buscaba  un  refugio  en  las  profundidades  del  ser.  Todo  se 

sometió  al  silencio  y  se  abrió  una  pausa  como  grandes  fauces  que 

lanzaban un bostezo apagado. 

HIJA: ¡Pero vas a quedar muy hermosa!  

MADRE: Tienes que esconderme sesenta y dos años con tus colores.  

HIJA: Es lo que hago, saldrás como una hermana mía, nadie imaginará 

siquiera que soy tu hija. Te verán los hombres en la plaza y me dirán: 

¡Adiós cuñada! Y recuerda: tiene que ser cualquiera,  no importa cuál 



sea. 

MADRE: ¡Soy una Ubárry! ¡Jamás permitiré manchar nuestra casta; es 

nuestra sangre la que manda!  

HIJA:  Es,  también,  nuestra  única  posibilidad.  Estamos  solas,  no  lo 

olvides, solas en el mundo.  

MADRE: Es que soy ya muy vieja...Deberíamos consultar primero al 

médico para saber...  

HIJA: ¡No vamos a consultar a ningún médico! ¡Los odio a todos, los 

odio! 

Tal  pareciera  que  los  médicos  habían  salido  de  algún  otro  lago 

durmiente,  y  esta  visión  atrajera  las  miradas  de  la  muchacha 

impidiéndole  continuar  con  su  labor  y  produciéndole  una  espuma 

amarga que brotaba de los dientes y la lengua hasta llevarla al escupitajo 

forzado. 

HIJA: ¡No tienen ningún derecho, qué les importa que me muera! ¡Es mi 

decisión; ustedes y su moral, yo la mía, es mi vida y es mi muerte...!  



MADRE: No debes hablar así, eres una muchacha inmadura...  

HIJA: ¡Tú cállate! Tú has dejado que me destacen, no te importó dejar 

extinguir en las manos de esos al último de los Ubárry. 

MADRE: Tienes que ser consecuente. Ya todo ha pasado, son mandatos 

de Dios.  

HIJA:  ¡¿Cómo  puedes  hablar  así  María  Dominga  Ubárry?!  ¡¿Cómo 

puedes  hablar  así  cuando  hemos  comprado  tantas  veces  la  voluntad 

divina?! ¿No fue una vez tu madre y se compró al cura para que no 

confesara  ni  diera  la  extremaunción  a  doña  Cándida  antes  de  que 

muriera? ¿No compró así la eterna condenación de su peor enemiga? 

MADRE: Pero la Iglesia ha cambiado, ya no es como antes. Ahora Dios 

está más cerca de nosotros...  

HIJA: Razón de más para que nos oyera. (Pausa.) Dios mío perdóname; 

de lo que dudo no es de tu poder infinito; sino de que tu bondad sea 

infinita.  

MADRE:(Como llegada de otro mundo.) Podría buscar en los archivos 

de  la  casa;  mi  padre  pudo haber  regado más hijos  por  allí,  o  en  las 



cercanías  de  Batomet.  A veces  duraba  mucho  tiempo  sin  venir  a  la 

hacienda...  

HIJA: No sé de dónde sacas esas ideas tontas, recuerdo perfectamente el 

orgullo  que  distinguió  a  nuestros  engendradores  del  resto  de  los 

hombres, recuerda bien lo que siempre decían: “Nadie más de los que 

somos puede ni debe tratar de ostentar el apellido de los Ubárry”.  

MADRE: Como si en este momento los oyera...  

HIJA: Nunca uno de nuestra sangre lo hubiera hecho y tú, en todas tus 

semillas, me sembraste esta frase.  

MADRE: Tal vez sea una debilidad, una nueva esperanza que brota y 

que se inflama con la desesperación. 

HIJA: Tal vez sea eso: debilidad. Debilidad. Pero no podemos flaquear 

en  nuestro  empeño.  Los  Ubárry  no  van  a  desaparecer  y  tú  te  vas  a 

encargar de ello. 



Ésta es la orden, ésta la misión y sobre ella vuelve la hija a su labor.  

Retorna  a  maquillar  a  la  anciana  mientras  se  va  llenando  de  una 

extraordinaria dulzura. 

HIJA: Siempre debiste usar sombras azules sobre los párpados, te llenan 

de  luz  las  pupilas  y  se  te  ven  más  brillantes;  son  como  dos  lunas 

enfermas de frío.  

MADRE: Hoy no volvió el veterinario a las cuatro para checar a los 

canarios.  

En  todo  el  día  sólo  vino  tres  veces.  Es  un  irresponsable,  creo  que 

tendremos que llamar al  que atendió a  los  zenzontles  el  año pasado. 

¿Recuerdas?  No  se  les  despegó  de  la  jaula  hasta  que  los  dejó 

completamente restablecidos. ¡Y cómo te miraba! 

HIJA: Debí haberme acostado con él. 

La madre se levanta con violencia de la silla y le da un manazo con furia 

a aquel rostro precioso de la hija.  Ésta trata de curar el  ardor con la 

frescura de su mano. Los ojos de ambas no han cesado de vigilarse, se 



ven con intensidad, nada se mueve en ellas más que las miradas que van 

y vienen brincando la nariz. El silencio las hace cómplices del peor de 

los deseos, pero también las hace conscientes de su soledad, y, poco a 

poco,  la  madre  se  va  acercando  hasta  que  las  dos  cabezas  llegan  a 

tocarse, entonces, se abrazan, lloran y se besan. 

MADRE: ¿Cuál vestido vas a querer que me ponga? ¿El café? 

Saca un elegante vestido café, lo coloca cuidadosamente sobre el que 

trae puesto y comienza a modelar con gracia. Lo arroja de pronto sobre 

una cama y saca otro. 

MADRE: O este verde.  ¿Te gusta? Ya puesto se ve mejor.  Mira esta 

caída que tiene. HIJA: Es muy bonito pero no me gusta para la ocasión.  

MADRE: ¿Quieres que me ponga uno de los trajes sastre?  

HIJA: No. Quiero que te pongas algo más alegre. 

MADRE: Más alegre, más alegre...ya sé: el rosa.  

HIJA:  No  mamá,  tengo  en  la  mente  desde  hace  tiempo  un  vestido 

amarillo que tiene por aplicaciones unas florecitas blancas de encaje de 



Bruselas. ¿Recuerdas? Muchas florecillas sobre el amarillo.  

MADRE: No estarás pensando en el que llevé al bautizo de la niña de 

los Villamayori. HIJA: El mismo.  

MADRE: No es propio de mi edad, ya soy una vieja de sesenta y...  

HIJA: Tienes que pasar por una señora de treinta y tres años. Olvida de 

una vez por todas tu edad. Serás mi hermana mayor. 

MADRE: ¿En dónde estará ese vestido? Sólo me lo puse dos veces. Era 

muy bonito. HIJA: Es muy bonito.  

MADRE: ¿No lo habré regalado?  

HIJA: No. 

MADRE: Habrá que buscarlo. ¿En qué condiciones estará?  

HIJA:  Está  en  muy buenas  condiciones  y  en  muy buenas  manos,  lo 

mandé a la tintorería. Tengo que hablar en este momento para que me lo 

manden cuanto antes. (Va al teléfono.) Bueno, ¿a dónde hablo? Gracias. 

Señorita, hablo de parte de la señora Ubárry para preguntar si ya está el 

vestido que envió esta mañana con carácter de urgencia. Sí, cómo no. (A 



la madre.) Te vas a ver preciosa, sólo te mirarán a ti, y yo me sentiré 

orgullosa de ir a tu lado.  

MADRE: Pero tendremos que salir casi a escondidas para que no nos 

vayan a ver los Guzmán Chaytes; son muy hablantines. También los de 

la Quinta Victoria; esos siempre andan husmeando por los jardines...  

HIJA: (A la madre.) Espérame. (Al teléfono.) Dígame, sí, está muy bien 

señorita,  entonces  mándemelo  inmediatamente  aquí  a  la  casa  de  la 

señora.  Sí,  sí,  gracias,  muy amable.  (Colgando el  audífono.)  ¿Qué te 

hiciste  en el  ojo? (La madre toma una actitud completamente  pueril, 

como si fuera ella la hija, una hija mimada que se enfrenta a la madre 

enérgica.).  

MADRE: Me tallé el ojo porque me ardía mucho.  

HIJA: ¿No ves que te has estropeado todo el maquillaje?  

MADRE: No me acordé en ese momento, sólo sabía que me ardía como 

si tuviera una aguja que me estuviera picando el ojo despacito, despacito 

y me tallé porque me hacía daño: la aguja.  

HIJA: ¡Eres una inconsciente! ¡No eres capaz de ningún sacrificio! ¡Eres 



tú a quien se le ha asignado el papel de sacar adelante a la familia y todo 

lo  detienes  porque  te  ardía  un  ojo!  ¿Qué  será  cuando  se  te  pidan 

sacrificios  más  grandes?  ¿Si  yo  no  hubiera  estado  aquí  te  hubieras 

lavado la cara? ¡Contesta!  

MADRE: Sí. 

HIJA: ¿Por qué? ¿No sabes contestar? ¿No se te dio, aparte de la vida, 

un lenguaje? ¿No se te limó toda aspereza para que supieras comunicar 

debidamente tus pensamientos?  

MADRE: Sí. 

HIJA: ¿Entonces por qué no hablas?  

MADRE: Pues... 

HIJA: ¿Pues qué? A veces quisiera conocer alguna de esas expresiones 

vulgares que usan los barbajanes para decírtela a ver si así descanso.  

MADRE: Perdóname, perdóname, estaba desesperada...ese vestido me 

trae  recuerdos  terribles.  La  última  vez  que  lo  usé,  tú  eras  una  niña 

apenas, reñí fuertemente con tu padre; fue entonces cuando decidimos 

separar nuestros lechos. Pienso que pude haber tenido más hijos, pero el 



orgullo nos separó más y más y más hasta que volvimos a hablarnos de 

usted...  

HIJA: ¡Perfecto! Será una reconciliación con la naturaleza.  

MADRE: Sí, como un amuleto. Y yo iré por las calles envuelta en mi 

amuleto. ¡Qué porquería somos! 

Como si el haberse reconocido parte de la hez humana la hubiera hecho 

reconciliarse con las fuerzas cósmicas, abandonó todas las tensiones de 

su cuerpo, soltó, uno por uno, los músculos y únicamente permitió una 

franca sonrisa que más tarde se le fue escurriendo por la comisura de los 

labios. Con reconocimiento a la actitud de la hija se fue acercando a ella, 

la  tomó  por  los  hombros,  le  besó  los  labios  y  reconfortada  siguió 

hablando. 

MADRE: Has hecho muy bien en reprenderme. Me has hablado como 

toda una Ubárry, me siento muy orgullosa de ti. Me has hecho reaccionar 

y he tomado conciencia exacta de las cosas. Eres una mujer madura, éste 

es el momento en que puedes ser una madre perfecta. 



Hasta que terminó la frase la madre se dio cuenta del gran error que 

había  cometido,  en  ese  preciso  momento  comenzó  de  nuevo  a 

deshacerse en sí  misma, mientras que la hija,  que había alcanzado la 

significación total de las palabras de la madre, sufrió un intenso dolor y 

sin  poderse  controlar  se  convirtió  en  un  terrible  monstruo:  la 

exasperación. 

HIJA:  ¡Pero  nunca  podré,  tú  lo  sabes!  ¡Tú  permitiste  que  ellos  me 

acuchillaran aquí y me arrancaran a mis hijos antes de ser engendrados! 

¡Y tú pudiste haberles detenido la mano y decirles: qué crimen cometen, 

van a desarraigar la esencia de una mujer! ¡Y tú sabías que era lo que 

más necesitaba: ¡un hijo! ¡Un hijo! ¡Y cada vez que cierro los ojos sé 

que no lo podré tener!  ¡Y cada vez que respiro me acuerdo que han 

asesinado a los hijos que me esperaban y que yo también esperaba! ¡Un 

hijo, tan sólo uno! ¡Un hijo que no me dejara agotar en la existencia, ni 

en esta soledad! 



MADRE: (Grave.) Pero ya no tenía remedio nada, había que hacerlo. Te 

vieron muchos médicos, especialistas...  

HIJA: ¡Pues hubieras dejado que me pudriera junto con mis semillas 

pútridas! (Pausa.) Ahora comienzo a secarme en mí misma. Es como si 

hubieras permitido que mataran en mí todo lo que podría llenarme de 

flores por dentro. Y lo más terrible es que soy la última portadora de la 

sangre más pura de los Ubárry. Y no habrá más descendencia, nos vemos 

amenazados a quedar exterminados. Exterminados los Ubárry. 

Los Ubárry se acabaron. ¡Nunca nos lo perdonarán nuestros abuelos!  

MADRE: A veces  pienso que nosotras  cargamos todas  las  culpas  de 

nuestra estirpe. Es como si todos sus yerros se materializaran y tú y yo 

tuviéramos que cargar siempre con ellos; si voy al comedor los llevo, si 

voy al  jardín  los  llevo,  y  cargo las  paredes,  sostengo el  peso  de  los 

techos...  

HIJA:  Es  un  precio  muy  caro  madre,  pero  nosotras,  como  ellos, 

elegimos consagrarnos a la familia. 



Un, casi, eterno silencio se interpone entre ellas, pesado como las culpas. 

Pero de pronto brilla en los ojos de la hija la posibilidad que aún queda 

en la madre y rompe con alegría el silencio. 

HIJA: Ahora tienes que sentarte para que te corrija el maquillaje de los 

ojos y para que termine de pintar tu boca. A ver, cierra los párpados. Vas 

a lucir como el día familiar que celebramos en casa de Martha Angélica. 

MADRE: Era yo ese día la mujer más bella del mundo. Me sentía la 

esencia de la belleza y me gustaba desparramarla sobre las miradas de 

quienes me veían. Tu padre se sentía muy hombre a mi lado. Era como si 

mi belleza de ese día le diera a él  mucha seguridad,  y a tus abuelos 

también, y a todos los que admiraban a los nuestros... 

El sonido del timbre corta de pronto los recuerdos aquéllos. 

HIJA: Debe ser la tintorería. 

(Asomándose por una de las puertas grita.) 



¡Amelia! Por favor recoja el vestido de la señora y déjelo con mucho 

cuidado  sobre  el  sofá  del  saloncito.  Ofrézcale  algo  de  tomar  al 

mandadero para que pueda volver a  cruzar el  jardín sin fatiga.  (A la 

madre.) Te vas a convertir en un sol.  

MADRE: ¿Qué hora es? 

HIJA: Ahora han de ser las seis y media.  

MADRE: Ya comienzo a  ponerme nerviosa,  tengo miedo de que me 

rechacen de nuevo, ayer se rieron de mí...  

HIJA: Nunca has salido de esta casa. ¡Recuérdalo, nunca! Tus padres te 

tenían encerrada y no conocías el mundo. Esa tiene que ser la historia.  

MADRE: Es que ya tenemos casi  tres  meses saliendo a buscar  y no 

hemos encontrado nada todavía.  

HIJA: ¡Te he dicho que en nuestra familia sólo hay ayeres gloriosos! No 

tienes por qué recordar nada, te ordené que fueras olvidando cada día; 

cada  día;  cada  uno  es  nuevo,  y  tú  borras  tus  cosas  al  acostarte,  y 

únicamente tendrás derecho a recordar cuando hayas concebido un hijo 

en  tu  vientre.  Hasta  entonces  podré  dormir  tranquila.  Entonces  me 



ocuparé solamente en cuidar tu vientre, y en ver cómo te vas llenando de 

vida, y cómo dentro de ti, en tus profundidades, comienza a gestarse la 

salvación de nuestras vidas y la paz eterna que necesitamos para morir 

tranquilas.  

MADRE: Y yo seré madre otra vez, y tendré un hijo, un varoncito; un 

hombre.  

HIJA:  Y  yo  seré  la  criada  de  ustedes,  la  esclava  de  esa  criatura 

salvadora. ¿Te aseaste el cuerpo como te indiqué?  

MADRE: SÍ, cuidadosamente, como si fuera a parir. Dejé un rato el agua 

tibia sobre mi vientre y llené de rosas la tina, después me sequé con los 

algodones que me trajiste y me ungí con loción de yerbabuena.  

HIJA: Ahora te pondrás el vestido. 

La hija sale un segundo y entra con el vestido en los brazos, lo trae con 

mucho cuidado, como si trajera un niño recién nacido. La madre toma el 

vestido-niño entre sus brazos, se queda mirándolo fijamente. Lo recuerda 

todo perfectamente, comienza a acariciarlo con suavidad y, de pronto, en 

un arrebato de locura lo tira al suelo. Casi pierde el control de sí misma e 



instintivamente  comienza  a  protegerse  el  vientre  con  los  puños 

apretados. 

MADRE: ¡No saldré a hacer el ridículo! No saldré, los hombres se ríen 

de mí. Se ve claro que es a ti a quien ellos prefieren. A mí ni siquiera me 

miran, me gritan suegra, madrota...  

HIJA: ¡No pronuncies esas palabras de placeros! 

MADRE: Es que no puedo continuar en este ridículo. ¿No entiendes que 

ellos prefieren una joven? Quieren una mujer que les abra las piernas y 

ellos sólo miran las tuyas. HIJA: ¡Pero yo estoy seca! ¡Yo no sirvo para 

eso! ¡Sólo puedo ser puta, sólo podré ser eso! 

MADRE: Es que yo ya estoy muy vieja.  

HIJA:  No  hermana,  tienes  apenas  treinta  y  tres  años,  no  lo  olvides: 

treinta y tres, recuérdalo.  

MADRE: No sé si aún sea fértil...  

HIJA: No te importe, tú inténtalo. Tienes que intentarlo con todos los 



machos  que  puedas.  (Busca  un  tono  dulce.)  Ahora  tienes  el  vestido 

amarillo... 

Lo recoge y se lo da, con la misma ternura de antes, a la madre. Ésta lo 

recoge y recoge la  ternura y comienza a meterse en él  con suavidad 

mientras la hija sigue hablando. 

HIJA: El de la suerte, el de la reconciliación con la naturaleza. Para los 

demás será sólo un vestido nuevo con sus flores blancas, con sus flores 

blancas entre tu talle más que nunca fértil. Y te verán los machos, con 

sus  simientes  guardadas,  te  verán  como  el  día  de  la  fiesta  familiar 

cuando te convertiste en la esencia de la belleza, y volaban tus cabellos, 

y volaban tus manos por el viento. Y todos te desearán y tendrán que 

hacerte concebir un hijo, y allí estará nuestra felicidad, cuando entren en 

ti  y  depositen  con  desespero  las  semillas,  cuando  tus  óvulos  se 

impregnen de células masculinas. ¡Es muy sencillo volver a ser felices! 

¿Ves? Es muy sencillo. ¡Qué hermosa estás, qué hermosa! (Transición.) 

Es  tarde,  tenemos  que  irnos.  Recuerda  que  tiene  que  ser  un  hombre 



joven, y le pedirás que acaricie con amor tu vientre. Se lo pedirás porque 

tienes que eternizar la estirpe de los Ubárry y porque tenemos derecho a 

la paz. 

Las dos mujeres van saliendo por entre el público viendo a los hombres 

que han asistido a  la  representación y tratando de que se  fijen en la 

madre quien se verá ridícula con el maquillaje y el vestido que lleva. 

Todo es en silencio, silencio como la condena silenciosa a la que han 

sido entregadas. 
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PUEDE NO HABER TELÓN 


