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Personajes

HIJA

MADRE

La recdmara no podia ser mas elegante ni decorada con mejor gusto,
diria Rina. Cada uno de los elementos decorativos lleva inmerso en si lo
que representa, esto dicho en otras palabras seria: “Senores, todas estas
piezas son auténticas”. Frente al espejo de biselados limites contenido en
el marco art-nouveau—lago puro durmiendo entre el paisaje antojadizo
—se refleja la cara marchita de la madre. Es como un espectro fantdstico

sobre los suefios del lago.

Las manos de la hija van y vienen sobre aquel rostro marchito llevando y
trayendo entre los dedos los colores y los polvos. Ante la seguridad de
encontrarnos con piezas auténticas, podriamos cuestionarnos sobre la
autenticidad de aquellos dos seres absortos en un proceso de

cambiamiento que llamamos maquillaje. La madre ha dejado su rostro



en manos de su unica hija para que lo cambie; y como si la muchacha

también tratara de cambiar algo en el interior de la madre, habla:

HIJA: Recuerda que eres una Ubdrry, ti me lo ensefiaste y me formaste
haciéndome sentir muy orgullosa de ello.
MADRE: Los Ubérry fueron grandes...

HIJA: Somos.

MADRE:...Y poderosos... jMuchos temblaban ante el nombre nada mas!
HIJA: Todavia quedan muchos que nos temen.

MADRE: Mi abuelo maté a muchos sin compasién. El sabia lo que
hacia... y los curas siempre lo perdonaban. Dios lo tenga en su
compaiia.

HIJA: ;Y qué? Aqui estamos gastindonos; tu en recuerdos, yo en
lamentos.

MADRE: Yo en lamentos, tu en recuerdos: gastaindonos.

HIJA: Ayer hizo ya tres meses.

MADRE: Tres.



HIJA: Tres meses son apenas noventa y dos dias.

MADRE: Y dos dias.

HIJA: Y en un momento me enterraron los pufiales. Mientras ti dormias
entraron despacito buscando el calor de mis entrafias y alli holgaron.
MADRE: Tres meses que no dormimos, noventa y dos dias que
lloramos, que pensamos.

HIJA: Gastandonos, gastindonos...

Y como si la voz también resintiera ese gastarse se fue apagando
mientras buscaba un refugio en las profundidades del ser. Todo se
sometid al silencio y se abri0 una pausa como grandes fauces que

lanzaban un bostezo apagado.

HIJA: jPero vas a quedar muy hermosa!

MADRE: Tienes que esconderme sesenta y dos afios con tus colores.
HIJA: Es lo que hago, saldrds como una hermana mia, nadie imaginara
siquiera que soy tu hija. Te veran los hombres en la plaza y me dirdn:

jAdios cufiada! Y recuerda: tiene que ser cualquiera, no importa cual



sea.

MADRE: ;Soy una Ubdarry! {Jamds permitiré manchar nuestra casta; es
nuestra sangre la que manda!

HIJA: Es, también, nuestra unica posibilidad. Estamos solas, no lo
olvides, solas en el mundo.

MADRE: Es que soy ya muy vieja...Deberiamos consultar primero al
médico para saber...

HIJA: No vamos a consultar a ningin médico! ;Los odio a todos, los

odio!

Tal pareciera que los médicos habian salido de algun otro lago
durmiente, y esta vision atrajera las miradas de la muchacha
impidiéndole continuar con su labor y produciéndole una espuma
amarga que brotaba de los dientes y la lengua hasta llevarla al escupitajo

forzado.

HIJA: ;No tienen ningun derecho, qué les importa que me muera! jEs mi

decision; ustedes y su moral, yo la mia, es mi vida y es mi muerte...!



MADRE: No debes hablar asi, eres una muchacha inmadura...
HIJA: ;Tu callate! Ta has dejado que me destacen, no te import6 dejar

extinguir en las manos de esos al ultimo de los Ubarry.

MADRE: Tienes que ser consecuente. Ya todo ha pasado, son mandatos
de Dios.

HIJA: j;Como puedes hablar asi Maria Dominga Ubarry?! ;;Como
puedes hablar asi cuando hemos comprado tantas veces la voluntad
divina?! ;No fue una vez tu madre y se comprd al cura para que no
confesara ni diera la extremauncion a dona Candida antes de que
muriera? ;No compro asi la eterna condenacion de su peor enemiga?
MADRE: Pero la Iglesia ha cambiado, ya no es como antes. Ahora Dios
esta mas cerca de nosotros...

HIJA: Razon de més para que nos oyera. (Pausa.) Dios mio perdoname;
de lo que dudo no es de tu poder infinito; sino de que tu bondad sea
infinita.

MADRE:(Como llegada de otro mundo.) Podria buscar en los archivos

de la casa; mi padre pudo haber regado mas hijos por alli, o en las



cercanias de Batomet. A veces duraba mucho tiempo sin venir a la
hacienda...

HIJA: No sé de donde sacas esas ideas tontas, recuerdo perfectamente el
orgullo que distingui6 a nuestros engendradores del resto de los
hombres, recuerda bien lo que siempre decian: “Nadie mas de los que
somos puede ni debe tratar de ostentar el apellido de los Ubérry”.

MADRE: Como si en este momento los oyera...

HIJA: Nunca uno de nuestra sangre lo hubiera hecho y tud, en todas tus
semillas, me sembraste esta frase.
MADRE: Tal vez sea una debilidad, una nueva esperanza que brota y

que se inflama con la desesperacion.

HIJA: Tal vez sea eso: debilidad. Debilidad. Pero no podemos flaquear
en nuestro empefio. Los Ubdrry no van a desaparecer y tu te vas a

encargar de ello.



Esta es la orden, €ésta la mision y sobre ella vuelve la hija a su labor.
Retorna a maquillar a la anciana mientras se va llenando de una

extraordinaria dulzura.

HIJA: Siempre debiste usar sombras azules sobre los parpados, te llenan
de luz las pupilas y se te ven mas brillantes; son como dos lunas
enfermas de frio.

MADRE: Hoy no volvi6 el veterinario a las cuatro para checar a los
canarios.

En todo el dia sdlo vino tres veces. Es un irresponsable, creo que
tendremos que llamar al que atendi6 a los zenzontles el afio pasado.
(Recuerdas? No se les despegé de la jaula hasta que los dejo

completamente restablecidos. ;Y como te miraba!
HIJA: Debi haberme acostado con él.

La madre se levanta con violencia de la silla y le da un manazo con furia
a aquel rostro precioso de la hija. Esta trata de curar el ardor con la

frescura de su mano. Los ojos de ambas no han cesado de vigilarse, se



ven con intensidad, nada se mueve en ellas mas que las miradas que van
y vienen brincando la nariz. El silencio las hace complices del peor de
los deseos, pero también las hace conscientes de su soledad, y, poco a
poco, la madre se va acercando hasta que las dos cabezas llegan a

tocarse, entonces, se abrazan, lloran y se besan.

MADRE: ;Cual vestido vas a querer que me ponga? ;El café?

Saca un elegante vestido café, lo coloca cuidadosamente sobre el que
trae puesto y comienza a modelar con gracia. Lo arroja de pronto sobre

una cama y saca otro.

MADRE: O este verde. ;Te gusta? Ya puesto se ve mejor. Mira esta
caida que tiene. HIJA: Es muy bonito pero no me gusta para la ocasion.
MADRE: ;Quieres que me ponga uno de los trajes sastre?

HIJA: No. Quiero que te pongas algo mas alegre.

MADRE: Mas alegre, mas alegre...ya sé: el rosa.
HIJA: No mama4, tengo en la mente desde hace tiempo un vestido

amarillo que tiene por aplicaciones unas florecitas blancas de encaje de



Bruselas. ;Recuerdas? Muchas florecillas sobre el amarillo.

MADRE: No estards pensando en el que llevé al bautizo de la nifia de
los Villamayori. HIJA: El mismo.

MADRE: No es propio de mi edad, ya soy una vieja de sesenta y...
HIJA: Tienes que pasar por una sefiora de treinta y tres afios. Olvida de

una vez por todas tu edad. Serds mi hermana mayor.

MADRE: ;En donde estard ese vestido? S6lo me lo puse dos veces. Era
muy bonito. HIJA: Es muy bonito.
MADRE: ;No lo habré regalado?

HIJA: No.

MADRE: Habra que buscarlo. ;En qué condiciones estara?

HIJA: Estd en muy buenas condiciones y en muy buenas manos, lo
mandé€ a la tintoreria. Tengo que hablar en este momento para que me lo
manden cuanto antes. (Va al teléfono.) Bueno, ;a donde hablo? Gracias.
Sefiorita, hablo de parte de la sefiora Ubarry para preguntar si ya esta el

vestido que envid esta mafiana con caracter de urgencia. Si, como no. (A



la madre.) Te vas a ver preciosa, solo te mirardn a ti, y yo me sentiré
orgullosa de ir a tu lado.

MADRE: Pero tendremos que salir casi a escondidas para que no nos
vayan a ver los Guzmén Chaytes; son muy hablantines. También los de
la Quinta Victoria; esos siempre andan husmeando por los jardines...
HIJA: (A la madre.) Espérame. (Al teléfono.) Digame, si, estd muy bien
sefiorita, entonces mandemelo inmediatamente aqui a la casa de la
sefiora. Si, si, gracias, muy amable. (Colgando el audifono.) ;Qué te
hiciste en el 0jo? (La madre toma una actitud completamente pueril,
como si fuera ella la hija, una hija mimada que se enfrenta a la madre
enérgica.).

MADRE: Me tallé el ojo porque me ardia mucho.

HIJA: ;| No ves que te has estropeado todo el maquillaje?

MADRE: No me acordé en ese momento, s6lo sabia que me ardia como
si tuviera una aguja que me estuviera picando el ojo despacito, despacito
y me tallé porque me hacia dano: la aguja.

HIJA: jEres una inconsciente! jNo eres capaz de ningun sacrificio! jEres



tu a quien se le ha asignado el papel de sacar adelante a la familia y todo
lo detienes porque te ardia un ojo! ;Qué serd cuando se te pidan
sacrificios mas grandes? ;Si yo no hubiera estado aqui te hubieras
lavado la cara? jContesta!

MADRE: Si.

HIJA: ;Por qué? ;No sabes contestar? ;No se te dio, aparte de la vida,
un lenguaje? ;No se te limo toda aspereza para que supieras comunicar
debidamente tus pensamientos?

MADRE: Si.

HIJA: ;Entonces por qué no hablas?

MADRE: Pues...

HIJA: ;Pues qué? A veces quisiera conocer alguna de esas expresiones
vulgares que usan los barbajanes para decirtela a ver si asi descanso.
MADRE: Perdéname, perdoname, estaba desesperada...ese vestido me
trae recuerdos terribles. La ultima vez que lo usé, tu eras una nina
apenas, refii fuertemente con tu padre; fue entonces cuando decidimos

separar nuestros lechos. Pienso que pude haber tenido mas hijos, pero el



orgullo nos separ6 mds y mas y mds hasta que volvimos a hablarnos de
usted...

HIJA: jPerfecto! Sera una reconciliacion con la naturaleza.

MADRE: Si, como un amuleto. Y yo iré por las calles envuelta en mi

amuleto. jQué porqueria somos!

Como si el haberse reconocido parte de la hez humana la hubiera hecho
reconciliarse con las fuerzas cdésmicas, abandono todas las tensiones de
su cuerpo, soltd, uno por uno, los musculos y unicamente permitié una
franca sonrisa que mas tarde se le fue escurriendo por la comisura de los
labios. Con reconocimiento a la actitud de la hija se fue acercando a ella,
la tom6 por los hombros, le besé los labios y reconfortada siguid

hablando.

MADRE: Has hecho muy bien en reprenderme. Me has hablado como
toda una Ubarry, me siento muy orgullosa de ti. Me has hecho reaccionar
y he tomado conciencia exacta de las cosas. Eres una mujer madura, éste

es el momento en que puedes ser una madre perfecta.



Hasta que terminé la frase la madre se dio cuenta del gran error que
habia cometido, en ese preciso momento comenzd de nuevo a
deshacerse en si misma, mientras que la hija, que habia alcanzado la
significacion total de las palabras de la madre, sufri6 un intenso dolor y
sin poderse controlar se convirtid en un terrible monstruo: la

exasperacion.

HIJA: ;Pero nunca podré, ta lo sabes! ;Tu permitiste que ellos me
acuchillaran aqui y me arrancaran a mis hijos antes de ser engendrados!
i Y tu pudiste haberles detenido la mano y decirles: qué crimen cometen,
van a desarraigar la esencia de una mujer! ;Y tu sabias que era lo que
mas necesitaba: jun hijo! jUn hijo! ;Y cada vez que cierro los ojos sé
que no lo podré tener! ;Y cada vez que respiro me acuerdo que han
asesinado a los hijos que me esperaban y que yo también esperaba! ;Un
hijo, tan s6lo uno! ;Un hijo que no me dejara agotar en la existencia, ni

en esta soledad!



MADRE: (Grave.) Pero ya no tenia remedio nada, habia que hacerlo. Te
vieron muchos médicos, especialistas...

HIJA: jPues hubieras dejado que me pudriera junto con mis semillas
putridas! (Pausa.) Ahora comienzo a secarme en mi misma. Es como si
hubieras permitido que mataran en mi todo lo que podria llenarme de
flores por dentro. Y lo mas terrible es que soy la ultima portadora de la
sangre mas pura de los Ubdrry. Y no habra mas descendencia, nos vemos

amenazados a quedar exterminados. Exterminados los Ubarry.

Los Ubarry se acabaron. {Nunca nos lo perdonaran nuestros abuelos!
MADRE: A veces pienso que nosotras cargamos todas las culpas de
nuestra estirpe. Es como si todos sus yerros se materializaran y ti y yo
tuviéramos que cargar siempre con ellos; si voy al comedor los llevo, si
voy al jardin los llevo, y cargo las paredes, sostengo el peso de los
techos...

HIJA: Es un precio muy caro madre, pero nosotras, como ellos,

elegimos consagrarnos a la familia.



Un, casi, eterno silencio se interpone entre ellas, pesado como las culpas.
Pero de pronto brilla en los ojos de 1a hija la posibilidad que aun queda

en la madre y rompe con alegria el silencio.

HIJA: Ahora tienes que sentarte para que te corrija el maquillaje de los
0jos y para que termine de pintar tu boca. A ver, cierra los parpados. Vas

a lucir como el dia familiar que celebramos en casa de Martha Angélica.

MADRE: Era yo ese dia la mujer mas bella del mundo. Me sentia la
esencia de la belleza y me gustaba desparramarla sobre las miradas de
quienes me veian. Tu padre se sentia muy hombre a mi lado. Era como si
mi belleza de ese dia le diera a €l mucha seguridad, y a tus abuelos

también, y a todos los que admiraban a los nuestros...

El sonido del timbre corta de pronto los recuerdos aquéllos.

HIJA: Debe ser la tintoreria.

(Asoméndose por una de las puertas grita.)



iAmelia! Por favor recoja el vestido de la sefiora y déjelo con mucho
cuidado sobre el sofa del saloncito. Ofrézcale algo de tomar al
mandadero para que pueda volver a cruzar el jardin sin fatiga. (A la
madre.) Te vas a convertir en un sol.

MADRE: ;Qué hora es?

HIJA: Ahora han de ser las seis y media.

MADRE: Ya comienzo a ponerme nerviosa, tengo miedo de que me
rechacen de nuevo, ayer se rieron de mi...

HIJA: Nunca has salido de esta casa. jRecuérdalo, nunca! Tus padres te
tenian encerrada y no conocias el mundo. Esa tiene que ser la historia.
MADRE: Es que ya tenemos casi tres meses saliendo a buscar y no
hemos encontrado nada todavia.

HIJA: jTe he dicho que en nuestra familia s6lo hay ayeres gloriosos! No
tienes por qué recordar nada, te ordené que fueras olvidando cada dia;
cada dia; cada uno es nuevo, y ta borras tus cosas al acostarte, y
unicamente tendrds derecho a recordar cuando hayas concebido un hijo

en tu vientre. Hasta entonces podré dormir tranquila. Entonces me



ocuparé solamente en cuidar tu vientre, y en ver como te vas llenando de
vida, y como dentro de ti, en tus profundidades, comienza a gestarse la
salvacion de nuestras vidas y la paz eterna que necesitamos para morir
tranquilas.

MADRE: Y yo seré madre otra vez, y tendré un hijo, un varoncito; un
hombre.

HIJA: Y yo seré la criada de ustedes, la esclava de esa criatura
salvadora. ; Te aseaste el cuerpo como te indiqué?

MADRE: SI, cuidadosamente, como si fuera a parir. Dejé un rato el agua
tibia sobre mi vientre y llené de rosas la tina, después me sequé con los
algodones que me trajiste y me ungi con locion de yerbabuena.

HIJA: Ahora te pondrés el vestido.

La hija sale un segundo y entra con el vestido en los brazos, lo trae con
mucho cuidado, como si trajera un nifio recién nacido. La madre toma el
vestido-nifio entre sus brazos, se queda mirandolo fijamente. Lo recuerda
todo perfectamente, comienza a acariciarlo con suavidad y, de pronto, en

un arrebato de locura lo tira al suelo. Casi pierde el control de si misma e



instintivamente comienza a protegerse el vientre con los pufios

apretados.

MADRE: ;No saldré a hacer el ridiculo! No saldré, los hombres se rien
de mi. Se ve claro que es a ti a quien ellos prefieren. A mi ni siquiera me
miran, me gritan suegra, madrota...

HIJA: {No pronuncies esas palabras de placeros!

MADRE: Es que no puedo continuar en este ridiculo. ;No entiendes que
ellos prefieren una joven? Quieren una mujer que les abra las piernas y
ellos s6lo miran las tuyas. HIJA: jPero yo estoy seca! Yo no sirvo para

eso! ;Solo puedo ser puta, s6lo podré ser eso!

MADRE: Es que yo ya estoy muy vieja.

HIJA: No hermana, tienes apenas treinta y tres afios, no lo olvides:
treinta y tres, recuérdalo.

MADRE: No sé si aun sea fértil...

HIJA: No te importe, tu inténtalo. Tienes que intentarlo con todos los



machos que puedas. (Busca un tono dulce.) Ahora tienes el vestido

amarillo...

Lo recoge y se lo da, con la misma ternura de antes, a la madre. Esta lo
recoge y recoge la ternura y comienza a meterse en €l con suavidad

mientras la hija sigue hablando.

HIJA: El de la suerte, el de la reconciliacion con la naturaleza. Para los
demas sera so6lo un vestido nuevo con sus flores blancas, con sus flores
blancas entre tu talle mas que nunca fértil. Y te verdn los machos, con
sus simientes guardadas, te verdn como el dia de la fiesta familiar
cuando te convertiste en la esencia de la belleza, y volaban tus cabellos,
y volaban tus manos por el viento. Y todos te deseardn y tendran que
hacerte concebir un hijo, y alli estard nuestra felicidad, cuando entren en
ti y depositen con desespero las semillas, cuando tus Ovulos se
impregnen de células masculinas. ;Es muy sencillo volver a ser felices!
(Ves? Es muy sencillo. jQué hermosa estas, qué hermosa! (Transicion.)

Es tarde, tenemos que irnos. Recuerda que tiene que ser un hombre



joven, y le pedirds que acaricie con amor tu vientre. Se lo pedirds porque
tienes que eternizar la estirpe de los Ubarry y porque tenemos derecho a

la paz.

Las dos mujeres van saliendo por entre el publico viendo a los hombres
que han asistido a la representacion y tratando de que se fijen en la
madre quien se verd ridicula con el maquillaje y el vestido que lleva.
Todo es en silencio, silencio como la condena silenciosa a la que han

sido entregadas.
1975

PUEDE NO HABER TELON



