La oscuridad que se tragd a los amantes

Daniel Serrano

Personaje:
Eduardo: 49 afos.
Siempre le habla a una grabadora.

Eduardo.- El olor del café impregnado en la piel es para mi como el olor de la orina
para los perros. Por eso todas las mafianas me lavo las manos con un poco de café
(Lo hace) tibiecito. Tal vez pude haber encontrado otro simil para ilustrar mi gusto por
el olor a café, ¢no crees, Eduviges? Por ejemplo el olor del azlicar para las hormigas, o
el olor a estiércol para las moscas, o ya de plano, el olor a basura para las cucarachas.
Debo de confesarte algo, Eduviges. Aunque siempre tuve la sensacién de que todo lo
que te confesaba ya lo sabias. Por alguna razon odiaba algo de lo que me enamoré. Es
decir, lo que cuando novios se volvid atractivo, cuando ya esposos se volvié
repugnante... Bueno, no sé si repugnante, pero si detestable. Hablo de que siempre
tuve la sensacion de que ibas un paso adelante de mi. No digo literalmente... Aunque
también... Me refiero propiamente a este asunto de hacerme quedar mal ante todos, -
incluso ante Dios cuando estdbamos solos - y adelantarte siempre... En pensamiento,
palabra, y hasta omisién. El caso es que lo que te quiero confesar, es que muchas
veces pensé en inventar un desodorante con olor a basura para rociar toda la casa de
Georgina y que las cucarachas se fueran para alla. Después me enteré que si existian
unos dulces con sabor a excremento con los que juegan los nifios, asi que mi invento
no iba a resultar novedoso. Seguramente me hubieras preguntado por qué en la casa
de Georgina... Pues por varias razones. La primera porque es la casa que estad mas
cerca de nosotros. La de Jorge Galvan esta también cerca, pero el pequeio jardincito
que puso hace que la puerta de la casa de nosotros esté a 4.5 metros mas lejos que la
puerta de la casa de Georgina. Segunda razén, pero no menos importante: Que como
buenos vecinos tenemos que ayudarle a superar sus traumas. jNo puede ser que
Georgina les tenga tanto miedo a esos animalitos del Sefor! Fijate qué curioso, hay



gente que adopta serpientes y ratones, pero nadie tiene cucarachas como mascotas,
iy las serpientes te pueden matar, pero las cucarachas, ¢qué te hacen? No es que yo
sea amante de las cucarachas, ni que estuviera loco. También me da mi asquito, pero
qué mejor que buscarles una utilidad, y esa es quitarle el trauma a Georgina. ;Cémo
se quitan los traumas? jPues enfrentandolos! Asi que lo mejor para ser un buen vecino
es enviarle a Georgina una legion de cucarachas. La tercera razén es porque Jorge
Galvan no se lo merece. Si tenemos que escoger entre que se vaya Georgina o Jorge
Galvan, pues yo me quedo con Jorge Galvan. También tengo mis razones, Eduviges.
La primera es que Georgina no tiene orejas, y por lo tanto habla todo el tiempo. Jorge
Galvan es orejon, y sabe escucharme. Ya sé que a ti te causa sospecha que Jorge
Galvan viva solo. Que no te gusta que los hombres vivan solos. Que te parece extrafo.
Pero Georgina también vive sola, y eso no te causa extrafeza. Nunca pude entender
esa parte en la que decias que era de lo mas normal que una mujer viviera sola y que
era perverso que un hombre viviera solo. jMira quién te iba a decir que con el tiempo
me ibas a pasar a fregar con esa idea! Tal vez estas pagando lo blandengue que fuiste
con la Tita. jPor que esa es la palabra, Eduviges, blandengue! Ella deberia estar aqui
en este momento, Eduviges, conmigo, ayudandome a pensar qué es lo que tengo que
hacer, qué es lo que ti me hubieras aconsejado en esta situacion. Pero la Tita andaria
quién sabe donde con ese cabron que a ti no se te caia de la boca. jAri para aqui, Ari
para alld! ;Qué se le antojara a Ari que le haga de cenar, mijita? Lo que sea, mama,
pero que no salga mi papa con sus cosas. ¢Con mis cosas de qué? ;Que porque me
enojaba que a la hora de la comida guardaran una porcion para Ari que venia
seguramente en la noche a visitar a la Tita, cansado de trabajar tooooodo el dia.
Pobrecito Ari. {Qué es ese nombre? ;De verdad querias que tu hija se casara con
alguien que se llama Ari? Y luego salieron que el tal Ari se llamaba Arturo y que de una
vez me tenia que enterar; porque como yo sospechaba que no se llamaba asi, pues
dije que el dia de la boda seguramente me iba a enterar, porque no creia que el cura le
iba a decir Ari, asi como a la Tita no le iba a decir Tita. Pero como no se casaron y se
fueron asi nada mas, cuando me enojé con la Tita y me hice de palabras y tu en lugar
de apoyarme como deberia de ser te metiste para ya no oirnos discutir, pues ella me

dijo: Y para que te lo sepas de una vez, Ari no se llama asi, y no lo vas a descubrir en



la boda porque no nos vamos a casar nunca, y para demostrarte que no nos vamos a
casar nunca, de una vez te digo que Ari se llama Arturo, y que le dicen asi porque eso
de Tury nunca le gustd y le rompid la maceta a un chamaco cuando le dijo asi; y
entonces los demas le dijeron: ;Pues como quieres que te digamos?. Y el Ari, muy
bueno para los madrazos pero muy inseguro, dijo que no sabia, que le preguntaran
mejor a su hermana Arianna a la que €l le decia Ari, y todos entendieron que a él le
gustaba que le dijeran Ari, y asi de inseguro como es pues ya no quiso decir que habia
una confusion, porque sentia que iba a pasar por pendejo... (Breve pausa) ¢Te das
cuenta, Eduviges, qué caprichosa es la vida? Termino ocupando mi memoria con

informacién de alguien como el Ari, al que odio con toda mi alma.

Eduardo se huele las manos.

Este olor a café impregnado en la piel, me recuerda al Viejo, Eduviges. Asi olia, a café
impregnado en su piel. Mezclado con un poquito de cigarro. Y fijate lo que son las
cosas. El Viejo me sentaba en su regazo, y como era mi papd, esa mezcla de olor a
café impregnado en la piel con un toque de cigarro, era el olor a los papas. {Cémo me
hubiera gustado que hubiera una fragancia asi aunque sea encapsulada con olor a
papa! ;Y sabes como lo descubri? Sirviendole un café a Georgina, que vino a visitarte
cuando ella se quedd sola. Le dijiste que la ibas a visitar, ;te acuerdas? Y ella te dijo
que si no te importaba que mejor ella viniera a la casa, que no tenia ganas de recibir a
nadie en esa sala tan vacia. jVacia! Si la tiene llena de cosas. El caso es que le dijiste
que si, que le ibas a hacer un pay de limon. Yo protesté. El pay de limoén me parece
una contradiccion. Y resulta entonces que como Georgina mostré un leve entusiasmo,
casi imperceptible, pues tu me dijiste que iba a ser de limdn y no de manzana como yo
propuse. La manzana es acida y la tienes que hacer dulce, me dijiste. ;Y el limén no?
El limoén es agrio, no acido, me dijiste con ese tono que significaba que la discusion se
habia acabado y que el pastel iba a ser de limén. Tampoco esa vez entendi tu
razonamiento. El caso es que vino Georgina, y entonces yo le estaba sirviendo un café
en la cocina, y tu en la sala con ella, y ella contdndote de como se murié Reynaldo, y

de pronto, cuando ya se lo habian llevado a la funeraria para prepararlo, ella te contd,



;e acuerdas?, que sinti6 mucho miedo porque vio en el patio, a través de la cortina, la
sombra de un hombre. Tu le dijiste que los muertos muertos son, y que no regresan,
pero ella te aseguré que era un vivo. Se parecia asi como a tu esposo, te dijo. Y tu
Eduviges, tosiste de repente, y a mi, que en ese justo momento estaba sirviéndole un
café a Georgina, se me cayd en el dorso de la mano, y me quemé. No pude gritar,
porque me delataba. Mientras me secaba la mano, oi cuando le contaste a Georgina,
queriendo cambiar de tema, que yo estaba llevando un régimen alimenticio que me iba
a bajar el colesterol, que porque en dos afios cumplia 50, y que de una vez me habia
decidido, a partir de una platica que dieron en la universidad. Ella te pregunté que si
qué ensefaba, y tu le dijiste, y ella se sorprendidé porque nunca habia escuchado de
esas materias, y es alli donde yo me di cuenta que no estaba muy preparada que
digamos, y luego, con un gesto natural, me llevé la mano a la nariz... Y alli estaba...
Ese aroma que no habia vuelto a oler... Ese aroma a mi Viejo... Y fue alli cuando decidi
empezar a hacer la lista... No sabia si iba a ser por orden alfabético, o por como se me
fuera ocurriendo, o por como los iba a ir atendiendo; pero el caso es que a la primera
que puse en mi lista fue a Georgina. Que ademas causaba muchas contradicciones en
mi alma, porque aunque me caia muy mal, gracias a ella habia descubierto que si me
echaba un poco de café en las manos, tibiecito de preferencia, podia evocar aquel
olor. Sé que si alguna vez te hubieras enterado de esa lista, habrias alegado que
también tendria que estar Jorge Galvan, pero yo no le veia ningin motivo. No se lo
habia ganado. De hecho, la relacion con Jorge Galvan se remitia solamente a
saludarnos de lejos, y comentar alguna cosa del clima, o del futbol. También Jorge
Galvan le iba a los Pumas. En todo caso, quien si se lo merecia mas era Raymundo,
hermano de Jorge, ¢te acuerdas de él? Siempre que venia a visitar a Jorge, antes que
nada pasaba a saludarnos a nosotros. A mi siempre me parecidé que te tiraba los
perros. Y te lo llegué a decir, ¢ te acuerdas? Pero tu me decias que de dénde sacaba
esas cosas. Ademas, Raymundo esta muy feo, me decias. Y entonces si hubiera
estado guapo, qué? Porque tu, Eduviges, por algo me conquistaste. Aunque tu
siempre asegurabas que yo habia sido el que te habia conquistado. Y que justamente
porque te habias enamorado de mi, resultaba que el amor era inexplicable. Y

justamente porque esa frase siempre me retumbd en el cerebro, me preocupaba lo



zalamero de Raymundo! Efectivamente, Raymundo era muy feo, pero como el amor es
inexplicable, ¢quién te dice que no te ibas a enamorar de él?... Mira qué curioso, hasta
ahora puedo articular esta situacién. En aguel momento solo atiné a decir... Si, como
no, también la puteria es inexplicable. Ahora te lo confieso, Eduviges, porque en aquel
momento no escuchaste bien lo de “puteria”, y me preguntaste que qué habia dicho, y
yo saqué platica por otro lado. Claro que no lo escuchaste porque yo dije “puteria”
entre dientes. Asi me salié. Yo digo que no fue a propdsito, pero asi me sali6. Creo que
el decirlo asi me salio del inconsciente porque sabia que esas palabras no te gustaban,
porque decias que ofendian a Dios. Nunca pensé que Dios se fijara en mis palabras.
Por lo menos no en aquel momento. Ahora pienso que Dios ya se fijo en mi. Como
todos ahora. Por fin me voltearon a ver. Y creo que tiene que ver con que Dios me
volted a ver. Asi es el ser humano. Voltea a ver para donde esta viendo Dios. ¢ Ya viste
ese experimento del tipo que se para en una esquina y voltea hacia arriba y al ratito ya
hay una serie de gente acompanandolo, viendo también hacia arriba sin saber que es
lo que el tipo ve? Pues asi ustedes con Dios; y por eso, Eduviges, tengo que estar

presentable.

Empieza a cambiarse de ropa. Lentamente. Mientras sigue grabando.

El asunto es que cuando Dios te voltea a ver es porque, dicen algunos, ya te va a
llevar. Pero yo no lo creo. No creo que, nada mas por mencionar a alguien, que al Ari lo
hubiera volteado a ver. iY ya ves! ;Te acuerdas, Eduviges, que decias que Dios
hablaba casi de tu por tu con la madre Teresa de Calcuta? Y esa sefiora duro como mil
anos, ¢te acuerdas? Bueno, pues yo no tengo miedo. Cuando uno mismo se rebasa,
pues ya no le da miedo. Tal vez sea porque ya no hay esperanzas. Porque dicen que
cuando la esperanza se muere se deja de tener miedo. Yo lo que creo es que Dios me
ha volteado a ver para que yo reflexione y piense en mi mismo. ;Y qué crees,
Eduviges? jYa empecé a pensar en mi mismo! A ver, ¢ Te acuerdas cudl era una de mis
asignaturas pendientes en la vida?... Nada complicado, Eduviges. jSdlo bailar! Asi que
ayer fui a una academia de baile. Me recibié una muchachita, Teresa, se llama. Aunque

luego me enteré de que no es tan muchachita, anda por los treinta y cinco. Teresa fue



muy amable. Me dio confianza, y asi, a rajatabla, le dije que queria tomar clases de
baile. ¢Ya ha bailado Usted antes, sefior? Me pregunté con una gran sonrisa. Era
chaparrita Teresa, nalgoncita. No, le dije. Bueno, pues nunca es tarde para comenzar,
me dijo. Creo que esa frase es lo Unico que no me gusto de Teresa. ;A qué se referia
con “tarde”? A mi me parece que nunca es tarde, tuve ganas de responderle; pero se
dio la media vuelta para darme un formato que tenia que llenar. Nada mas ponga su
nombre, su direccion, su edad, y lea bien esa letra chiquita, y su firma. Lo demas en
realidad no importa, me dijo Teresa. ;Sabes qué decia en la letra chiquita? Que la
empresa, o sea Teresa y su gente, no se hacian responsables porque me diera un
infarto mientras tomaba la clase. En realidad no decia asi, pero es obvio que si dice
que no se hacen responsables por algun incidente o accidente que suceda durante el
transcurso de la clase, jpues se refiere a eso! Tuve el impulso de irme, pero cuando le
vi bien la cara a Teresa, supe que esa clausula no se le habia ocurrido a ella, asi que
seguramente la copié de algun otro contrato de alguna otra academia, por lo tanto
encontraria la famosa clausula anti infartos en todas las academias. jMuy bien, sefor
Montano! Mire, ;qué género le gustaria?... Al principio pensé que se referia si me
gustaria bailar con una mujer o con un hombre... ;Como? Le pregunté. Teresa sonrid
todavia mas, con cara de: no me entendié ni madre, ;verdad? Basté su sonrisa
burlona para que yo entendiera, y entonces sin respirar y a rajatabla le solté. jQuiero
aprender a bailar tap! jY quiero ser el mejor! ;Se puede? Si no se puede digame y
busco en otro lugar, yo no vine a presionar a nadie. Si hubieras estado presente
seguramente no te hubiera gustado la forma en que le hablé a Teresa. Yo solo creo que
tarde o temprano se llega el momento de cumplir tus suefios. Y fijate qué curioso. Uno
se pasa la vida pensando sus suefos, pero no tiene tiempo para buscarlos, pues
porque uno tiene que trabajar y ver por la familia. Lo paraddjico es que cuando dejé de
pensar en mis suenos, estoy a punto de encontrarlos. Me voy a jubilar ya, Eduviges, y
después de que aprenda a bailar, voy a aprender a tocar el violin. jAsi te la pongo,
Eduviges! jEl violin! Y luego voy a hacer las dos cosas. ;A poco no va a ser algo
verdaderamente nuevo? ;Cuando has visto a un violinista bailando? O al revés, a un

bailarin tocando el violin. Ahora mis obligaciones seran realizar mis suefios. Una vez



me dijiste que el mundo no era de los cursis, Eduviges, pues ahora te voy a demostrar
que estabas, como en muchas otras cosas, equivocada.

Volviendo a Teresa, pues resulta que después de mi retahila, se quedd seria, y luego se
acordd que yo era al fin y al cabo un cliente. Asi que ahora la de la retahila era ella.
Con una voz como de departamento de salchichoneria me dijo. Aqui ensefiamos de
todo: Danzas autdctonas, danza ritual, clasico, neoclasico, contemporaneo,
posmoderno, danza folclérica, danza minima, danza teatro, danza butoh, jazz, jazz
lirico, jazz contemporaneo, danza urbana, street dance, hip hop, funk, breakdance,
shuffle, popping, C-walk, bailes de salén, salsa, merengue, cumbia, bachata, rumba,
mambo, danzén, tango, cha-cha-cha y hasta no danza. Nos quedamos viendo un
segundo. Respird, y entonces le pregunté... ;Y tap? Y tap, respondid, ahora si sin
sonrisa, ahora si con un poco de mal humor. Entonces que sea tap, le dije. Teresa
volvio a respirar. No es que antes no hubiera respirado, pero es esa forma de respirar
tan especial, como solo Teresa y tu saben. Bueno, me dijo, ahora tiene que llenar esta
otra forma. Sobre todo donde dice que si tiene algin problema fisico. ¢ Tiene algun
problema en las rodillas? No. ¢En la cintura? No. (En la cadera?... Hasta ese
momento hice conciencia de que tenia cadera. Nunca me habia puesto a pensar en
eso. No, no tengo ningun problema en la cadera. Muy bien, ¢podemos empezar
ahorita? Podemos. (Empieza a ponerse unos zapatos de tap) Entonces pase a pagar su
inscripcion, su mensualidad y sus zapatos de tap. Me sacaron una cuentonén, como
que me querian desanimar, pero ellos no me conocen, Eduviges, sobretodo cuando
uno ya se decidié a lograr sus suefios. Fui y pagué. Volvi ya con los zapatos de tap.
Nada mas al caminar ya se escuchaba bonito el tap. Tap, tap, tap, (Hace unos pasos
de tap) Y entonces llegd la hora de la verdad cuando Teresa me pregunto por mi
musica favorita. José José. Asi nada mas, se lo dije. José José. Se me quedod viendo.
Una vez un alumno me preguntd: Profe, ;Cual es su cantante favorito? Y yo le dije que
José José. ;Sabes qué me contestd, Eduviges? Que nunca hubiera pensado que a un
profesor que ensefaba Epistemologia y Sociologia del desarrollo le gustara José José.
Pues, si, me gusta José José y quisiera bailar tap con una rola de José José. Es usted
un chavo-ruco, me dijo Teresa. Y eso esta mal, Eduviges? ¢Por qué?, le reclamé a

Teresa. Pues porque dice “una rola de José José”. Pero ademas, me dijo, eso no se



puede bailar. jPues aprendal, le grité a Teresa. Se hizo un silencio incémodo. Creo que
de no ser porque habia pagado 8 mil pesos por todo que me cobraron, Teresa me
hubiera corrido de su academia. Muy bien, bailaremos una rola de José José,
;cual?... Pues Usted digame... Yo so6lo he escuchado dos o tres. No es de mi época.
iEso me dijo la tal Teresa! Y bueno, Eduviges, como comprenderas, me iba a ir. Teresa
se dio cuenta, y con colita, me dijo: “En esta empresa garantizamos nuestro trabajo,
asi que no hay devoluciones”. ¢Sabes qué creo, Eduviges? Que una rola de José José
si se puede bailar en tap. Se lo dije a Teresa, y fue entonces cuando volvié su amplia y
amable sonrisa a su rostro. Tiene usted razén, sefor Montafo. Lo que quise decir es
que una rola de José José es muy complicado. Pero podemos empezar con algo mas

simple, ¢cémo ve? Me parecié muy bien.

Eduardo empieza a tararear la pieza musical que a continuacion va a bailar. Hasta que

la musica entra, y baila una pieza de tap. (Con musica para tap, no de José José)

Nunca pensaste que si era capaz, ¢verdad, Eduviges? Una vez Georgina vio mis
zapatos de tap. Yo tenia la cajuela abierta de mi carro, y cuando estaba a punto de
cerrarla, pasé Georgina por detras y los vio. jQué bonitos zapatos!, me dijo. {Son de
tap?.. (De qué?... De tap... No sé qué es eso... ;COmo no va a saber, don Lalo?...
iPues no son!, le dije... {Qué caracter!l... y se fue apurando el paso. Siempre he
pensado que Georgina mat6é a Raymundo.

Pienso que las cosas mundanas son necesarias para equilibrar la vida. Por eso me
gustaria que el ejercicio del tap fuera una obligacion. No le digo a nadie eso, porque ya
los estoy oyendo: “ahora resulta que bailar tap es una obligaciéon”. Alguna vez tuve el
impulso de decirtelo a ti, Eduviges. Por alguna razon ese dia pensé que me ibas a
comprender. Es decir, a veces, lo bonito entre los esposos es la comprension mutua
sin raciocinio. Pero en ese momento me saliste conque teniamos que hacer algo con la
biblioteca, que porque ya no cabia. j{Con mi bibliotecal... {Y si los donamos?...
¢ iSabes cuanto me costé armar mi biblioteca!? Te lo dije, Eduviges, ¢te acuerdas? Y
me saliste con que: pues no ha servido de nada. Asi que mejor no te dije el asunto de

que lo mundano equilibra. Porque no lo ibas a apreciar... Y en ese momento empecé a



desmontar mi biblioteca. Tal vez ahora la recupere. Ari la vio una vez y me pregunté
que si no tenia ese libro de Las sombras de Gray. jNo! Fui rotundo. Es que quisiera
leerlo ¢,sabes, suegro? ¢ jPor qué este imbécil me habla de tu!? ¢Fuimos acaso juntos a
la primaria? Creo que puedo agarrar algunos tips que le pueden gustar a la Tita, me
dijo. ¢Por qué aguanto a este pendejo?... Algo me pasa con la voz cuando me enojo.
Se me vuelve chiquita, casi inaudible. ¢Te vas a casar con ella?... ;Con la Tita? ¢Tu
crees que sea buena idea?... (Practicamente inaudible) No... (Otra vez audible)
¢ Como?... (Practicamente inaudible) No... (Audible) ¢ Te sientes bien, suegro? Deberias
de ir con un doctor. Cuando la ira pasa y decido que quiero decir algo, las palabras me
salen a borbotones. Una sola vez me viste asi, Eduviges, porque las demas veces que
me enojé, me quedé sin palabras. Pero aqui si tenia mucho que decir. Asi que después
de un tercer “no" casi inaudible... No... Vino el borbotén de palabras. jYo voy a ir al
doctor cuando me vaya a morirl... Silencio... Ari puso esa cara de pendejo que denota
extrafieza... Se me quedd viendo, y asi sin mas dijo: Ya para qué... Evidentemente el
Ari estaba evadiendo el tema, y si ya la Tita me habia dicho que no se iba a casar
nunca ni con el Ari ni con nadie, y el Ari no habia podido decir que si se iba a casar
con la Tita, pues pensé que el tema estaba agotado. jAdios a los nietos! ;Qué hace un
viejo sin nietos? Pero ademas una vez te dije que me preocupaba que la Tita no se
casara porque pues el asunto sexual es algo que no se puede dejar asi nada mas de
lado. Y tU, lo Unico que me contestaste fue: Ay, Lalito, ay Lalito, ni parece que ensefias
filosofia... mientras me dabas una cachetada suavecita suavecita, que mas bien era
una caricia. En ese momento pensé que Ari también tenia que estar en la lista.

No sé si vayas a escuchar algun dia esta grabacion, Eduviges. A veces pienso que no,
y es cuando me animo a decir mas cosas. Como por ejemplo, ¢qué necesidad habia
de que le hicieras tantas fiestas a Raymundo Galvan, el hermano de Jorge Galvan?
Georgina un dia paso asi, como le gustaba pasar a ella, sin mucha alharaca, y me dijo:
¢ Ya vio qué repuesto esta Raymundo Galvan? Yo lo veo igual de jodido que siempre,
pensé, pero soélo dije, ¢Quién? jRaymundo Galvan, el hermano de Jorge! El otro dia lo
vi en su casa, ¢a poco usted no lo vio? Se me hace raro, porque fue a su casa. Y la
Unica estupidez que alcancé a decir fue: Es que yo no siempre estoy en mi casa...

Georgina se me quedd viendo con una sonrisita burlona. ;Ah no?, me dijo. jPero esa
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vez si estaba en mi casa, le dije yo, enfaticamente. Alli lo vi, y si, se ve muy mejorado.
Georgina remato: Le deberia de preguntar qué esta haciendo para verse tan asi...
¢ Como tan asi... Pues tan asi, tan bien. Bueno, hasta Eduvigitas lo noto.... ;Ah si?...
¢No le dijo?... Si, me dijo. Aqui entre nos, también me dijo que antes de la mejorada,
parecia de 90 afos, y que ahora parecia de 70... {Ah si?... Si... Bueno, pues a
mejorarse todo el mundo, me dijo. Senti que se seguia burlando de mi, la pinchi
Georgina, Eduviges. Aunque sélo la vi de espaldas, hasta con ese culo caido tan feo
que tiene parece que se esta burlando de mi. Me fui casi llorando de la rabia de alli,
Eduviges. Te queria matar. jFijate qué visionario me vi! Pero tu estabas hablando por
teléfono. Y bueno, me segui de largo a la recamara, solo para pensar que tenia que
investigar un poco sobre el tal Raymundo... Asi que, mejor sin decirte nada, lo segui.
Era un jueves por la tarde. Averigiié donde vivia, me instalé en un lote baldio como a
100 metros de su casa, con unos binoculares. Primera mala sefial... El tal Raymundo
vivia solo... Segunda mala sefal... Se metié a bafar con tiempo, se rasuré con mucho
cuidado, cantaba alegremente. Se perfumo, y como a eso de las ocho de la noche,
salié de la casa. Tenia un carro de esos viejitos pero arreglados. Apenas alcancé a
subirme a mi carro, y a seguirlo. Se detuvo en una floreria. Se bajé contento, silbando.
Evidentemente no iba a comprar una corona de muertos. Rosas rojas, doce, grandes,
caras. Subio al carro y le dio rumbo a la casa. jMi casa! Debo de confesarte, Eduviges,
que senti un calor que me subia desde los pies hasta la coronilla. No sé si era el coraje
por la posible confirmacion de que si me engafiabas con Raymundo, o si nada mas me
daba coraje que me importaras. Iba tan abstraido en mis pensamientos que estuve a
punto de chocarlo por alcance en un alto. El ni cuenta se dio, iba feliz. Tomé la calle
Casiopea. |Tu cinismo no tenia limites, Eduviges! jMira que citarlo en la casa!...
Cuando Raymundo dio vuelta en la calle de nuestra casa, me frené en la esquina.
Pensaba que era mejor que no viera mi carro. Asi que me estacioné y me bajé para
acercarme sigilosamente. Lo iba a dejar entrar, para asi poder agarrarlos en la maroma.
iQué manera de decirle a la infidelidad!... De pronto, el carro del traidor bajé la
velocidad, tosié dos veces, echd una bocanada de humo, y siguié de largo... ¢Por
qué? ;Me veria?... Seguramente... Me daban ganas de hacerle sefias para que no se

fuera... {Por qué el cambio de planes? Si, seguramente me vié. jCarajo! jibamos a
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alargar esta agonial... Regresé a mi carro. Creo que iba mas furioso que antes. Llegué
a la casa, y te encontré toda fodonga, ;te acuerdas? Fue cuando te pregunté qué
hacias en fachas. ;Y ahora?, me dijiste. ;Esa es una forma de recibir a las visitas?, te
reclamé.... Cuales visitas?... Pues, jlas visitas que vienen a la casal... ;Ahorita?, jy yo
en estas fachas!... ;Y qué es lo que estoy diciéndote?.... ;De qué hablas, Eduardo?...
En ese momento me cayo el veinte de que te estaba haciendo una escena de celos, jy
me enojé todavia mas!, ¢te acuerdas?... Te quedaste absorta cuando te grité: |Si lo
van a engafar a uno que por lo menos sea con clasel... Y me subi a mi cuarto... Pero
esto no se iba a quedar asi, porque yo seguia convencido de que el tal Raymundo me
habia visto... La calle donde viviamos nosotros no era de paso... ¢Por qué entonces
tuvo que pasar por alli? Claro que luego que me enfrié pues me acordé que Raymundo
Galvan es hermano de Jorge Galvan que vive a un lado de nosotros. Pero de cualquier
manera me parecia muy extrafio, asi que volvi a mi puesto de vigilancia la tarde
siguiente. Era viernes. Antes de salir de mi casa me encargué de que te quedara bien
claro, Eduviges, que ese dia iba a llegar tarde... A mi me hubiera gustado que me
preguntaras a dénde iba, solo para mentirte, pero nada méas encogiste los hombros,
Eduviges. La oportunidad era perfecta. Asi que me fui, confiado en que esta vez si
tendria la evidencia. Me aposté en mi trinchera. A cien metros de la casa de
Raymundo. Entre los matorrales. Llevé un par de sandwiches comprados, para que no
sospecharas. La paciencia es la mejor virtud para la venganza, pensaba. Asi que
estaba dispuesto a esperar el tiempo que fuera necesario... Y de pronto, senti una
presencia extraia. Alcanzaba a ver de reojo un bulto nada mas. Sabia que no podia
voltear rapidamente, porque los procedimientos decian otra cosa. jimaginate, yo tenia
la mente clara incluso para pensar en los procedimientos! Claro en lo inmediato, pero
turbio en lo importante. Tardé mas de lo necesario en voltear, y de pronto vi, de reojo
también, una luz acompafada del sonido del cerillo que raspa la lija. (Lo imita) El ente
habia prendido un cigarro... Una bacha, me enteré después... Y entonces si, llegd el
momento de girar sobre mi propio cuerpo y quedar en el piso boca arriba, con la
escopeta en la mano. Vicente Guerrero me vio de soslayo, mas concentrado en que la
bacha no se le apagara. Mucho gusto, me dijo, soy Vicente Guerrero... Luego un

silencio de tres segundos, como para que yo reaccionara. Asi me pusieron. Cuando
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alguien le pregunté a mi mama que por qué me habia puesto Vicente, les dijo que por
un hombre muy bueno que habia conocido fugazmente. No, no va por donde piensas.
El hombre una vez llegé al ejido donde vivia mi mama, que era de los méas grandes, y
la gente se estaba muriendo de una epidemia de viruela del mono. Vicente, mi tocayo
era algo asi como entre médico, curandero y boticario. El caso es que atendio a varios,
entre ellos a una trillizas que ya iban en gemelas y que dicen que la mama de las
gemelas, aunque no pudo salvar a las tres, estaba tan agradecida que esa si se lo
beneficid, y ademas promovié una capilla a San Vicente. Y por eso me pusieron asi.
Dicen que el cura le dijo a mi mama: Oye, Paula, ¢estas segura de que al nifio le
quieres poner Vicente?... Si... Se va a llamar Vicente Guerrero... Si... Se van a burlar
de él... ¢Por qué?... Porque Vicente Guerrero es el nombre de un héroe mexicano...
Pues por eso... Por eso, qué?... Va a llevar el nombre de dos héroes, el tal Vicente
Guerrero, y nuestro Vicente, asi que pdngale como le digo... Yo seguia en el piso, boca
arriba, con la escopeta lista para volarle los sesos a Vicente Guerrero... ;Y siempre
das esa explicacién cuando te presentas? No, me contestd, sbélo cuando se me
quedan viendo asi, y seiald la escopeta. El tal Vicente Guerrero resultd ser un tipazo,
Eduviges. Vagabundo, si, pero un tipazo. Culto el Vicente. Hablaba con facilidad de
literatura. No nada mas habia leido a los clasicos. Ahora estaba con los
contemporaneos. jUn indigente leyendo, Eduviges! ¢Y por qué, le pregunté a Vicente
Guerrero? Pues porque en este pais, me dijo, es mas facil conseguir un libro que un
plato de sopa. El caso es que Vicente me hizo la espera mas pasable... Le comparti
unos de mis sandwiches... No vengo por eso, me aclard, pero debo reconocer que me
va a caer muy bien. A eso de las diez de la noche, por fin Raymundo Galvan salié de
su casa. Era momento de seguirlo. Pero esta vez se fue caminando, no se subio al
carro. Vicente Guerrero y yo lo seguimos a una distancia prudente. Raymundo caminé
unas cuatro cuadras. No iba elegante, tampoco fachoso. Simplemente iba, con paso
desenfadado, y de pronto se metidé a un callejon. Oscuro como su propia alma,
Eduviges, y alli se encontré con alguien mas. Otro tipo, también desenfadado. Lo he
visto, me cuchiched Vicente Guerrero, es un hijo de papi drogadicto que ya no le dan
para sus dosis, y las anda buscando en las calles. Se llama Marcelo. Raymundo se

acercé a Marcelo. Aunque no se saludaron, tuve la impresién de que ya se conocian.
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Intercambiaron algunas palabras mientras caminaban en circulos, pero de frente, como
midiéndose. Antes de perderse en la oscuridad del callejon, se dieron un prolongado
beso. Me quedé paralizado por un momento. Vicente Guerrero encontré una bacha, le
quitd el exceso de lipstick, y la prendié. Su mirada iba entre la bacha, mi mirada
atonita, y el hoyo oscuro que se tragé a los amantes. Estaba muy avergonzado,
Eduviges. Sobre todo con Vicente Guerrero, que pacientemente escuchd la triste
historia de un hombre engafiado cinicamente por su mujer, y que a la hora se dio
cuenta que al sujeto, objeto de las pasiones bajas de su adorada esposa, resultd que
le gustaban los yonquis, y sobre todo del sexo masculino. ¢ Te das cuenta, Eduviges, el
escandalo? Vicente Guerrero me dijo que con unos tacos él se podia facilmente olvidar
de todo el asunto. Y asi fue. ¢ Te acuerdas esa noche, Eduviges? Fue cuando me dijiste
al oido que te gustaba mucho que fuera carinoso, que por momentos como esos, -
acabdbamos de hacer el amor, despacito, - que por momentos como esos estabas
dispuesta a aguantar el mal humor casi permanente con el que yo vivia. Odié todavia
mas a Raymundo Galvan, sobre todo cuando tres dias después de esa noche, Vicente
Guerrero me encontré de regreso a casa, y me dijo que creia que todo habia sido un
montaje para hacerme creer que Raymundo y tU, Eduviges, no eran amantes. Le dije
que como lo sabia, y me platico que casi estaba seguro que te habia visto en el mismo
callejon, con Raymundo Galvan... Y otra vez me abordé la duda... Le terminé dando
cien pesos a Vicente Guerrero y me fui a la casa.... Cuando llegué, malhumorado
como casi siempre, por lo mismo ni siquiera me volteaste a ver. Entré a la cocina, me
servi una taza de café y por un minuto meti las puntas de los dedos. Después oli mis
yemas, y me tranquilicé. Queria ir a hablarlo contigo... ¢Pero qué te iba a decir? ;Que
sospechaba que te acostabas con Raymundo Galvan y que para comprobarlo lo segui
y que descubri que se besaba con un hombre y que después un indigente llamado
Vicente Guerrero me convencié de que era un montaje de los amantes para despistar
al enemigo? ;Qué tal se oye eso? jMuy convincente, ¢verdad?! Raymundo no podia

dejar de estar en la lista.

Eduardo sigue cambiandose de ropa.
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Fijate, Eduviges, como los caminos del amor son insospechados. Te lo voy a decir, por
primera vez y tal vez por Ultima, pero te lo voy a decir. Me parecia muy emocionante
pensar que eras mi amante, a pesar de que estabamos casados por todas las leyes. Y
mas cuando una vez, jte acuerdas, Eduviges?, quedamos en que la palabra amante
no necesariamente tenia por qué estar relacionada con lo prohibido. El amante es el
que ejerce el amor. Y fijate, qué curioso, poco a poco dejamos de ser amantes, por
diferentes razones. Me dijiste que habias visto una pelicula en la que los esposos
jugaban a ser amantes y se veian clandestinamente en un hotel para salvar su
matrimonio. Francamente me parecié una estupidez, Eduviges, pero no dije nada,
como siempre. A lo mejor era una propuesta y como yo no dije nada, pues lo tomaste
como si yo la estuviera rechazando. Pero mas que nada donde ya se fue abriendo un
espacio enorme entre nosotros, fue con la llegada de la Tita. ;Por qué esas cosas no
se dicen en los matrimonios? Pues porque se cree que si uno se queja de los hijos, los
demas van a pensar que no los quieres. Fijate, Eduviges, no hay una sola razén por la
cual querer a los hijos. Nos quitan el suefio, nos quitan el dinero, nos quitan la
tranquilidad para siempre, y luego ni siquiera nos voltean a ver. El que los queramos es
un milagro de Dios. Y luego la Tita, que salidé supongo revueltita, pero sobre todo a tu
familia, Eduviges. Tan sali¢ asi, que me llevo a esa reflexion de que no tenemos por
qué quererlos, y luego pensé en los homosexuales, Eduviges. Ellos no tienen ese
problema, supongo. Duermen bien tranquilos, y todo el dinero que ganan es para ellos.
Claro que no tienen las alegrias que dan los hijos, ni la posibilidad de que lo cuiden a
uno. ¢Pero sabes una cosa, Eduviges? jLa Tita nunca me dio una alegria! {Y tampoco
me va a cuidar cuando yo sea viejo! La Tita dio la primera palada para que se abriera
un hoyo oscuro entre nosotros, Eduviges. Ya te estoy oyendo... ;Dé donde sacaste
eso de los hoyos oscuros? ¢ También eres poeta? Pero esa fue la sensacion que me
dio. ¢Te acuerdas que una vez te dijo que como me aguantabas siendo asi, tan...
timorato? Usé otra palabra. Pero algo similar dijo. ;Sera que dijo algo asi que como
me aguantabas teniendo yo tan pocos huevos? Los escuché, por supuesto por
casualidad, porque una cosa que aprendi contigo, es que si buscaba, luego iba a
encontrar, y no me iba a gustar. Cuando escuché eso fui a preparar café, y luego a

entibiarlo, y luego a llevarme una taza a escondidas al bano para lavarme las manos.
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También la escuché cuando te animaba a dejarme, con el argumento de que habia
muchos hombres mucho mas interesantes que yo. ;De ddénde sacd esas cosas,
Eduviges? Tu dirds que ella misma sacé esas conclusiones. Y lo peor es que, nunca te
lo dije, pero se te veia en la cara la duda. Y tampoco me lo dijiste. Una buena manera
de abrir un hoyo oscuro entre dos personas es el silencio. Y para serte muy sincero,
Eduviges, el Ari de entrada me caia mal, sélo por el hecho de ser el novio de la Tita.
Asi me hubiera traido de novio al muchacho mas decente y mas amable, de todos
modos me hubiera caido mal. Por eso la Tita esta en la lista. Fue muy doloroso para
mi. Sabia que tenia que trabajarlo de alguna manera. No es ni con psicélogos, ni con
curas como se arreglan estas cosas. jEs con muchos glievos! Es por eso que decidi
tomar clases de danza. Primero sacar los malos espiritus a través del sudor. Pero
ademas cumplir aquel suefio que tuve de adolescente. Te voy a confesar algo,
Eduviges, pero no puedes andarlo diciendo por alli. {Yo queria ser bailarin de ballet!
Pero vivia en un pueblo que no hubiera podido entender mis gustos sin acusarme de
una perversion irreversible. Sin compadecer a mis padres, a mis hermanos, a mi familia
entera. Mi Unico consuelo era ir a ver las clases de ballet. Margarita, se llamaba la
maestra. Se veia que era de toda la vida su pasion por el ballet, pero que justamente la
vida se le habia ido en eso. ¢ Te sorprende, verdad, Eduviges? Imaginate como se veia
que un chamaco de catorce afnos se asomara por las ventanas de arriba de la clase de
ballet donde estaban nifas de cinco afios... Después se veia un poco menos mal...
entraban las de siete afios. Logré ver esa maestria de Margarita transmitida a las
inocentes nifias. jYa desde esas edades se nota, Eduviges, quién trae talento y quién
no! Estuve asi casi por seis meses, hasta que me cacharon. Y por supuesto, como es
en esos pueblos, me trataron de pervertido. Mi Unica explicacion era que me gustaba
mucho el ballet. ;TuU lo hubieras creido Eduviges? Pues yo tampoco, asi que decidi no
decir nada, porque de todos modos no me iban a creer. Les dije que habia sido
casualidad, que andaba jugando en el arbol desde donde me tenia que subir para ver
la clase, pero una nifia fresa me acusé que todos los dias me subia a ese arbol, y que
me quedaba lelo viendo nifias en mallitas. jImaginate, Eduviges! Si la que me volvia
lelo era la maestra Margarita. Me encerraron en un cuartito hasta que vino mi papa.

Primero lo pasaron con un psicélogo, para recomendarle que no me agrediera, que era
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todavia mas peligroso si lo hacia. Asi que mi papa entro al cuartito, suavecito. lba
acompanado del psicélogo. Lo Unico que atind a decirme fue... ;Qué te falta?... Eso lo
dijo después de verme por unos segundos que a mi me parecieron eternos. Me faltan
clases de ballet, quise decirle, pero sélo dije: Nada... No me falta nada. El psicoélogo,
que se veia muy emocionado por el caso, - como comprenderas nunca pasaba nada
en el pueblo-, me pregunté: ;Qué sientes? Y yo, de qué?... De ver a las nifias asi...
Yo no veo a las nifas, le dije. Veo a la sefiorita Margarita. Suficiente para que el
psicologo disparara su diagnéstico. jEstamos ante un caso clasico de gerontofilia! Mi
padre y yo nos volteamos a ver, sin entender si eran buenas o malas noticias. El
psicologo tuvo la oportunidad de su vida para demostrar todo el conocimiento que
tenia: Es cuando alguien tiene atraccion sexual por los ancianos. Mi padre protesto:
Pero si la senorita Margarita debe de tener cuando mucho cincuenta y cinco afnos...
Pero para un nifio de catorce, resulta ser una anciana, dijo el psicélogo, con el rostro
transformado de alegria. Y luego, con un aire que el mismisimo Freud hubiera
envidiado, dijo: Sefior Montafio, me gustaria mucho que me permitiera estudiar el caso
de su hijo. Sin duda los resultados podrian ayudar a resolver otros casos como este.
Ante la duda de mi padre, el psicdlogo reforzé sus argumentos: Por supuesto que
antes de publicar el libro, podremos llegar a un acuerdo econémico, sefior Montafo.
Mi padre, que estaba con el rostro desencajado, endurecid el gesto y dijo: {No! Me
agarré del brazo, y me saco de ese improvisado cuarto de interrogatorio. Mi padre
estaba dispuesto a quitarme esa terrible patologia que era la “gerentefilia”. Aunque no
podia decir correctamente el término, sabia que el mejor tratamiento era, a los catorce
afos, ensefiarme las mejores revistas pornograficas. Esa es otra historia. Pero bueno,
ahora con Teresa, ¢te acuerdas? La maestra nalgoncita con la que voy a bailar tap,
todo eso va a salir, Eduviges. Ya veras que voy a terminar siendo un hombre nuevo. Me
voy a reinventar, como tU me pedias a gritos, cuando nacié la Tita, ¢te acuerdas? Me
aburro, me decias. Ser mama es la aberracion mas hermosa que conozco, me decias.
Pero para eso estas tu, para que me lleves a lo nuevo, a lo misterioso. jQué dificil es
crear misterio en lo conocido, Eduviges! Nos conociamos todos los rincones, ¢cdémo

ser misterioso con eso? Esa respuesta seguramente ni el psicélogo del pueblo la tenia,
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Eduviges. {Como me hubiera gustado incluirlo en la lista!, pero no tenia caso, porque
pues no iba a volver al pueblo para matarlo.

La primera en la lista era Georgina. Fue facil embaucarla. Me hice la victima, Eduviges.
Me encontré “devastado” en un parque. Sentado al pie de un arbol. Yo sabia de sus
largas caminatas, y que ademas, no las cambiaba por nada. Como a unos cincuenta
metros del arbol a un lado del camino, improvisé un pequefio tinglado de madera.
Contaba ademas con la curiosidad de Georgina, para que se acercara a mi. ;,Qué
tiene, don Lalito?, me dijo, encajandome los acicates del diminutivo en las costillas.
No, nada, dofia Georgina. Solo pensaba. Pero no se ve usted bien, don Lalito. ;Se me
nota mucho? ¢Le puedo ayudar en algo? Alli fue cuando ya no pude contener el llanto.
Antes de abrazarme, Georgina volteé para todos lados. Y me consoldé entre sus
grandes pechos. jNo lloré, don Lalito!, Si algo me mata es ver a un hombre llorar. Es
que no puedo mas Georginita, - decidi vengarme con el diminutivo - Es Eduviges...
¢ Qué pasa con ella?... Me quiere dejar... ;Y sabe por qué?... Perdon, Eduviges, por
utilizarte, pero créeme, tu honor quedd salvado. jSil... Y era mi ultima oportunidad de
vengarme de Georginita... jPorque dice que soy insaciable!... Se hizo un gran silencio,
Eduviges... Solo se oyeron algunos pajaritos a lo lejos... {Y? Me dijo. Pues... si... le
dije. Y la Unica manera en la que se me quita es bailando con ella... {Con ella?, me
dijo... Con el objeto del deseo... Georgina no sabia ya qué hacer, Eduviges... Solo me
alcanzé a decir, casi susurrando: ¢Usted sabe que Eduviges es mi mejor amiga?... Y
yo solamente le contesté: ;Bailamos? Le estiré la mano, y la introduje al tinglado. Ella
se dejé conducir, Eduviges. Tu mejor amiga estaba dispuesta a hacer todo para salvar
tu matrimonio. Asi que ya estando en el tinglado, empecé a hacer mis mejores pasos
de tap, hasta que, con todas mis fuerzas, le pisé el empeine, causandole tal dolor que
se tird al piso, y alli segui bailando tap, con todas mis fuerzas, muy cerca de su rostro,
hasta que bailé sobre sus neuronas, Eduviges, a ver si asi reaccionaban y controlaban
sus hormonas. ¢Sabes que todo esta en la cabeza? Bastaron dos compases para que
Georgina se quedara calladita, Eduviges. Inmévil, sin darse el tiempo de entender lo
que habia sucedido. Tampoco tenia ya sentido explicarselo. Solo queria decirle que los
zapatos con los que baile en esta ocasién con ella, eran los mismos de los que ella se

burlé cuando los vio en la cajuela de mi carro.



18

Seguia Raymundo Galvan. Aunque me parecia que ya era inutil, ya estaba en la lista. Y
ya me conoces, Eduviges, lo sistematico que soy. Si ya lo habia puesto, tenia que
cumplir. Asi que lo fui a buscar. Se sorprendié cuando me vio. {Como supiste donde
vivia?, me preguntd. Preguntando. Y la verdad, le dije, me urge hablar contigo. Mira,
Ray, - le dije Ray, como si le tuviera la mas minima estima-, mira, Ray, la verdad es
que estoy haciendo una toma de conciencia y quiero perdonar... ;A mi?... Si, a ti... Y
cuando te ofendi?... Tragué gordo. En realidad tenia razon. La que me habia ofendido
era mi puta inseguridad. Y fue entonces cuando de esa misma mente me saltd la
solucién. Escuchame, Ray. En realidad tU no me ofendiste, yo me senti ofendido
porque lo sé... Raymundo hizo el intento de hablar, pero yo le puse mi dedo indice en
los labios, Eduviges. Esa era la prueba que faltaba para estar seguro que Raymundo
era homosexual. Si un hombre le pone el dedo indice en los labios a otro, y este no
reacciona, jpues evidentemente es joto! Y no tienes por qué avergonzarte, mi querido
Raymundo, te entiendo perfectamente. Ahora si abrid los ojos del tamafio de un
plato... (Muy pausado) {Tu también?, ;Y Eduviges?... Yo nada mas la mitad... O sea,
jeres activo?... Si... Yo también, me dijo. Y luego, después de vernos por un largo
momento, me dijo... ;Qué hacemos?... Invitame a entrar, le dije. Raymundo, solicito,
me abrio la puerta. ¢Quieres tomar algo?, empezé Raymundo. jNo sé por qué cuando
un homosexual descubre a otro, empiezan a jotear! ; Recuerdas a aquel escritor que se
provocaba asfixias minimas para provocarse orgasmos?, le dije... Evidentemente
Raymundo no tenia la menor idea de lo que estaba hablando. Es muy facil, mira, te las
causas con una nuez. Saqué de la bolsa una. Raymundo empezé a temblar: ;Tienes
miedo?... No, eso me pasa cuando me emociono. Muy bien. Solo uno, y después de
eso, me vas a entender. Confia en mi. Siéntate en ese sillon y echa la cabeza para
atras. Abre la boca, y relajate. Raymundo me vio durante unos segundos, pero era
evidente que le gustaban los misterios sexuales, lo oscuro de los amantes, asi que se
puso en posicion. Saqué una nuez. Le hable: Sera muy suave, no te preocupes, yo te
voy a cuidar. Sonrid, un poco mas relajado. Solté la nuez en su boca. Evidentemente
su lengua lo protegid, asi que empujé con mas fuerza, hasta meterle la nuez en la
garganta. Se atragantd, y empezd a manotear. Fue alli cuando saqué otra nuez, y otra,

y otra y cinco mas y se las empujé en la boca. Luego también meti mi pufio cerrado, y
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me senté en Raymundo. Practicamente no podia moverse, sélo se ponia morado.
Hasta que solté el cuerpo, se relajo... Estaba muerto... ;Y qué crees, Eduviges? Pues
que no tuvo un orgasmo. A mi se me hace que ese asunto del escritor que se
provocaba orgasmos con asfixia, es puro mito.

En la lista sélo me quedaban tres, Eduviges. Asi que fui por el Ari. Le dije que ya me
habia caido el veinte de que el amor que le tenia la Tita iba a ser para siempre, asi que
lo mejor era que nos llevaramos bien. Por supuesto que el chamaco baboso no me lo
creyo. ¢De veras?, me dijo... Claro. Es mas, nunca te voy a decir Arturo. {Como
ves?... Entonces va en serio, me dijo... Y para demostrartelo, te tengo una sorpresa...
;Qué es?... No seria sorpresa si te digo... Entonces no la quiero, me dijo. No me
gustan las sorpresas. Mas bien se trataba de desconfianza, porque ¢a qué indtil no le
gustan las sorpresas? jA todos!... Bueno, le dije para aflojarlo, te voy a decir una parte
de la sorpresa: jEs una despedida de soltero!... A ver, suegro, me dijo. Yo no necesito
una despedida de soltero, porque como usted bien sabe la Tita y yo no nos pensamos
casar nunca... Eso ya me quedé claro, querido yerno, -primera vez que le decia asi- y
por eso no me parece justo que no tengas una despedida de soltero. La mirada se le
fue al Ari, asi como cuando no entiende uno ni madre. Lo mejor de casarse, Ari, es la
despedida de soltero. Asi que, aunque no te cases, te organicé una. Y figurate,
Eduviges, la frase que lo terminé de convencer fue: Esto es nada mas para mostrarte
que te acepto en mi familia, y que tengo toda la voluntad para que vivamos en
armonia. El Ari se dejo llevar. Lo llevé a un motel del centro. Previamente habia
contratado a dos chicas, sélo para que se vistieran con antifaces y latigos. Pero sin
sexo, ¢jverdad, sefior? Porque eso le va a costar mas, me dijeron con palabras filtradas
por un chicle. Sin sexo. Solo se tienen que olvidar de todo en cuanto salgan de ese
cuarto, y les voy a pagar como si si hubieran tenido sexo. No terminaron de entender,
pero les parecié bien el acuerdo. Asi que cuando el Ari entré alli, ya lo estaban
esperando. Regreso en una hora, le dije. Regresé en realidad a los 5 minutos, con un
antifaz y un latigo. Ya lo tenian encuerado y esposado a la cama. ;Y de esa cosa se
enamoro mi hija?, pensé... {Vayanse!, les dije a las chicas... ;Ya? Me dijeron. Que
conste que no hay devolucién de dinero... ;Qué pasa?, dijo el Ari... Y fue lo ultimo que

dijo. Le di un latigazo en el rostro, al primero cayd inconsciente. Eso terminé de
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convencer a las chicas, que salieron corriendo con sus ropas en la mano. Lo de menos
iba a ser vestirse. El segundo latigazo se lo di en los huevos, Eduviges. Perddn por el
lenguaje, pero hablando de ese tipo no hay otra manera de decirlo. Alli desperté, pero
no alcanzo6 a decir nada, porque el tercer latigazo se lo di en el torso, y se lo abri. Dos
o tres estertores... tal vez cuatro, y alli quedd el Ari. Esperé como media hora a que se
muriera bien €l solo. Eso si lo hizo bien. Lo meti a una gran maleta, y me lo llevé a un
lugar en el que no lo van a encontrar pronto, Eduviges. Fijate que poca cosa era el Ari,

que sus Ultimas palabras fueron: ;Qué pasa? (Breve pausa) Y ya.

Eduardo ha terminado de vestirse.

En la lista sdlo me faltan la Tita y td. A veces pienso que esa lista estd en mi
imaginacién, y que lo que les hice a los cuatro primeros nada mas esta en mi mente.
Eso seria fabuloso, Eduviges. Y ahora que sigue la Tita, pienso en ella todo el dia.
iComo nunca la habia pensado! La vida tiene sus caminos misteriosos para llegar al
amor. Hemos aprendido a querer a los chamacos asi, sin motivo alguno, y ahora que
segun yo fui diferente porque desaprendi a quererla, valga la expresion, siento que al
pensar todo el dia en ella, no voy a poder completar la lista. ;Sera cierto eso que dicen
que cuando se te muere un hijo es como si te mutilaran? Pienso que el que acuid esa
frase no tuvo un hijo como la Tita, Eduviges. Sin embargo... No puedo... Se me vienen
a la mente los poquisimos momentos agradables. Como cuando participd en su
festival navideno a los seis afos. A esa edad todavia la maldad no se acufia. Extraio
aplaudir, Eduviges. Aplaudir es una manera de sacar las emociones. Hace mucho
tiempo que no lo hago. ¢Te podré aplaudir a ti algun dia? ? ¢Le podré aplaudir al
policia que me detenga? ;Le podré aplaudir al juez que me condene? ;Le podré
aplaudir a la Tita cuando me vea, y mueva la cabeza como diciendo: Sabia que ese

sefior que es mi padre era un psicopata?

Eduardo empieza a lavarse las manos con cafée.
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Y td, ;qué vas a hacer, Eduviges? Tu y yo teniamos una gran historia de amor.
Teniamos todo para ser felices. Pero en algun momento desconocido, esta historia
tomd un rumbo desconocido. Todo se volvido necesidad inmediata. Todo se volvio
oscuro. Voy a planear todo para que escuches esta grabacion antes de irte. Asi que si
ves que no te dirijo la palabra, aunque me grites que te deje, que te suelte, que estoy
loco, es porque no me atrevo a decirte todo esto en persona. Asi soy yo, {Qué le
vamos a hacer? Lo Unico que voy a extrafar, es la lucidez que teniamos después de

hacernos el amor. jLastima, Eduviges! Y quiero que sepas que aunque te tienes que ir,
fuiste el amor de mi vida.
Eduardo termina de lavarse las manos con café. Apaga la grabadora. Prende un

reproductor musical, y se escucha la musica para que baile tap. Lo hace durante un par

de minutos, mientras se hace el

Oscuro Final
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