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Personajes: 

TUMSO. (Tumso Abdurakhmanov). 

RUSLÁN. (Ruslan Mamaev). 

LAG. (Policía, hombre o mujer). 

TORNIKE. (Zelimkhan “Tornike” K.) 

VADIM. (Vadim Krasikov). 

ANNA. (Anna Politkóvskaya). 

LEÑADOR. (Conserje de escuela). 

EDITORA. (De Charlie Hebdo). 

CARICATURISTA. (De Charlie Hebdo). 

SAMUEL PATY. (Profesor de historia). 
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ESCENA 0 

Oscuro. 

Se escuchan pasos en la oscuridad. Los pasos de un hombre subiendo escaleras. 

Silencio. 

 

 

 

La luz ilumina solamente las piernas de un hombre dormido. Es atacado por otro 

hombre. 

Comienza una batalla cuerpo a cuerpo entre los dos hombres, con una cobija y un 

martillo. 

Tumso: ¿Quién eres? ¡¿Quién te envío?! (Sosteniendo el martillo y mirando sobre 

su hombro, verificando si hay alguien más en el lugar). 

Tumso: ¿Quién te envío, te pregunté? 

Tumso: ¿Cómo conseguiste mi dirección? 

Ruslan: “Ellos me la dieron.” 

Tumso: ¿Cómo te llamas? Tu nombre. ¡Dime tu nombre! 

Ruslan: Ruslan. No me golpees te diré todo. 
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Tumso: ¿Quién te envío? 

Ruslan: Me enviaron desde Grozni. No quería matarte, solo asustarte. 

Tumso: ¿Viniste a pegarme en la cabeza con este martillo solo para asustarme? 

Durante el desarrollo de esta escena es importante que los espectadores tengan 

acceso al video del ataque real que recibió Tumso Abdurakhmanov, siendo este 

proyectado en una pantalla en el teatro o solicitando a los espectadores ingresen a 

Instagram o Youtube donde estará el contenido del material audiovisual.  

 

CASO 1: TUMSO 

La escena transcurre con un hombre sentado que es interrogado por una silueta 

que se mueve alrededor de él. Hay un foco colgado que estará titilante durante el 

interrogatorio. 

 

 

 

 

Lag: ¿Quién eres tú? 

Tumso: Tumso Abdurakhmanov. 
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Lag: ¿Cómo? 

Tumso: Tumso Ab-du-rakh-ma-nov. 

Lag: ¿Ruso? 

Tumso: No. Checheno. 

Lag: Mm. ¿Edad? 

Tumso: 42. 

Lag saca un lápiz de su bolso y empieza a golpear el borde de la mesa mientras 

sigue hablando. 

Lag: ¿Me vas a empezar a contar por qué hiciste esto? 

Tumso: No entiendo. 

Lag: Sí, que me empieces a contar porqué hiciste esto. 

Tumso: ¿Hacer qué? 

A Lag se le cae el lápiz y molesto lo levanta. 

Lag: Mira, te voy a explicar algo… tan valioso es tu tiempo como el mío. No me 

gustan los juegos. Pero si quieres jugar, no tengo problema. Podemos divertirnos 

tú y yo toda la noche.  

Tumso: No entiendo. 
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Lag: Mmm… veo que tú, sí quieres jugar. Y puede ser muy, muy divertido. La 

diferencia es que yo puedo tomar un café caliente, y terminando esto me voy a 

casa, me doy un baño de tina y luego me acuesto en mi cama que es muy 

esponjosa, como un pan de caja recién hecho. 

(Silencio). 

Lag: ¿Sabes por qué es esponjosa mi cama? 

Tumso: … (No habla, solamente mueve la cabeza negando). 

Lag: Hay cosas que son prioritarias en la vida, para mí lo más importante son tres 

cosas: un buen colchón, unos buenos zapatos y una buena comida. ¿Lo 

entiendes? 

Tumso: … (No habla, solamente mueve la cabeza afirmativamente). 

Lag: Uno pasa la mayor parte de su vida durmiendo, caminando y comiendo, por 

eso hay que tener mucho cuidado al elegir esas tres cosas. ¿No? 

Tumso: … (Vuelve a mover afirmativamente la cabeza). 

Lag: ¿Sabes qué? Ya cállate, me estás aburriendo. (Se ríe de su propia broma). 

¿Vas a hablar? 

Tumso: Sí. Voy a hablar. 

Lag: Qué bien, empezaba a preocuparme. Estás ahí… sentado, sin abrigo y yo 

empezaba a considerar que la comandancia podría ahorrar en el recibo de la luz 
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apagando la calefacción. Ya vez que no hay muy buena corriente eléctrica y ese 

foco no deja de parpadear. 

(Pausa). 

Y es invierno. 

Tumso: ¿El otro tipo ya despertó? ¿Dijo quién es? ¿Les dijo quién lo envió? 

Lag: A ver… mi amigo, es muy generoso de tu parte que te preocupes por los 

demás. Pero, ¿por qué, mejor no te preocupas por ti y me cuentas por qué lo 

atacaste? 

Tumso: ¿Qué? Él me atacó. Se los estuve diciendo todo el trayecto a los policías. 

Lag: Cuando llegaron aquí, él era quien estaba inconsciente. 

Tumso: Yo estaba durmiendo en mi cama y me desperté por unos golpes en mí 

cabeza. 

Lag: Amigo, ¿me vas a decir que el chino…ese, que está inconsciente en la 

enfermería es el agresor? Mmm. 

Tumso: ¡Sí! Él se metió en mi departamento. No es chino, más bien debe ser ruso 

o checheno seguramente. 

Lag: A ver… Amigo, yo sé muy bien que lo correcto es llamarles “orientales”, pero 

yo a los chinos, les digo CHINOS, ¿sí? Les digo CHINOS y punto. A todos. A mí 

no me importa que sean japoneses, tailandeses, coreanos, de donde sean… yo a 

todos los ojos rasgados les digo CHINOS. Mira, sé que es incorrecto. Pero es una 
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costumbre. Y las costumbres no son fáciles de quitar, ¿verdad? Claro, qué tonto 

soy ¿no?, por eso se llaman: costumbres. Y en la vida estamos llenos de 

costumbres. Algunas buenas… la mayoría malas. Y sé que a ustedes: los que se 

sientan en esa silla, les gusta jugar conmigo. Es su costumbre. Se esperan a que 

acabe mi deliciosa cena, a que me haya subido a mi esponjoso colchón y empiece 

a sentir calor en el interior de las sábanas… ¿para qué? para que pasando la 

media noche, cuando yo ya estoy relajado, viendo la tele o leyendo algún libro, 

ustedes hagan alguna estupidez, porque esa es su costumbre, hacer estupideces. 

Y como dije, estamos llenos de costumbres y ustedes acostumbran a hacer esas 

estupideces: en la noche. Eso. Se acostumbra, no sé porqué, a hacer más 

estupideces en la noche que en el día. Y entonces, ya que mis pies están 

calientitos adentro de las sábanas, me hablan del cuartel para que tenga que 

abandonar la calidez de mi cama, para venir a aguantar que un cabrón como tú 

quiera jugar conmigo. ¡Y venirme a decir que es la víctima! ¿Tú eres la víctima del 

delito, mi amigo? ¡Porque tengo un chino inconsciente molido a martillazos en la 

enfermería! 

Tumso: Pero... esa es la verdad. Yo estaba durmiendo en mi cama, cuando ese 

hombre entró en mi departamento y comenzó a golpearme, yo me desperté, me 

defendí como pude. Por suerte pude quitarle el martillo de las manos, es decir, se 

le resbaló y pude tomarlo. 

Lag: ¿Por suerte? 

Tumso: Sí, por suerte. 
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Lag: Entonces… ¿eres un tipo con suerte?  

Tumso: Si usted considera que soy suertudo por haber sido atacado por un 

desconocido con un martillo mientras dormía …pues sí. 

Lag: ¿Ustedes no se conocían? 

Tumso: No. 

Lag saca una libreta y la huele. 

Lag: Me gusta el olor del papel nuevo, bueno, y de todas las cosas nuevas en 

general. Me cuesta trabajo imaginar como las hojas vienen de los árboles. Mira, 

aquí voy a dejar esta libreta, para que anotes los nombres de tus cómplices. La 

mayoría de los investigadores prefiere anotar con pluma, yo prefiero los lápices, 

porque también vienen de los árboles. Son cómplices de un mismo origen. Por eso 

la llamo “la libreta de los cómplices”. Así que anota, mi amigo. 

Tumso: No tengo cómplices. Ellos lo enviaron. Estoy seguro que viene de parte 

de “Lord” para matarme. 

Lag: Mi amigo “con suerte”. Vamos por partes. ¿Tú insistes en que el atacante es 

nuestro amigo el chino? 

Tumso: Es ruso o checheno, yo creo, por lo que pude hablar con él. 

Lag: Creo que no lo dejé bastante claro, nuestro amigo que está inconsciente 

tiene los ojos rasgados… sea de donde sea, para mí es CHINO. 
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Tumso: Bueno, lo enviaron para matarme. No es ninguna casualidad, estoy 

seguro. 

Lag: ¿Quién? Amigo, ¿quién va a quererte matar? ¿Te has visto?  

 Tumso: Estoy seguro. 

Lag: A ver… Según tú, ¿quién? ¿Quién va a tener interés en matarte?  

Tumso: “Lord”. 

Lag: ¿Quién? 

Tumso: “Lord”. 

Lag: Vaya… Eres difícil amigo. 

Tumso: Yo fui atacado. 

Lag: Ya, ya, ya. Eso ya me lo dijiste. ¿Tienes alguna prueba? 

Tumso: El video. 

Lag: ¿Cuál video? 

Tumso: Usé mi teléfono para transmitir el ataque en internet. Puede buscarlo.   

Lag: A ver… mi amigo… ¿Qué me quieres decir?  Que mientras alguien te atacó, 

¿te pusiste a usar tu teléfono?  

Tumso: Temía que me mataran y nadie se enterara, no sé, se me ocurrió y lo 

hice. 
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Lag: Bueno… mi amigo de la buena suerte, ¿y dónde está ese video? 

Tumso: En internet. 

Lag: Ustedes los extranjeros son muy extraños y tienen costumbres muy raras. Si 

llegara un hombre a atacarme a la mitad de la noche, lo último que se me ocurría 

sería usar internet. 

Tumso: Era una forma de tener pruebas. De mostrar quiénes están detrás de 

esto. 

Lag: ¿Y quién está detrás de esto? Anótalo aquí, con el lápiz en la libreta. 

Tumso: Ya lo he dicho, seguramente“Lord” y con ayuda de Rusia. En los últimos 

meses ha habido otros ataques. 

Lag: A ver, amigo de la suerte, te llamas Tumso, ¿verdad?, ayúdame a entender. 

Porque me estoy sintiendo muy tonto, y no me gusta sentirme tonto. ¿Estás 

queriendo jugar a los espías y esas cosas… cómo en las películas? 

Tumso: No es como en las películas, han matado a otros en distintos lugares. 

Lag: A ver, continúa… 

Tumso: Se lo he dicho, el responsable de mi ataque fue “Lord”. 

Lag: ¿Y quién es ese “Lord”? 

Tumso: El segundo al mando de Grozni. Me amenazó públicamente, hay un video 

de sus amenazas en internet.  
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Lag: Veo que a ustedes les gusta mucho hacer las guerras en internet. 

Tumso: Pero esto ya traspasó el internet, esto es la vida. Me atacaron en mi 

departamento, mientras dormía. 

Lag: Y, ¿por qué te crees tan importante mi amigo “de la suerte”? Para qué los 

líderes de algún gobierno inviertan fuerzas en ti, en un bloguero y manden a 

alguien a tu casa para matarte con un martillo. Es que lo digo y hasta suena 

chistoso, ¿no? 

Tumso: No. No les gusta que los critiquen y yo lo he hecho. 

Lag: Mi amigo, a nadie nos gusta que nos critiquen. A todos nos gusta recibir 

elogios, siempre elogios y halagos. 

Tumso: Ellos dicen que les falté al respeto. 

Lag: ¿Y por eso te querrían matar? Yo creo que exageras, seguro estás metido en 

otras cosas.  

Tumso: De donde yo vengo las cosas no funcionan muy bien. 

Lag: Amigo, lo normal es que las cosas no funcionen bien en ningún lado. Mira 

estos lápices no dejan de romperse, seguro son lápices chinos baratos… 

Tumso: Ellos son… tradicionalistas, muy, esto es como una “Venganza de 

sangre” así es como la llamó “Lord” en el video donde me amenazó. 

Lag: A ver, amigo de la suerte. Ya jugamos un buen rato, y nos divertimos. Pero 

los juegos siempre tienen un principio y un fin. Si no, no son divertidos. Un juego 
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que se vuelve permanente, deja de ser juego porque ya no divierte a nadie. 

Además este foco me tiene harto. 

Tumso: Todo lo que le digo puede buscarlo. Hay un video de “Lord” 

amenazándome. Y también el video del ataque de esta noche. 

Lag: No entiendo como viniendo de un país tan tradicionalista como tú mismo 

dices, ahora les gusta exhibir todo en internet.  

Tumso: Yo tampoco lo entiendo. Pedí asilo político aquí y en otros países para mí 

y para mi familia. Por suerte ellos están en Berlín.  

Lag: ¿Otra vez con el tema de la suerte mi amigo? Esa costumbre tuya de hablar 

de la suerte no te ha llevado muy lejos. Voy por los expedientes. ¡Ese foco!  

Va por los expedientes y regresa. 

A ver, vamos a ponernos serios, tengo dos versiones de tu expediente. En una de 

ellas te acusan de ser un terrorista involucrado en uno de los ataques que ISIS 

hizo a Moscú. Se habla de tus posibles vínculos con organizaciones extremistas.   

Tumso: No soy terrorista. 

Lag: El problema es que todos los terroristas dicen que no son terroristas… hasta 

que… ya es muy tarde y tienen una bomba atada a la panza; en ese momento y 

solo en ese momento es cuando aceptan públicamente que, finalmente, sí eran 

terroristas. O entran por la mañana a la redacción de una revista de caricaturas y 

se ponen a disparar y a matar a un montón de gente… Y aquellos que en un 
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principio les creímos que no lo eran, nos sentimos muy tontos y ya te dije que a mí 

no me gusta sentirme tonto. 

Tumso: Que yo sepa a los terroristas se les ataca con bombas como usted acaba 

de decir, no con un martillo como me atacaron a mí. 

Lag: ¡Con un martillo! La libreta, el lápiz y ese martillo podrían venir del mismo 

árbol… Como sea. Te repito: los terroristas nunca dicen que son terroristas. Es su 

costumbre. Y es lógico. La costumbre y la lógica, generalmente tienen una buena 

amistad. Pero siempre hay excepciones. 

Tumso: No soy terrorista. Eso ha dicho el gobierno de Grozni y el de Rusia y por 

eso me negaron el asilo en Polonia. 

Lag: Ya te negaron una vez el asilo y ahora vienes a darme problemas aquí. ¿Ya 

lo dije más de una vez o no? ¡No me gusta sentirme tonto! Va de nuevo, mi amigo, 

¡¿ERES TERRORISTA?! 

Tumso: No. 

Lag: No te escuché. 

Tumso: NO. 

Lag: A ver mi amigo, habla fuerte. 

Tumso: ¡No soy terrorista!  

Lag: ¿Y cómo por qué razón el gobierno de tu país manda a matarte por la noche 

con un martillo? A ver, amigo de la suerte, si me entero que en efecto, sí eres un 



GROZNI 
De Valentina Garibay 

 

 

15 
 

terrorista y que tú y tú amigo el chino de la enfermería han venido a mi país a 

hacer un desorden mayúsculo como es ya costumbre de los extranjeros, y más, de 

los que son terroristas, porque a eso se dedican, ¿no?  Soy yo quien va a moler tu 

cuerpo a martillazos y voy a meterte ese foco en el culo. ¿Quedó claro?  

Tumso: Sí. 

Lag: ¿Cómo? 

Tumso: Que sí. 

Lag: Muy bien, mi amigo de la buena suerte. Muy bien… ¡Carajo, voy a cambiar 

ese foco! 

Tumso: (Mientras el oficial Lag cambia el foco). Esta es la primera vez en la vida 

que me quedo tan callado. Ese ha sido uno de mis principales defectos, desde 

niño. Siempre me lo decían mis padres… Y toda mi familia… y en la escuela… 

“¿No te sabes quedar callado?”. Esa era mi costumbre, como dijo este policía. 

Nunca me he sabido quedar callado, hasta esta noche en la que pensé que iba a 

morir. Después de la carnicería de esta noche que ocurrió en mi cama, me quedé 

tan callado como nunca antes en toda mi vida. Soy un hombre corpulento. No 

importa lo que coma, sea poco o mucho. Lo sé porque en mi país comía mucho y 

ahora en este país, como poco; porque no me acostumbro a sus sabores y mi 

cuerpo está igual. Siempre es difícil ser extranjero. Nunca terminas por ser de 

aquí, pero cuando regresas allá, pues ya tampoco eres de allá. Ser extranjero es 

vivir en un limbo errante. Es la autodestrucción de la identidad o de uno mismo. 
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Uno necesita saber que pertenece a algo para existir. Pero al convertirte en 

exiliado destruyes esa certeza y vives en la incertidumbre de manera permanente. 

Y el hombre que vive en la incertidumbre inicia el camino hacía su propia 

destrucción. La memoria es certeza, pero aferrarse a los recuerdos puede ser 

agotador, recordar el mismo momento hasta que se desgaste. La nostalgia de lo 

lejano como única herencia. “Todo lo que tocas lo destruyes”. Recuerdo que eso 

me decía mi padre, él era un hombre de costumbres. Justo como dice este policía 

que me interroga. Entre esas costumbres, los domingos se dedicaba a arreglar los 

desperfectos de la casa. Tomaba la caja de herramientas y uno a uno les fue 

enseñando a mis hermanos aquello que él llamaba “el arte de la compostura”, él lo 

sabía arreglar todo. Y cuando llegó mi turno mi papá lo intentó y lo intentó una y 

otra vez; y puso todo su empeño en enseñarle al hijo menor “el arte de la 

compostura”. Pero conmigo no lo logró. Nunca pude componer nada en la casa, 

por el contrario, siempre que lo intentaba se descomponía o se rompía aún más. 

Se resignó a que lo mío era seguramente una habilidad oculta. Recuerdo la última 

vez que trató de hacerlo, era una noche de domingo. Quería que colgara un 

cuadro en la pared. Sacó de su caja de herramientas un clavo y un martillo. Y me 

dijo: “cuelga la foto de tu madre en esa pared”. Naturalmente fracasé. Y el marco 

quedó deshecho y los vidrios hechos añicos en el suelo… la foto se rompió. Y me 

quedé callado por primera vez y como esta noche por segunda vez… ambas con 

un martillo de madera en las manos. 
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Lag: (Terminando de cambiar el foco). A ver amigo, necesito que hables o 

escribas algo en la libreta, si no, no vamos a avanzar y yo ya quiero regresar a las 

tibias fauces de mi cama.  

Tumso: Yo le quiero explicar todo a este hombre. Que la víctima soy yo y que por 

eso no puedo escribir nada en su libreta. Llegué a casa, después de pisar las 

hojas secas del multifamiliar para inmigrantes, me quité los zapatos llenos de lodo 

y me tiré a dormir. Así que no entiendo porqué me trata a mí como el delincuente. 

¿Cuál es mi delito? ¿No haber aprendido a cerrar la boca? Ya me lo habían dicho 

mi familia “no sabes cerrar la boca”. Y por no haber aprendido algo tan sencillo 

como dejar pegadas ambas mandíbulas y apretar los labios, ahora estoy metido 

en esta celda con el policía al que no puedo hacerle entender lo que pasó esta 

noche. Si yo hubiera aprendido a cerrar la boca no le habría dicho a “Lord” todo lo 

que le dije. Y si hubiera cerrado esta enorme boca no sería ahora un extranjero en 

todas partes mendigando un pedazo de suelo para existir. 

Lag: Qué… ¿tan malo es tu país? 

Tumso: Qué pregunta… Si las personas que están a tu alrededor empiezan a 

desaparecer, sí debe haber algo malo ¿no? ¿Está mal decir lo que a uno le 

molesta si eso va a molestar a otros? ¿Será mejor quedarse callado? 

Lag: Amigo, ey, no te quedes callado. Estamos intentado tener una conversación, 

un diálogo, le llaman comúnmente. Y si tú te quedas callado eso es muy difícil, por 

no decir imposible. ¿Quieres un café?  
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Tumso.- (Afirmando con la cabeza y Lag va por la cafetera para servir). Tal vez si 

hubiera aprendido a usar la caja de herramientas de mi padre, ahora mismo sería 

carpintero como él y como toda su familia y no tendría que estar exiliado. Tal vez 

de haber aprendido a usar el martillo para construir, ahora no estaría a punto de 

destruir a mi familia.  

Lag: ¿Tienes familia?  

Tumso: Sí, están en Berlín. 

Lag: Berlín es una linda ciudad. Tal vez sea mi favorita en todo el mundo. ¿Y por 

qué no estás con ellos allá? 

Tumso: Para protegerlos. A veces se ayuda más estando lejos. 

Lag: ¿Y otros parientes además de ellos? 

Tumso: Solo me queda un tío que es carpintero y dos primos que me han 

mandado decir que ya no soy parte de su familia. Han dicho: “A partir de este 

momento, si alguien lo mata, permitimos que esa persona tome su sangre. 

Déjenlos hacer lo que quieran.” Entonces, ya no estoy muy seguro de si sí somos 

familia o no.  

Lag: Eso es muy interesante, mi amigo. En el terreno de la familia siempre surgen 

preguntas. ¿Sabes que esa palabra viene del latín? Famulus y significa sirviente o 

esclavo. Te digo que no me gusta sentirme tonto, por eso aprendí algo de latín. La 

palabra familia era equivalente a patrimonio e incluía no solo a los parientes sino 

también a los sirvientes del amo. 
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Tumso: Pues mi “familia” dijo eso: “déjenlos hacer lo que quieran”. 

Lag: ¿Es  curioso, no? El origen de las palabras, nos dice mucho. Famulus tiene 

su base inicial en “esclavo”, “servidor”, es prima hermana de la palabra “servus” – 

esclavo.  

Tumso: No sabía. Yo amo a mi familia. Pero no a todos. A algunos los odio. 

Entonces ya no sé si esos a los que odio son mi familia o si no lo son. 

Lag: Justamente. No sé si la familia es la convivencia y la sangre. El amor o el 

rechazo juntos. O simplemente, las circunstancias dadas de convivir con unos 

extraños que están ligados a ti por el resto de tu vida, ya sea por los apellidos o 

por un puñado de genes en común. Pero ya nos desviamos demasiado amigo de 

la suerte, regresemos.  

Tumso: Mi esposa, hijos, madre y hermano están en Berlín. 

Lag: Hermosa ciudad. ¿Has estado en Alexander Platz?  

Tumso: No creo. 

Lag: De haber estado te acordarías. Es una plaza bellísima donde reina el 

desorden. 

Tumso: A ustedes, quiero decir los que viven en países como el suyo siempre les 

gusta un poquito de desorden. Cuando naces en un lugar en donde lo que te 

rodea es el caos, matarías por un poquito de organización y de orden.  

Lag: ¿Matarías? Amigo… amigo, amigo… las palabras significan mucho. 
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Tumso: Era un decir. 

Y recordé a mi familia diciéndome: “¡Esa boca siempre te va a meter en 

problemas!”. Y tenían razón. 

Lag: Según entiendo los terroristas son capaces de matar a otros por imponer sus 

propias ideas… su orden… a su Dios, etc.. 

Tumso: No soy un terrorista. 

Lag: Pero acabas de decir que “matarías por un poquito de organización”. 

Tumso: Cuando todo lo que te rodea funciona relativamente bien, no puedes 

entender el horror que produce el caos. Y yo no he matado a nadie.  

Lag: De nuevo nos estamos desviando, me decías que una parte de tu familia 

está en Berlín. ¿Has probado el curry wurst? Es un platillo callejero, 

alemán…¿No? (Pausa). No tiene caso, olvídalo. Sigue. 

Tumso: Temía un ataque. Por eso mismo ellos estaban allá y yo viajé para acá. 

Me han llamado “activista disidente” y eso es suficiente para destruir a una familia. 

Tal vez de haber estado conmigo, ahora estarían muertos. La solución para que 

vivan es que estén lejos. No veré crecer a mis hijos. Y todo porque no sé cerrar la 

boca. ¿Pero por qué debería de cerrar la boca, para empezar? ¿Por qué unos 

pasan sobre otros? A nadie le gusta que se le critique, ya sé. ¿Pero criticarlos les 

da derecho a matarme? ¿A eliminarme? Este policía quiere asustarme, no estoy 

asustado salvo por el martillo, ese que por suerte resbaló de las manos de mi 

atacante… “por suerte”… Qué fácil es etiquetar a otro de criminal, terrorista, de 
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ladrón … Es más sencillo decir eso que aceptar que soy una piedra en el zapato. 

Es muy difícil mantener la lógica hasta el final. Dicen que el poder corrompe a 

cualquiera. Incluso los jefes de “Lord” se han pasado del otro lado. Eso es lo que 

hicieron. Y no, no tiene nada de malo. Pero hay que hacerse cargo. Al principio 

ellos luchaban por la independencia chechena, luego se pasaron del lado de 

Rusia… A toda decisión hay una ganancia y una pérdida. No se puede solamente 

ganar y ganar. Pero eso es lo que me tiene aquí, con el cuello marcado de 

cicatrices; y a mi familia en otro país. Hablando con este policía a quien le encanta 

Berlín y que dice saber algo de latín.  

¿Te gustan las armas “Lord”? Hazte cargo le digo yo. Él podría decir, ¿te gusta 

abrir la boca Tumso? Pues, hazte cargo me diría él. Y parece que pasaré toda la 

noche con este tipo a quien tampoco le gusta cerrar la boca, mientras yo muevo la 

cabeza: negando y asintiendo. 

Lag: Me avisan que tu amigo el chino despertó, voy por él. 

 

CASO 2: ANNA POLITKOVSKAYA 

ANNA: Para lo único que creo ser buena… Es para destruir. 

Aborrezco la naturaleza… 

Quisiera perturbar sus planes,  

resistir su marcha,  
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detener la rueda de los astros,  

trastornar los globos que flotan en el espacio,  

destruir aquello que la sirve,  

proteger lo que la perjudica,  

en una palabra insultarla en sus obras,  

y no puedo lograrlo.1 

Se esfuerza en imaginar a un mecánico que pueda pulverizar el universo; sabe 

que en el polvo de los mundos, la vida continuará. 

El atentado contra la creación es imposible. No se puede destruir todo; siempre 

queda algo. “No puedo lograrlo…”2 

Intento escribir hoy por la mañana. 

Me interrumpe el mensajero que llega a entregar un libro que había pedido. 

Pero no es cierto, no me interrumpe para nada, igual ya estaba inquieta y distraída 

desde antes… por el artículo que tengo que entregar a la redacción hoy; antes de 

las cinco de la tarde. 

(Suena el timbre).  

Mensajero: Entrega de paquete para Anna Politkóvskaya. 

                                                             
1 Marqués de Sade. 
2 Albert Camus. 
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 (Recibe la caja de cartón que ha traído el mensajero). 

Cierro la puerta del departamento, es de madera. Me concentro en las vetas de la 

madera, no todas siguen el mismo dibujo, sino que hay variaciones.  

No van en una misma dirección, presentan un dibujo irregular. Las vetas de 

madera de un tronco son únicas. No puede haber dos troncos con el mismo 

dibujo. Imagino que es como la huella digital de un árbol.  

La caja me recuerda a las envolturas de regalos de mis cumpleaños. 

A mí mamá le gustaba reusar los papeles de las envolturas de los regalos, no por 

una cuestión ecológica, por una cuestión que aún no logro entender, pero 

recuerdo que eso lo aprendí cuando cumplí cinco años. Recuerdo que estaba muy 

emocionada abriendo una de las cajas y escuché: “¿No puedes abrir los regalos 

sin destruir todo el papel?” 

(Del interior de la caja saca el libro que está envuelto en plástico burbuja, lo 

extiende sobre el piso y camina sobre el plástico. Invita a un espectador a caminar 

encima del  otro extremo del plástico. Lee el título del libro y lo hojea). 

El hombre rebelde. 

Aborrezco la naturaleza… 

(Deja el libro). 

Es claro que estoy distraida. Pienso en todo menos en lo que debo de pensar. 
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Mejor escribo.  

Pero estoy inquieta. Pensar en mi madre me desestabiliza, siempre lo hace. 

(Regresa al libro y lee). 

Se esfuerza en imaginar un mecánico que pueda pulverizar el universo; sabe que 

en el polvo de los mundos, la vida continuará. El atentado contra la creación es 

imposible. No se puede destruir todo; siempre queda algo. No puedo lograrlo.3 

No me puedo concentrar. 

Evito pensar en mi madre. Pero casi siempre que tengo un trabajo importante algo 

se me atraviesa qure me hace recordarla, en este caso algo tan simple como una 

caja de cartón. Su imagen se apodera de mi mente y me es muy difícil expulsarlo 

de ahí. Mi madre es como uno de esos pulpos mitológicos que se te meten en la 

cabeza y me produce las sensaciones más desagradables, cargadas de culpa, 

rencor y enojo. Siempre acompañadas por un poco de impotencia mezclada con 

tristeza. 

Me voy al súper.  

Es mi antídoto cuando no puedo concentrarme. Este lugar me calma. No sé 

porqué. Entre los pasillos llenos de productos de colores, los envases y sus 

diseños, las formas… es un imperio de cosas creadas por el hombre. 

                                                             
3 SADE, Op. Cit. 
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Con un par de horas en el súper regresaré despejada. Terminaré mi reportaje y lo 

enviaré. Falta poco, pero es mejor eso, que seguir dando vueltas sin sentido, y no 

lograr enfocarme en mi trabajo. 

En el coche recuerdo la vez que fui envenenada en un avión, las múltiples 

amenazas que he recibido, el ensayo de mi propio asesinato aquella vez que me 

secuestraron en una aldea. Aún recuerdo la niebla en el bosque de Grozni. 

Teniente: Vamos. 

Anna: ¿A dónde?  

Teniente: Dije vamos, no te pregunté si querías venir. 

Anna: … 

Teniente: Párate ahí y no te muevas. 

(Anna se para y cierra los ojos).  

Teniente: Estés lista o no, allá voy. 

(Dispara cerca de ella, ella se agacha asustada y el teniente comienza a 

carcajearse). 

Anna: Después de haber vivido todo eso es increíble que a una mujer de mi edad 

lo que más pueda quitarle el equilibrio sea el recuerdo de su madre.  

Bajo del coche y camino encima de las hojas secas de octubre. 

Amo destruir. Normalmente todos queremos construir, crear… algo.  
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Yo siento placer en la destrucción. También culpa. Pero principalmente placer, 

siento placer porque la destrucción en el mundo es inminente. La construcción es 

una elección.  

Entro al súper y recuerdo cuando venía aquí con mi mamá, eso sustituía al parque 

de diversiones. Las eternas depresiones de mi madre que la hacían estar adherida 

al colchón como una calcomanía, solo se interrumpían cuando íbamos al súper.  

Aquí, ella encontraba la felicidad y sucedía una especie de tregua en la violencia 

cotidiana entre nosotras.  

Todavía no entiendo que violencia podía ejercer una niña de cinco años sobre una 

mujer adulta. 

Volví a recordar mi cumpleaños. Creo que cuando cumplí cinco años. No quería 

cortar mi pastel, me daba tristeza partir en pedazos eso que era lo más bello que 

había visto en toda mi vida, pero ese pastel era lo más parecido a una obra de arte 

que había visto jamás. 

No quiero cortarlo. 

“Córtalo hija, dale a tus amigos”. 

No quiero.  

“Qué lo cortes”. 

No quiero. Se va a destruir. 

“Córtalo ya”. 
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No quiero, porque si lo corto se lo comen y luego ya no va a existir.  

“No te busques enemigos, convida de tu pastel”. 

Corté el pastel.  

Festejaba mi nacimiento destruyendo el pastel más hermoso que había visto.  

Nacemos de la destrucción. Todo es destrucción tarde o temprano.  

Voy de un pasillo a otro, el carrito se va llenando. Estoy a punto de peinar todo el 

terreno. Paso por  uno de los últimos pasillos. Ese que siempre evito. Donde está 

el vodka y los vinos. 

Mi madre era… alcohólica. 

¿Y qué? ¿Eso le daba derecho a ser hostil? ¿A golpearme? A hacerme sentir 

insegura. A decirme que no servía para nada.  

“No rompas los papeles de los regalos”. 

“No te busques enemigos convida de tu pastel”. 

El artículo que tengo que entregar hoy me va a procurar más enemigos de los que 

ya tengo, pero ayudará a que se sepa los que pasa en Rusia, en Chechenia, y en 

Grozni. 

“Ya cállate”. 

¡No! No me callo mamá. Por eso soy periodista. 
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“Ya déjate de hacer la víctima. Siempre quieres dar lástima. Lastimer”. 

Mi mamá era muy creativa para inventar apodos dolorosos, por supuesto. Es uno 

de los tentáculos que no he podido cortar; se mete entre una oreja y la otra 

atravesándome la cabeza. 

Vendedor del súper.- “¿Un poco de vodka?” 

Anna.- No, no gracias. No bebo alcohol.  

Es decir, si bebo una o dos cervezas de vez en cuando. 

Cuando era niña y adolescente vi unos espectáculos tan lamentables, tan 

vergonzosos. No entiendo porqué los repitió, si ella también los había visto, mi 

abuelo era alcohólico. No sé porqué repetir las historias. Hay que cortar las 

historias. Crear unas nuevas historias. Ni siquiera digo que mejores, pero al 

menos diferentes.  

Pero el problema no era el alcohol. Ni los hijos, ni mi padre. O no solo eso.  

Era ella. Tenía un problema en la cabeza. Tal vez era su propio pulpo mental. 

Pero sí tenía un problema en la cabeza. O tiene... ya no sé. No le hablo desde 

hace años. No sé si está viva o muerta. No me importa. 

“¡Ya cállate!” 

No me quiero callar.  

Aprendí que el amor se expresa con la destrucción porque eso me enseñó mi 

madre. Por eso destruyo todo a mi alrededor. Incluso lo que más amo. Hace un 
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momento hablaba de no repetir historias y es justamente lo que estoy haciendo. 

He tenido que alejar a mi familia. A mi esposo y a mis hijos. Para evitar que mi 

trabajo los destruya. En Rusia estoy catalogada como una “mujer no reeducable”. 

¿Quién soy?  

No sé. 

Me han dado algunos premios. 

Siempre que me gano algo pienso que no lo merezco.  

Lastimer. 

Así me llamaba.  

Es una palabra que no significa nada para nadie. Pero que ella la inventó para mí.  

Ella creó una palabra que me destruye. Esa palabra es uno de los tentáculos del 

pulpo que me abre en dos.  

No sé si está viva o muerta. No quiero saber.  

No me importa. 

Cargo las bolsas del súper y me subo al carro. 

Manejo y me siento mejor. Creo que logré expulsar al pulpo en el súper.  

Pongo en el coche una canción, es el soundtrack de la victoria sobre el monstruo.  
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Se escucha Katyusha4 (música tradicional rusa). 

Mi hija está embarazada. Compré todo esto en el súper para ella. No quiero repetir 

la historia. Mi madre es un remolino de destrucción. Arrasa con todo lo que está a 

su paso. Yo también soy un tornado destructivo.  

Intento cambiarlo.  

Pero no he podido. 

No quiero repetir la historia, me lo digo una y otra vez, mientras escucho la 

canción. 

Por eso mis hijos y esposo viven lejos de mí. 

“Mamá deja de escribir por favor”. 

Me han pedido mis hijos en más de mil ocasiones.  

No puedo. Soy periodista. NO ME PUEDO CALLAR.  

Estaciono. 

No puedo cargar todas las bolsas. Es mucho. Daré dos vueltas. 

En lo único que puedo confiar es en la destrucción. Es en lo único en lo que 

podemos confiar todos.  

No hablo de la muerte. 

No hablo del final.  
                                                             
4 Katyusha. https://www.youtube.com/watch?v=v4YBPPowuXA&t=53s  o The Red Army Choir en Spotify. 
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Ni de la destrucción. 

Ni de la separación. 

El tiempo se detiene en la destrucción. 

Ver que algo se hace añicos. El derrumbe de los edificios.  

Nadie nos enseña a apreciar la belleza en la forma que se dibujaba cuando una 

bomba explota. 

Decidí ser periodista cuando vi un libro de Life en la secundaria, una mujer que se 

llamaba… Evelyn McHale cayó de un rascacielos de Nueva York y su cuerpo 

destruyó el automóvil en el que aterrizó, su cuerpo quedó estampado ahí 

convirtiéndose en un bello ataúd.  Fue más fácil despegar a Evelyn del coche que 

a mí madre de su colchón. 

Luego me volví amante de las fotografías de bombas, explosiones e incendios. 

Nadie nos enseña a amar ese segundo en el que lo que lo más elemental que 

conforma una vida, quiero decir la existencia de alguien, puede hacerse estallar en 

mil pedazos. 

Y quedamos por fin vacíos, libres y escuchando un poco de silencio. 

Abandonándonos a la soledad real.  

La soledad.   

Ese exquisito vacío. 
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Donde ya no hay nada. Una hermosa nada que me da paz.  

Que me da la certeza de que ya no tengo que prometer nada más, nada más, 

nunca a nadie.  

Que me deja en libertad de no cumplir esas promesas porque es el fin.  

Y que elimina la culpa que existiría si en algún punto no pudiera cumplir aquello 

que he prometido. 

Se abre el elevador y un hombre con gorra le dispara a Anna Politkovskaya. Sus 

bolsas caen al piso, caen naranjas.  

 

CASO 3: “TORNIKE” 

Rezos de una mezquita. 

Un hombre rasurándose. 

Tornike: Es viernes. Freitag. ¿A quién no le gustan los viernes? Ames u odies tu 

trabajo los viernes tienen algo especial. Son el principio y el fin. ¿Hay algo más en 

el mundo que sea principio y final a la vez? Freitag es una de las primeras 

palabras que aprendí en alemán, digo además de las que son obvias, ja, danke, 

nicht, tschüss, bitte. Con esas cinco palabras había logrado arañar la realidad de 

un lenguaje que no era el mío. Esas cinco palabras me habían ayudado a 

comunicarme con el cuerpo sin avergonzarme. Y la sexta fue Freitag. Eso y la 
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ayuda de esta extraña belleza con la que cargo desde que nací. Por alguna 

extraña razón el mundo me considera “guapo”. 

El mismo hombre ahora platica con otro en una banca de un parque, el segundo 

va vestido de motociclista. 

 

 

 

 

Vadim: Pensé que no vendrías.  

Tornike: Somos amigos, a un amigo no se le deja esperando. 

Vadim: A veces me pregunto si Dios va a perdonarme por mis actos. Y luego me 

digo, ¿Dios? ¿Quién es Dios? ¿Y quién va a perdonarle a Dios sus propios actos? 

Porque Dios es bastante destructivo. ¿No crea Dios los terremotos? ¿Las 

inundaciones, los incendios?  Y Dios, ¿no dicen que nos hizo a su imagen y 

semejanza? Sí, por eso a mí me gusta destruir todo como a Dios. 

Tornike: Los viernes o Freitags me toca arreglarme bien la barba porque estos 

son los días que voy a rezar. Y prefiero llegar presentable con Dios. Me escucho y 

sueno como un hombre muy religioso, pero no es así. Simplemente me siento 

afortunado porque he sobrevivido a la guerra y ahora estoy bien, aquí, con mi 

familia. Antes no creía en Dios, pero después del atentado hice un acuerdo con él, 
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con Dios; quedé con él, que aún sin creer en su existencia iría a agradecerle cada 

viernes si se comprometía a que mi familia y yo sobreviviésemos. 

Vadim: ¿En qué piensas Tornike? ¿Aún nos consideras amigos? 

Tornike: ¿Y por qué no? Has venido hasta acá a visitarme. Has traído esta caja 

de madera con un regalo para mi familia. Estoy agradecido.  

Vadim: Pensé que me guardabas rencor por lo del atentado. 

Tornike: Al principio sí, pero luego, después de rezar muchas veces para 

encontrar el perdón, entendí que tú hacías lo que tenía que hacer y que yo hacía 

lo que tenía que hacer. Y que además ambos éramos muy jóvenes. 

Vadim: Cierto. Pero yo sigo viviendo como un rebelde y tú ya estás lejos de ser lo 

que eras.  

Tornike: He descubierto que disfruto de las cosas más simples de la vida… 

Pasear con mi esposa y mis hijos por el parque, por ejemplo. Llegar a casa, 

quitarme los zapatos y cenar con mi familia. 

Vadim: ¿Qué? ¿No extrañas la emoción de la batalla en medio de los bosques de 

Grozni?  

Tornike: No. Lo recuerdo como otro tiempo. Casi como otra vida. 

Vadim: Antes decías que querías cambiar el mundo.  

Tronike: Ya te lo dije, éramos muy jóvenes y he descubierto que no se le puede 

cambiar al mundo.  
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Vadim: Hablas como si fueras un viejo. 

Tornike: Una parte de mí lo es. Pero estoy bien con eso. Y ahora soy capaz de 

apreciar cosas que antes no apreciaba. 

Vadim: Me decepcionas. No esperaba escucharte hablar así. 

Tornike: ¿Esperabas que llegara vestido de rebelde? ¿Qué te pegara y 

tuviéramos una pelea callejera rodando en el piso sobre las hojas que han caido 

de los árboles? 

Vadim: Por lo menos. 

Tornike: No. (Pausa). He cambiado mucho Vadim. 

Vadim: Sí, incluso cambiaste tu nombre.  

Tornike: Así sería más fácil alejarme de todo.  

Vadim: Y entonces, ¿por qué aceptaste mi invitación? 

Tornike: Quería hablar en mi lengua. Amo esta ciudad, no me malentiendas. Amo 

toda esta belleza, también me gusta su idioma. Pero hay palabras e ideas que uno 

solo puede compartir en su lengua materna. 

Vadim: ¿Aunque eso implique que te reúnas con tu enemigo? 

Tornike: Tú no eres mi enemigo Vadim. Intentaste matarme porque defendías 

algo que era contrario a lo que yo creía. Y eso hacemos las personas cuando 
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defendemos ideas que están por encima del valor de nuestra vida. Pero ahora, 

esas ya no son mis ideas y nada de eso es importante para la vida que tengo hoy.  

Vadim: ¿Y quién eres tú entonces? 

 Tornike: Soy el mismo. Pero pienso distinto. Quizá, porque ahora soy más viejo. 

Y uno cambia con la edad. 

Vadim: Entonces no eres el mismo. 

Tornike: Tienes razón, entonces no, no soy el mismo. 

Vadim: Recuerdo que jurabas defender con tu vida aquello en lo que creíamos. 

Tornike: Pero ya no creo en eso. Ha pasado el tiempo y yo, yo… disfruto andar en 

bicicleta con mis hijos junto al lago, bajo la sombra de los árboles. 

Vadim: ¿Y no te aburres? Tú no eres ese tipo de hombre. 

Tornike: ¿No te aburres tú de defender lo mismo que defendías hace veinte años 

y que no haya cambiado nada en ti? 

Vadim: Ja, ja, ja. ¡Ves! ¡Ese es mi antiguo “Tornike”! Aquel que confronta. Que le 

gusta la pelea. Ese provocador eres tú. 

Tornike: No lo hice con esa intención. 

Vadim: ¡No mientas! 

Tornike: No lo hago. Solo quería entender cómo es que un hombre puede 

seguirse emocionando con lo mismo a los cuarenta que a los veinte. 
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Vadim: ¡Eso! ¡Ese es mi “Tornike”! Intentas hacerme enojar, para que peleemos. 

¡Vamos a luchar de una vez! No tenemos que hablar tanto. Menos bla, bla, bla. 

Ambos preferimos la acción.  

Tornike: Ya te dije que vine porque me dijiste que habías traído un regalo para mí 

y para mi familia. Y porque quería hablar en mi idioma. 

Vadim: (Golpea a Tornike en el brazo). Vamos, ¿o es que no quieres arruinar esa 

linda cara que tanto mujeres como hombres siempre han volteado a ver? 

Tornike: Sabes que eso nunca me ha importado. 

Vadim: Es muy fácil hablar así porque Dios te concedió el don de la belleza. 

Tornike: No creo que sea un don, mucho menos cuando uno es fugitivo y lo que 

quiere es pasar inadvertidamente.  

Vadim: ¿Y qué dicen? Miren, allá va el hombre guapo de las barbas. Eso se 

arregla con una buena cicatriz y listo. 

Tornike: No me importa la belleza o la fealdad, simplemente prefiero pasar 

desapercibido. Quiero ser un hombre normal.  

Vadim: Y, ¿qué es para “Tornike el bello” ser un hombre normal? Recuerdas que 

ese era tu apodo en los escuadrones. 

Tornike: Sí, me acuerdo. Un hombre normal… uno que pueda salir a pasear con 

su familia al parque, sin sentir que lo persiguen o lo pueden matar.  

Vadim: ¿Y qué más? 
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Tornike: Un hombre que pueda rasurarse para ir a rezar los viernes y regresar a 

casa por la noche. 

Vadim: ¿Rezar?  

Tornike: Sí. 

Vadim: ¿Crees en Dios?  

Tornike: No. 

Vadim: ¿Cómo? ¿Entonces para qué rezas? 

Tornike: Fue un trato que hice con él. Mientras mi familia y yo estemos vivos, le 

rezaré cada viernes. 

Vadim: Es un buen trato. 

Tornike: Supongo que tu no crees en Dios. 

Vadim: Te equivocas. Creo en Dios. Porque estoy seguro que mi gusto por 

destruir viene de algún lado y eso lo debió de poner Dios en mí. Yo creo en Dios 

porque yo soy Dios, yo puedo dar o quitar la vida como él.  

Tornike: No te equivoques. Nosotros somos asesinos, no dioses. 

Vadim: ¡Eh! ¿Ves que sí quieres pelear? Todo ese cuento del hombre maduro… 

no es para mí. A mí no me engañas. Vamos. ¡Vamos! Saca a tu yo verdadero. 

Saca al rebelde “Tornike el bello”. 

Tornike: Tampoco envejece tu necedad. “Vadim el necio”. 
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Vadim: ¡Vamos!  

Tornike: Qué no. 

Vadim: ¡Eh, eh, eh, eh! ¡Vamos!  

Tornike: Ese era mi yo de antes.  

Vadim: Eres un tipo aburrido. En cambio yo que me equiparo con Dios soy el gran 

destructor.  

Tornike: Se me hace tarde Vadim. Debo irme.  

Vadim: ¡Bah! 

Tornike: Gracias por los chocolates. No estarán envenenados… 

Vadim: ¡Qué! No me ofendas. Eso lo haría un debilucho. Me conoces, a mí me 

gustan las explosiones, los balazos, bang-bang. El veneno solamente lo usan las 

mujeres y los débiles. 

Tornike: Gracias Vadim. Aunque no nos entendamos, extrañaba escuchar las 

palabras que reconozco y que me son familiares. Buen viaje. (Se levanta y se va). 

(Vadim sube a una bici, saca una pistola y le dispara varias veces a Tornike. 

Corre, se quita la peluca, la ropa de motociclista, abajo viste unos shorts y una 

playera rosa, avienta la ropa y la pistola al lado del lago huyendo en la bici. Se 

escucha un audio en donde se lee simultáneamente en español y en alemán la 

noticia del asesinato de un hombre en un parque de la capital alemana). 
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CASO 4: SAMUEL PATY 

Leñador: (Habla mientras serrucha un tronco). Basta con que un algún imbécil de 

los refugiados haga algo reprochable para que nos odien a todos.  

Gran explosión que ocasiona salgan volando varios papeles. Y la editora y el 

caricaturista confundidos se ponen pecho tierra.  

Editora: ¿Estás bien? 

Caricaturista: Ehm… Sí. Creo que sí. 

Editora: Acércate. 

Caricaturista: ¿Qué? Es que me zumban los oídos, no te escucho bien… ¿Qué 

pasó? 

Editora: Algo tronó muy fuerte.  

Caricaturista: Está todo lleno de polvo. ¿No viste mi dibujo? 

Editora: Shh. No te muevas. No sabemos si siguen ahí. 

Caricaturista: El polvo…no me deja ver nada… ¿Viste mi caricatura? Ya había 

quedado bien. 

Editora: Shh. 

Caricaturista: ¿Qué? 
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Editora: Se oyen pasos. 

Caricaturista: El zumbido, no te escucho. 

Editora: Shh. No hables y no te muevas. 

Caricaturista: ¿Qué dijiste? 

Editora: Cállate. Se acerca alguien. 

Se escuchan pasos, la Editora y el Caricaturista no se mueven y los pasos se 

alejan. 

Caricaturista: ¿Quién era? ¿Qué pasa? No entiendo nada y el polvo no me deja 

ver. 

Editora: Alguien atacó el edificio. 

Caricaturista:  No te escucho. Y no encuentro mi caricatura, por aquí debería 

estar. (Busca entre los papeles de la explosión en el piso).  

Editora: No importa eso ahorita. 

Caricaturista: Se debe haber quedado allá. 

Editora: No te muevas. No sabemos si siguen ahí. 

Caricaturista: ¿Quién? 

Editora: Quienes hicieron esto. 

Caricaturista: ¿Quién? 
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Editora: Los hombres que nos atacaron. 

Caricaturista: ¿Qué? 

Editora: (Señala el desorden de papeles). Todo esto. 

Caricaturista: Es el dibujo más irónico que he hecho en mi vida, lo tengo que 

recuperar. 

De todos los oficios y profesiones que me atraían cuando era un adolescente 

siempre pensé que dibujar era la menos peligroso.  

Mientras el caricaturista habla la editora busca entre los escombros se limpia la 

cara e intenta acomodar su cabello. 

Editora: No es seguro salir, pero tampoco es seguro quedarnos. 

Caricaturista: Cuando era niño quería ser piloto de avión, mi madre siempre 

pensó que era una profesión con muchos riesgos. Y luego, años más tarde 

cuando tenía que elegir la carrera que iba a estudiar, estaba entre ser médico y 

ser caricaturista. La medicina no era lo mío, soy algo distraido y me aterraba dejar 

un bisturí en el estómago de algún paciente. Además los médicos nunca dejan 

contentos a nadie, ni a los pacientes, ni a sus familiares y al final me pareció que 

ser caricaturista era más divertido y menos peligroso.  

Editora: Ya quiero irme, ya no quiero estar aquí, quiero ver a mis hijas. 

Caricaturista: ¡Aquí está, es esta la portada que dibujé! 
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Leñador: Todo por esa caricatura. En 2015 cuando entraron dos imbéciles con 

ametralladoras y se despacharon a doce almas. ¿Y todo por qué?  

Samuel Paty: Por esto. (El personaje muestra una caricatura de Mahoma en la 

portada del periódico). 

Leñador: ¿Por unos dibujos mal hechos?  

Samuel Paty: Sí. Pero no importa la hechura, sino la idea. 

Leñador: Yo no estoy de acuerdo con ciertas ideas que se dicen en algunas 

iglesias, mezquitas y sinagogas, pero no por eso voy y les prendo fuego. 

Samuel Paty: Es lo que intentaba explicarle a mis alumnos. 

Leñador: ¿Usted es el maestro de historia que mostró la caricatura de Mahoma 

del semanario Charlie Hebdo? 

Samuel Paty: Sí, en una clase sobre la libertad de expresión. 

Leñador: Pero, ¿sí sabía que eso podía incomodar a los estudiantes 

musulmanes?  

Samuel Paty: Sí, sabiendo que algunos alumnos podían ofenderse o sentirse 

incómodos, los invité salir del salón si lo sentían conveniente. 

Leñador: Uno debería defender el derecho a cagarse en Dios, a ofender las 

creencias y a blasfemar.  
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Samuel Paty: En la escuela recibieron llamadas amenazantes, normalmente 

cruzo por un bosque para regresar a casa, pero he cambiado mi ruta habitual por 

una zona que está más habitada. 

Leñador: El padre de una de sus alumnas está muy enojado porque dice que 

usted mostró a su profeta desnudo. 

Samuel Paty: ¿Desnudo? 

Leñador: Eso dijo. 

Samuel Paty: Unos días después, un hombre aparece afuera de la escuela y me 

sigue… 

Tal vez no me sigue. 

Camino mas aprisa. 

Creo que sí me sigue.  

Vemos entre sombras que un hombre sigue a otro, lo acuchilla y lo tira al piso 

muerto. El leñador serrucha un tronco con fuerza. 

Leñador: El verdugo de Samuel Paty fue un refugiado ruso de diez y ocho años, 

de origen checheno. Lo mató y lo decapitó, expresó su ira porque se había 

menospreciado a Mahoma. Eso pasó cinco años después del ataque a la revista 

de las caricaturas. 
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El alcalde propuso cambiarle el nombre a la escuela. Quería que se dejara de 

llamar “Los eucaliptos” y se llamase “Samuel Paty”. Nadie en la escuela estuvo de 

acuerdo: ni los profesores, ni los padres, ni los alumnos. 

¿Qué cuales profesiones pueden ser peligrosas? Ahora como está el mundo, 

cualquiera. 

Por eso al alcalde, todos le dijeron que no, porque temían que los extremistas se 

ensañaran más y la junta de padres dijo: “póngale una placa conmemorativa en 

una plaza, una estatua o mándele hacer una corona de flores. Pero esta escuela 

no se va a llamar Samuel Paty. Si quiere rebautice la oficina del alcalde, pero la 

escuela no.” 

Y no hubo negociación. 

Oscuro. Se escuchan balazos. 

Voces: ¿Ustedes están burlándose de Dios? 

¿Les parece chistoso reirse de Alá? Ahora verán como Alá se ríe de ustedes… 

Se escuchan más balazos. 

Leñador: Yo, en mi país, también era profesor de historia, vine aquí para que mi 

familia tuviera la posibilidad de una vida mejor. Cada día entiendo menos lo que 

eso significa “una vida mejor”… 

Hubiera preferido seguir siendo profesor, pero al llegar a esta ciudad, solo pude 

encontrar trabajo como conserje de escuela. 
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El director me ha pedido que tale la mitad de los árboles del jardín para hacer una 

plaza que finalmente sí llevará el nombre de Samuel Paty. 

He serruchado ya la mitad de los árboles y con este tronco se podrían hacer 

tantas cosas… un martillo, una caja de chocolates, libros y el lápiz para dibujar 

una caricatura.  

La cabeza de Samuel Paty fue serruchada de su cuerpo y tirada en la calle, la 

gente lo supo por una fotografía que el asesino subió a Twitter. Ya lo he dicho 

antes pero uno debería defender el derecho a cagarse en Dios. 

 

México, 2020 - 2023. 


