GRAND SLAM

De Valentina Garibay



Tie-break.

Una mujer comienza a realizar una coreografia con una raqueta y pelotas de tenis.

Finaliza los movimientos.
TENISTA.- ;Por qué duele tanto perder? ; Como es que algo puede doler tanto?

Se desploma.

Primer set.
TENISTA.- Los partidos de tenis no tienen una duracién determinada.
Algunos pueden durar media hora o hasta cinco horas.

El caso mas extremo sucedié por ahi del afo... 2010, creo... jUn partido que duré

once horas!
He estado en algunos de cinco horas. Pero no de mas tiempo que eso.
Al principio me costo trabajo; como a todos.

Bueno, a casi todos... a los genios no les cuesta trabajo nunca, ni al principio ni al

final. Por eso son genios.
Ojala hubiera nacido genial. Pero eso no se elige, naces genio o no. Punto.

A todos los demas nos queda solo trabajar durante horas y horas para tener un
poquito de éxito.

No hay duda de que estaré en el torneo.

Es probable que haya otras que entrenen mas, incluso que sean geniales. Pero
ahora la suerte esta de mi lado, la suerte y las miles de horas de trabajo invertidas.

Siento como me ve el entrenador y me doy cuenta de que me mira con orgullo.



Soy la mejor del equipo, mis companieras lo saben y me respetan.

En el peridédico publicaron una nota sobre mi. Bueno... igual y es... suerte. La

suerte que no necesitan los genios.
Hoy es el primer dia en el que regreso al entrenamiento.
Veré a mi entrenador. El, si es genial.

Me compré unos tenis nuevos y los guardé en el closet para que no tuvieran ni un

pelo de gato.
Llego a la cancha a la hora que se pone el sol.

Traigo la raqueta colgada en mi hombro derecho. Camino y me siento como si
fuera Steffi Graf.

Me imagino como en una de esas peliculas de Cinema Goden Choice.
Pero al llegar a la cancha veo que...
Una persona que no conozco habla con mi entrenador.

Mi entrenador le lanza saques y ella los golpea todos. Desde aqui parece que su

drive es bueno.

¢ Quién es?

¢,Como llegd?

¢ Por qué esta aqui?

Saludo a mi entrenador, me saluda de beso... Pero no me abraza.
La presenta. Ella sonrie.

Esperaba que fuera buena con la pelota, pero fea. Con una nariz de gancho o un
tanto bizca, pero no... nada de eso.



Se acerca y veo con terror que es... jmuy bonita!
La saludo, ya qué.

Siento como dentro de mi cuerpo se forma un remolino en el estbmago. En

realidad ella no ha hecho nada para desagradarme.

Solo existir.

Y venir a mi equipo en donde yo soy la mejor y la favorita del entrenador.
Intento sonreir. Me sale mal.

Por un momento intento ponerme en su lugar. Si yo fuera nueva y estuviera en
otro sitio, me gustaria que los demas me dieran la oportunidad de conocerme. Si,
pienso en eso y en todas las ridiculeces que se nos ocurren para no odiar al otro

sin sentido.

El entrenador empieza a hablar.
Voz inintelegible del entrenador.
¢ No que ya ibamos a comenzar?

Bienvenida a nuestra nueva companera en el equipo. Seamos amables con ella

porque viene desde Nueva Zelanda.
¢, Con nosotros en el equipo? ¢ Nueva Zelanda? No entiendo nada.

Algo anda mal. Me costo trabajo recordar como llegar a la cancha. Siempre he
sido muy buena con la geografia, pero... {Nueva Zelanda? ;Donde esta eso?
Hacia publico. ¢ Qué hay ahi?

CIERRA LOS OJOS Y RESPIRA PROFUNDO
¢ De donde sale ese olor?

Huele a mandarina, es ella.



Diez minutos de preparacion. Corro al bafio. Limpio mis tenis nuevos con una

toallita.

Cruzo por el pasillo, veo a las mujeres de mantenimiento que acomodan las toallas

y que siempre estan viendo la television.

En las noticias hablan sobre La Guerra del Golfo Pérsico y sobre Sadam Husein,
un tipo con mucho bigote, que vive a kilbmetros de aqui, en un desierto.

Me apuro para regresar a entrenar. Solo nos dan diez minutos. Me quedan dos.

Regreso. jMi entrenador y la Neozelandesa se rien juntos! Olor a mandarina y un
gran sentido del humor....

El entrenador indica que es hora de comenzar después de presentarte con

demasiado animo.
El entrenador habl6 excelente de tu juego.

Solo eres una Neozelandesa, que se vino a vivir aqui y si, puede que alla eras la

mejor tu equipo.
Alld ERA la mejor de su equipo. Alla.

Entramos a la cancha. Cierro los ojos un momento para respirar. Recuerdo porque
estoy aqui. Yo soy la mejor de este lugar. No del mundo, no del continente, de
este microcosmos al que pertenezco. El entrenador confia en mi. Dice que mi
juego es agresivo y que eso le gusta. Lo hago bien. Le atino a todas y cada una
de las pelotas. Tu lo haces bien. Pero yo debo ser mejor.

Y asi comienza el primer mes de entrenamiento.



Segundo set

TENISTA.- Yo siempre habia sido la primera en llegar a la cancha, hasta que llego
la Neozelandesa. Ahora por mas temprano que llegue, ella ya esta aqui. A veces
hasta pienso que se queda a dormir aqui. Hoy llegué y mi entrenador tenia
recargada la mano en su hombro. Los cinco dedos recargados en su hombro. La
separacion que habia entre ellos era como de dos o tres milimetros. El remolino

que senti el primer dia crece.
¢,Como lo detengo? ¢ Qué puedo hacer?

Les sonrio y siento que mi cara es de yeso. No sabe sonreir a la fuerza. Lo hago
mal. Saludo. Dejo mis cosas. Siento que quiero llorar y me pongo mis tenis -que
ya no son tan nuevos- para ponerme a calentar. Doy catorce vueltas a la cancha,

siempre doy doce o catorce, -nunca trece-.

Veo que mis companieras ven los tenis de la Neozelandesa y le dicen que son muy
bonitos. Tienen una franja amarilla y la suela es amarilla también. Hago como que
no me interesa. Pero si quiero saber en donde los compro. jVuelve a sonreir! ;No
puede decir nada sin sonreir? Dice que los compré en Nueva Zelanda. Y por
dentro me rio. Ja, ja, ja. Ninguna de nosotras tiene planeado un viaje a Nueva
Zelanda muy pronto. Ja, ja, ja. Nadie conoce nada de Nueva Zelanda. Ni sabia
bien a bien en donde quedaba ese lugar. La rubia va a quedar como una
presumida insoportable. Ja, ja. Y justo cuando estoy disfrutando ese pensamiento,
la Neozelandesa le dice a mis companeras que alguien de su familia va a venir a
fin de afo y que les podrian traer unos iguales. Tiene demasiado de eso que

llaman “carisma”.

¢ En dénde podria comprar yo un poquito de carisma?

La tenista esta en su recamara.



No tengo ganas de ir a entrenar. Veo el techo de mi cuarto. Recuerdo los partidos
anteriores que he ganado. Veo mis trofeos. Y mi coleccion de revistas en donde
aparece André Agassi.

El tenis... avanzar y parar en seco. Darle a la pelota. Perderla y recuperarla. Yo
lanzo pelotas y Sadam Husein granadas.

Aviento las sabanas al piso. Me bafio. Llego al entrenamiento.
Saludo: jHola!
Ella y el entrenador se toman un café. jJun-tos!

Saludo rapido. El remolino que hay dentro de mi, da vueltas con mayor velocidad,
me desequilibra. Me cambio y mientras lo hago tengo una sensacion de calor
insoportable.

Cuando regreso a la cancha empiezo a estirar, lejos de ellos.

Casi en la orilla de la cancha, gris... estiro mis musculos. Pero no dejo de pensar
en ella y en mi lugar. El remolino interior se acelera. La veo correr alrededor de la
cancha. Es rapida, su cabello es brillante y corre encima de sus hermosos tenis

con suela amarilla. Veo como la ve mi entrenador.

Volteo rapido para que no se den cuenta que mi cara de yeso se comienza a

desmoronar.

No pude golpear ni una sola pelota.

Me resbalo.

Caigo encima de la red.

En uno de los saques, lancé la pelota, pero la raqueta salié volando también.
Termina el dia.

Me voy a casa.



Camino sola sobre la orilla de la cancha y empieza a llover.

Mis tenis que fueron nuevos una vez y ya no lo son, se mojan. Se hacen pequefos

charcos dentro de mis calcetines.
Por fin llego a casa. Perdi las llaves.

Me siento en la banqueta y saco mi walkman para escuchar algo de musica en lo
que llega alguien que me pueda abrir. Escucho Holiday de Madonna quien

también es genial.

Debo evitar a toda costa las ampollas, pero cuando estoy enojada aprieto el
mango de la raqueta con todas mis fuerzas y ni siquiera me doy cuenta, hasta que
ya es muy tarde y se ha formado una burbuja llena de agua entre mi piel y yo.

Una capa de piel empieza a despegarse de mi mano. Es un pedazo de mi que ya
no quiere formar parte de mi, a veces yo también quisera despegarme de mi

misma, pero no sé como hacerlo.
No culpo a este pedazo de piel que quiere separarse de mi cuerpo.

Me quedo afuera abrazando mi raqueta. Y siento que es lo unico que me queda en
la vida. Veo que una de las cuerdas esta rota. Me doy cuenta que lo unico que
tengo en la vida es un pedazo de plastico y que ademas esta roto.

Cuando pierdo, siempre me pongo alguna excusa. Podria haber ganado si
hubiese pasado esto o aquello... Llegan mil pretextos a mi mente para entender
porqué perdi. Millones de justificaciones que incluyen al destino, a la suerte, a las
ampollas... o simplemente a mi falta de habilidad.

Usa la raqueta de guitarra y tararea Holiday de Madonna mientras toca las

cuerdas imaginarias de su guitarra-raqueta.



Tercer set.

TENISTA.- Es el segundo mes. Me despierto cansada. Tuve pesadillas con un
ejército de neozelandesas que me enterraban en una tumba de pelotas y no podia

moverme, ni respirar.
Llego a la cancha. jSoy la primera en llegar!

Todo iba mejor, hasta que el entrenador me puso a trabajar con ella. ;No se da
cuenta que no la soporto? ¢ 0 lo hace a propésito?

¢ No sabe dejar de sonreir? Y me dice “que nos pongamos a trabajar”. ;Quién se
cree para decirme “que nos pongamos a trabajar’? ;Alguien le ha dicho a esta

cabeza de mandarina quién es la nueva en el equipo?

Hago mi mejor esfuerzo para sacarla de mi mente, pero es imposible si la tengo

enfrente de mi.
Inician los diez minutos de preparacion.

Corro a los vestidores y me echo agua en la cara, tal vez siga adentro de la
pesadilla y no me he despertado.

De pronto entra el ejercito de neozelandesas... ¢ Vienen a enterrarme otra vez?
Esta pesadilla ademas de ser larga es repetitiva...
Ah no, son mis companeras que ahorsa la siguen a todos lados.

La Neozelandesa habla de su travesia para llegar aqui mientras se echa perfume

de mandarina en todo el cuerpo.
Mis compafieras la escuchan como si les hablara Julio Verne, otro genio.

-“Hicimos escala en Paris. No hay vuelos directos desde Nueva Zelanda para

aca.

Mira nada mas... qué interesante.



Menos mal, con una como tu ya es suficiente.

Y por su anécdota recuerdo que justamente en Paris hay una escultura dedicada a
la Victoria. Lo lei en una de mis revistas de Agassi o en una de las de Selecciones,
yo nunca he ido a Paris, pero si gano este torneo podré ir. La ganadora del toneo
sera invitada al Roland Garros juvenil.

Las fotos de la revista mostraban una enorme escultura dedicada a la Victoria...
tiene un nombre extrafio como todas esas cosas de genios antiguos, como el
Doriforo de Policleto, el Vitruvio y esta que se llama... Victoria de Samotracia que

es algo asi como una mujer con alas y sin cabeza.
Como yo.

El remolino en el estbmago es como un abismo, algo como un agujero negro que

se traga toda mi légica y claridad de pensamiento.
Los griegos eran unos genios eso no los vamos a discutir.

Tal vez por eso representaron a la victoria con esas alas por su caracter volatil y

dificil de alcanzar.

Mis companeras y la Neozelandesa han desaparecido, el descanso esta a punto
de terminar, treina segundos... Corro. Voy hacia la cancha MI territorio, ¢Asi
pensara ese hombre del bigote de apellido Husein?

Al llegar a la cancha casi me estampo con ella.

Sofié con ella toda la noche. Estaremos juntas todo el entrenamiento. Casi
veinticuatro horas con ella. En mis pesadillas y aqui.

El partido final del entrenamiento es entre ella y yo. Es obvio, pierdo.

En mi expediente se anotara una derrota. Para siempre. Eso ya no cambiara
nunca. Y no puedo soportar esa idea.
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Acaba el dia de entrenamiento, atravieso la canchas. Me interno en el bosque y le
grito a los arboles.

iEstoy harta de esto!

Estoy cansada.

Estoy harta de perder siempre.

De que siempre habra alguien mejor que me ganara.

El problema de ganar o de perder es que son situaciones magnéticas, como los
imanes, si ganas empezaras a ganar mas y mas y la racha perdedora es como

una bola de nieve que te persigue y que va creciendo.
Yo siempre quiero ganar.
Todos queremos ganar.

Todavia no conozco a nadie que se despierte y diga, amaneci hoy con ganas de
perder.

Las ampollas me vuelven a molestar, estoy en ese punto en donde no sé si es
mejor esperar a que se revienten solas o reventarlas yo, y arrancar ese pedazo de

piel que ya no sirve.

¢, Por qué la vida no siempre me da triunfos? ¢ La vida o yo? ¢ 0 la suerte? Intento
tener las cosas bajo control, pero la migracion de neozelandesas lo esta

arruinando todo.
Huele a mandarina, es simpatica o finge serlo.
¢Y yo? Tengo las manos llenas de ampollas.

Pero... ¢Por qué algunas personas son mas carismaticas o mas simpaticas que
otras? ¢;Eso es nacer con suerte? ;O eso es estar dotado de mayores
habilidades? Como ser rapido o resistente.

11



Tal vez Darwin en la seleccion natural olvidé hablar del carisma y simpatia como

armas de supervivencia.

Siendo asi creo que me voy a extinguir muy rapido.

He tenido una derrota aplastante... y qué, ¢ hay de otras?
El torneo: es lo unico que tengo en la mente.

¢ Tendré éxito? ;Podré ir a Paris?

Lanzo una moneda al aire para contar las veces que la suerte esta de milado y las

que no.
Sadam Husein persigue la victoria.

Y yo también.

¢Alguno de los dos merecera ganarla mas que el otro?

Salgo del bosque, regreso y atravieso todas las canchas, no hay nadie, el lugar
esta desierto.

¢ Y si no soy buena? Abandono la pista deseando estar muerta. Llego a casa... mi
gato vomitd bola de pelos. Preferiria tragarme esta bola de pelos que seguir
perdiendo.

El unico buen momento del dia es leer mi revista sobre Agassi, que nacio en Las
Vegas, explican que Las Vegas esta construida sobre un enorme desierto, pero
que ahora es una ciudad llena de luces y de brillo en donde la gente apuesta
muchisimo dinero. Un lugar dedicado a ganar y a perder en donde la suerte y el

azar son muy importantes...

En mis pesadillas aparecen alternativamente Agassi, Sadam Husein y por
supuesto la invitada especial: la Neozelandesa.
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Suefio con una pista de tenis que esta en el interior de un casino yo estoy jugando
un partido pero nadie apuesta por mi.

Y yo a veces soy Steffi Graf y a veces me convierto en: yo.

Estoy entrando en un circulo infinito en el que no duermo bien porque suefio con
ella, me despierto cansada y voy al entrenamiento agotada y por supuesto todo
me sale mal. Y el entrenador se desespera y grita.

Ayer me dijo:
- No entiendo porque estas tan distraida.

Y yo le contesté ;De veras no entiendes? jEstoy asi porque que desde llego ella
no has hecho sino ponerla en mi lugar! jEste era mi unico lugar en el mundo! ;No

puede existir en todo el universo un espacio que sea solamente para mi?

Claro, no le contesto todo eso. Pero me gustaria decirselo de una vez. Pero no.
Soy demasiado orgullosa para hacer algo asi. Los orgullosos la pagamos caro en
la vida. La humildad esta demasiado sobrevaluada.

Ahora soy la peor del equipo y las demas ni siquiera entienden porque sigo aqui.
El respeto que me tenian ha caido al despefiadero.

Llega la esposa del entrenador. Y la saluda directamente a ella. Le pregunta si le

gusto la comida en casa. ¢ La invitaron a comer a su ca-sa?

Los escucho diciendo que debe ser muy dificil llegar a un pais en donde no

conoces a nadie y estar sola.

iPero si la que esta sola soy yo!

jHasta fue a comer a casa del entrenador! Tal vez hasta vio y toco jsu medalla!
Debe ser peor ser yo.

Y sentirte sola y extrafia en tu propio lugar.
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No quiero saber nada mas del tenis. jNi hoy, ni nunca!
Antes yo era la mas brillante del equipo.

Tal vez deba encontrarme otra cosa. Porque para lo unico que era buena, ahora
soy mala.

Si no sirvo para esto... entonces no sirvo para nada. Es inutil todo: las horas
dedicadas a entrenar, el tiempo invertido, la idea de triunfar... El viaje a Paris.
Nada.

Vinieron del periodico a hacer un reportaje sobre la Neozelandesa.

Lo he revisado de principio a fin, cada letra, cada palabra y... no esta firmado.
Alguien se tomo¢ el trabajo de publicar algo jque no esta firmado!

Esa persona se ha encargado de petrificar mi tarde.

Mientras leo lo que ha escrito sobre mi rival me convierto en una estatua de
marmol, antes solo era mi cara de yeso, ahora soy toda de marmol, como una de
esas esculturas de la época Helénica. Y ni siquiera hay un responsable. No hay un
nombre y un apellido a quien dirigir mi odio.

¢Qué es “la prensa™ ¢Y por qué importa tanto? ;Quién es ese periodista
anonimo que se encarga de descalificar mi juego y que ni siquiera sabe escribir,
que apenas sabe amontonar el sujeto, verbo y predicado. jQué va a saber de

tenis, si ni siquiera sabe escribir!

La Neozelandesa ayer dejo sus tenis en el vestidor. Y yo, los pinté con mi pluma,
una rayita casi imperceptible. Diario pienso en las mil y una maneras de echarle a
perder su grandiosidad. ;Qué haria André Agassi en mi lugar? Al salir del
entrenamiento voy a Gandhi a comprar el libro de sus memorias. Me gasto el
dinero de las coquetas del gato en eso. Ni modo, tendremos que compartir el atun.

Hoy es el dia del partido entre ella y yo. Leo una frase en el libro de Agassi y

siento que la escribié para mi. Por supuesto él no me conoce. Pero él entiende
14



perfectamente lo que yo siento. El es un genio y los genios son asi, pueden

hablarle a otros incluso sin conocerlos. Los genios tienen tanta vision del tiempo,

del espacio y de la gente que son capaces de explicar aquello que los “normales’

no podriamos entender ni en tres millones de anos.

La unica persona genial que conozco es mi entrenador. Y con todo no es tan

genial como Agassi.

¢A cuantos genios conocen ustedes?

Es decir, en su vida.

Yo solo a mi entrenador.

¢, Se habra equivocado conmigo?

Tal vez nunca fui buena y él cometié un error.

Pero eso seria extrafo, porque los genios generalmente no cometen errores.
¢ Los genios estaran hechos de otro material?

Hay genios para todo, hasta para la guerra, como ese tal Sadam Husein que tiene
un nombre tan pegajoso que recuerdo a cada rato.

Mis pensamientos oscilan entre dos desiertos, el del Golfo Pérsico y el de Las
Vegas y por un momento pienso que no puede ser casual que el gran Agassi
provenga de una ciudad a la que la gente va con la ilusion de ganar algo.

Dejo de pensar en los genios y me concentro en las tareas de la gente normal de
la que lamentablemente formo parte.
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Cuarto set.
TENISTA.- Mafiana es el torneo.
¢ Ganar? ; Qué sentido tiene?
Esta noche no dejé que mi gato durmiera conmigo.
Converti mi recamara en el lugar mas aséptico del continente americano.
Saqué todo lo que no servia, queddé como un desierto.

Doblo mi ropa milimétricamente pensando que cualquier error podria ejercer un

desorden cosmico y cancelar la posibilidad de mi victoria.

¢ Por qué deberia cambiar la opinion de la gente si gano o si pierdo? En todo caso

yo seguiré siendo la misma persona.

No sé si el factor suerte tiene alguna injerencia en el éxito.

Quisiera no ser supersticiosa, pero si lo soy.

Acomodo mi cama del lado que sale el sol.

Me despierto.

¢ Por qué siempre necesito ganar? Tal vez sea para callarle la boca a la gente.

Tomo el camino al partido. No piso las uniones en el pavimento. Me da miedo retar
al destino con la accion mas insignificante. Intento no darle importancia a eso. Me

obsesiono con no ser obsesiva.

Llego a la cancha. Ahi esta ella. Desde lo lejos me saluda. Extiende su mano

como si fuéramos amigas.
iNO!

No somos amigas. Ella quiere ganar y yo también. Hay una brecha, un abismo

absoluto entre las dos.
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Para llegar a la cancha tengo que pasar por un tunel, el tunel oscuro que me

llevara hacia mi muerte, sonrisas y olor a mandarina se veran en mi epitafio.

No. Con esa mentalidad no llegaré a ningun lado. Sera mejor regresarme a la

cama con mi gato.

Llego a la cancha, este es mi propio desierto, puedo convertirlo en la ciudad
iluminada de Las Vegas de mi depende apostar y ganar o convertirme en uno de
esos incipientes perdedores que malgastan su suerte en una maquina

tragamonedas. Sin conocer Paris.

¢, Como no voy a ser supersticiosa si el saque es definido por una moneda que se

lanza al aire?

Lanzan la moneda para empezar el partido.

A la suerte le gusta estar suspendida en el aire.
Esos segundos eternos entre ella y yo.

Ese instante en el que el mundo casi dejara de girar y a mi se me va toda la

energia en ello... como si no hubiera nada mas.
Cae la moneda.
La suerte define el primer movimiento.

Empieza el partido. Bota la pelota. Pienso que mi vida depende de todo lo que
suceda aqui, pero que a la vez no tiene sentido esa idea.

Bota la pelota.
Saque.

Punto para ella. Punto para mi. Otra vez para ella. No es mi dia de suerte. jTal vez
pisé una linea del pavimento y no me di cuenta! Creo que voy a perder. Voy
directo al fracaso.
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Como no me siento bien, me ausento. Estoy fisicamente ahi pero mi mente esta

en otro lado, estoy a kildbmetros de ahi.
Veo la red. Me distraigo. Regreso.

Me empiezan a sangrar las ampollas, pero puedo con esto. ;Si? ¢De veras si
puedo? Debo de poder ya no hay otra opcion.

Ya no puedo, no poder.

Quiero aventar la raqueta lejos y salir corriendo, aunque lo deseo con todas mis

fuerzas no lo hago.
No puedo mas con esto.
Pero si voy a poder.

Y ese abismo, esa contradiccion entre lo que quiero hacer y lo que de hecho hago,

me parece la escencia de mi vida.”

Voy a dejar de lloriquear. Lo digo mientras lloriqueo... en silencio y se me escurren

las lagrimas y la sangre de las ampollas por igual.

El triunfo no es para mi, estoy condenada a formar parte de la mediania para toda

mi vida.
¢ Por qué duele tanto perder? ; Como es que algo puede doler tanto?

Y cuando por primera vez en meses, acepto eso en la vida; me rindo ante esa idea
e intento dejar de darle gusto al entrenador, a ella, a las demas comparieras, al
periodista, a lo que piensen los demas de mi.

Se duplica la coreografia inicial en donde la mujer se mueve acompariada por la
raqueta y las pelotas de tenis.

! AGASSI, Andre. OPEN. Memorias. Duomo ediciones, Barcelona 2014. Pag. 40-
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Rendirme ante todos esos pensamientos me hace ganar.
iUn punto!

Recuerdo la utima frase que lei en el libro de Agassi “Controla lo que puedas
controlar”... A estas alturas he perdido el control de todo.

Lo unico que me queda es tratar de divertime.
Jugar solamente para mi.
Jugar al tenis y olvidarme de todo lo demas.

Gano. Vuelvo a ganar. Punto para mi. Ella empeora. Raqueta. Tenis. Red. Ojos de
Neozelandesa. Suela amarilla. Sadam Husein. Mandarina.

Me rindo ante la idea de fracasar. Solo existo yo y lo que he entrenado.
Me divierto, olvidé que también podia pasarla bien mientras juego tenis.

Entrenador. Punto y juez. Publico. Nada importa. §Gano el partido? Gano el
partido. jGano el partido!

La veo perder y quisiera decir que me da tristeza, pero... jno! jNo puedo ser mas
feliz! Mi entrenador me felicita. Me puedo ir a dormir tranquila. Por primera vez ella
dejé de sonreir. Vi por un momento que me envidiaba y eso... me hizo sentir...

itan bien!
Ganar siempre te pone de buen humor.

Mi entrenador viene hacia mi y me abraza. Y a ella apenas dos palmaditas en el
hombro. Las palmaditas de las perdedoras.

Detesto competir pero amo ganar. ;Qué se hace cuando tengo un triunfo?

¢Y a donde guardo todas las derrotas que he tenido en mi vida? ¢;Qué gano

ganando?
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Apenas recuerdo el partido. No quedan imagenes en la memoria. Solo los sonidos.
(Audio de pelota botando).

Regreso por el pasillo hacia los vestidores y escucho en la television que se
anuncia el fin de La Guerra del Golfo Pérsico.

Sin que nadie me mire beso mi trofeo. Y me veo en el reflejo. Un reflejo
distorcionado de mi misma. O de esa que creo ser.

Saco de mi mochila el libro de las memorias esperando encontrar alguna

respuesta.
Estaba en los vestidores leyendo mi libro de Agassi, cuando llega: ella, la escucho:
- jWow! Yo conoci a André Agassi en el Abierto de Australia.

Le gané. Pero conoce a Agassi. Conoce al genio. Me olvido todo. El partido, la

maleta, el entrenador.

Creo que me desmayé. Al despertar tenia varias cabezas encima de mi.
Estoy recuperando el sentido y veo a lo lejos...

OTRA NUEVA.

-Bon giorno.

Nos saluda la nueva. La integrante que llegé es italiana.

Ahora tendré que enfrentarme a la descendiente directa de los romanos; expertos

en las estrategias de la guerra y en la conquista de nuevos territorios.

¢Como puede ser que siga sintiendo este miedo? ;Es que este miedo no

desaparece nunca?

Quisera ser menos competitiva. Intento evitarlo, porque sé que me hace dano.
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Inicia otro remolino. Una espiral similar a la que habia llegado desde Nueva
Zelanda.

Finalmente gané el torneo. Viajamos a Paris.

El entrenador se retird.

He ganado medallas, copas y trofeos. He salido varias veces en los periodicos.
Con el tiempo descubri que no hay mucha gente genial en el mundo.

He aprendido a vivir con eso. Aunque a veces se me olvida.

Cada vez que salgo a un partido y veo al publico ahi sentado pienso que todos o
por lo menos la mitad deben ser tan ansiosos, inseguros y caprichosos como soy

yo.
La idea de ganar o perder siempre es latente.
Las ampollas son lo menos doloroso de esto.

La rivalidad es una amenaza que me acecha constantemente, el remolino en el

estomago... las pesadillas. Es feroz. Gane o pierda, esta latente: la competencia.

Meéxico, 2017-2021.
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