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Tie-break. 

Una mujer comienza a realizar una coreografía con una raqueta y pelotas de tenis. 

Finaliza los movimientos. 

TENISTA.- ¿Por qué duele tanto perder? ¿Cómo es que algo puede doler tanto? 

Se desploma. 

 

Primer set. 

TENISTA.- Los partidos de tenis no tienen una duración determinada. 

Algunos pueden durar media hora o hasta cinco horas.  

El caso más extremo sucedió por ahí del año… 2010, creo… ¡Un partido que duró 

once horas! 

He estado en algunos de cinco horas. Pero no de más tiempo que eso. 

Al principio me costó trabajo; como a todos.  

Bueno, a casi todos… a los genios no les cuesta trabajo nunca, ni al principio ni al 

final. Por eso son genios. 

Ojalá hubiera nacido genial. Pero eso no se elige, naces genio o no. Punto.  

A todos los demás nos queda solo trabajar durante horas y horas para tener un 

poquito de éxito. 

No hay duda de que estaré en el torneo.  

Es probable que haya otras que entrenen más, incluso que sean geniales. Pero 

ahora la suerte está de mi lado, la suerte y las miles de horas de trabajo invertidas. 

Siento como me ve el entrenador y me doy cuenta de que me mira con orgullo.  
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Soy la mejor del equipo, mis compañeras lo saben y me respetan. 

En el periódico publicaron una nota sobre mí. Bueno… igual y es… suerte. La 

suerte que no necesitan los genios. 

Hoy es el primer día en el que regreso al entrenamiento.  

Veré a mí entrenador. Él, sí es genial. 

Me compré unos tenis nuevos y los guardé en el closet para que no tuvieran ni un 

pelo de gato. 

Llego a la cancha a la hora que se pone el sol. 

Traigo la raqueta colgada en mi hombro derecho. Camino y me siento como si 

fuera Steffi Graf.  

Me imagino como en una de esas películas de Cinema Goden Choice. 

Pero al llegar a la cancha veo que… 

Una persona que no conozco habla con mi entrenador.  

Mi entrenador le lanza saques y ella los golpea todos. Desde aquí parece que su 

drive es bueno. 

¿Quién es? 

¿Cómo llegó?  

¿Por qué está aquí? 

Saludo a mi entrenador, me saluda de beso… Pero no me abraza.  

La presenta. Ella sonríe.  

Esperaba que fuera buena con la pelota, pero fea. Con una nariz de gancho o un 

tanto bizca, pero no… nada de eso. 
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Se acerca y veo con terror que es… ¡muy bonita! 

La saludo, ya qué.  

Siento como dentro de mi cuerpo se forma un remolino en el estómago. En 

realidad ella no ha hecho nada para desagradarme.  

Solo existir. 

Y venir a mi equipo en donde yo soy la mejor y la favorita del entrenador.  

Intento sonreír. Me sale mal.  

Por un momento intento ponerme en su lugar. Si yo fuera nueva y estuviera en 

otro sitio, me gustaría que los demás me dieran la oportunidad de conocerme. Sí, 

pienso en eso y en todas las ridiculeces que se nos ocurren para no odiar al otro 

sin sentido.  

El entrenador empieza a hablar. 

Voz inintelegible del entrenador.  

¿No que ya íbamos a comenzar? 

Bienvenida a nuestra nueva compañera en el equipo. Seamos amables con ella 

porque viene desde Nueva Zelanda. 

¿Con nosotros en el equipo? ¿Nueva Zelanda? No entiendo nada.  

Algo anda mal. Me costó trabajo recordar como llegar a la cancha. Siempre he 

sido muy buena con la geografía, pero… ¿Nueva Zelanda? ¿Dónde está eso? 

Hacía público. ¿Qué hay ahí?  

CIERRA LOS OJOS Y RESPIRA PROFUNDO 

¿De dónde sale ese olor? 

Huele a mandarina, es ella.  
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Diez minutos de preparación. Corro al baño. Limpio mis tenis nuevos con una 

toallita.  

Cruzo por el pasillo, veo a las mujeres de mantenimiento que acomodan las toallas 

y que siempre están viendo la televisión.  

En las noticias hablan sobre La Guerra del Golfo Pérsico y sobre Sadam Huseín, 

un tipo con mucho bigote, que vive a kilómetros de aquí, en un desierto.  

Me apuro para regresar a entrenar. Solo nos dan diez minutos. Me quedan dos.  

Regreso. ¡Mi entrenador y la Neozelandesa se ríen juntos! Olor a mandarina y un 

gran sentido del humor…. 

El entrenador indica que es hora de comenzar después de presentarte con 

demasiado ánimo.  

El entrenador habló excelente de tu juego. 

Sólo eres una Neozelandesa, que se vino a vivir aquí y sí, puede que allá eras la 

mejor tu equipo.  

Allá ERA la mejor de su equipo. Allá. 

Entramos a la cancha. Cierro los ojos un momento para respirar. Recuerdo porque 

estoy aquí. Yo soy la mejor de este lugar. No del mundo, no del continente, de 

este microcosmos al que pertenezco. El entrenador confía en mí. Dice que mi 

juego es agresivo y que eso le gusta.  Lo hago bien. Le atino a todas y cada una 

de las pelotas. Tú lo haces bien. Pero yo debo ser mejor.   

Y así comienza el primer mes de entrenamiento. 
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Segundo set 

TENISTA.- Yo siempre había sido la primera en llegar a la cancha, hasta que llegó 

la Neozelandesa. Ahora por más temprano que llegue, ella ya está aquí. A veces 

hasta pienso que se queda a dormir aquí. Hoy llegué y mi entrenador tenía 

recargada la mano en su hombro. Los cinco dedos recargados en su hombro. La 

separación que había entre ellos era como de dos o tres milímetros. El remolino 

que sentí el primer día crece.  

¿Cómo lo detengo? ¿Qué puedo hacer?  

Les sonrío y siento que mi cara es de yeso. No sabe sonreír a la fuerza. Lo hago 

mal. Saludo. Dejo mis cosas. Siento que quiero llorar y me pongo mis tenis -que 

ya no son tan nuevos- para ponerme a calentar. Doy catorce vueltas a la cancha, 

siempre doy doce o catorce, -nunca trece-.  

Veo que mis compañeras ven los tenis de la Neozelandesa y le dicen que son muy 

bonitos. Tienen una franja amarilla y la suela es amarilla también. Hago como que 

no me interesa. Pero si quiero saber en donde los compró. ¡Vuelve a sonreír! ¿No 

puede decir nada sin sonreír? Dice que los compró en Nueva Zelanda. Y por 

dentro me río. Ja, ja, ja. Ninguna de nosotras tiene planeado un viaje a Nueva 

Zelanda muy pronto. Ja, ja, ja. Nadie conoce nada de Nueva Zelanda. Ni sabía 

bien a bien en donde quedaba ese lugar. La rubia va a quedar como una 

presumida insoportable. Ja, ja. Y justo cuando estoy disfrutando ese pensamiento, 

la Neozelandesa le dice a mis compañeras que alguien de su familia va a venir a 

fin de año y que les podrían traer unos iguales. Tiene demasiado de eso que 

llaman “carisma”.  

¿En dónde podría comprar yo un poquito de carisma? 

 

La tenista está en su recámara. 
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No tengo ganas de ir a entrenar. Veo el techo de mi cuarto. Recuerdo los partidos 

anteriores que he ganado. Veo mis trofeos. Y mi colección de revistas en donde 

aparece André Agassi.  

El tenis… avanzar y parar en seco. Darle a la pelota. Perderla y recuperarla. Yo 

lanzo pelotas y Sadam Huseín granadas.  

Aviento las sábanas al piso. Me baño. Llego al entrenamiento.  

Saludo: ¡Hola!  

Ella y el entrenador se toman un café. ¡Jun-tos! 

Saludo rápido. El remolino que hay dentro de mí, da vueltas con mayor velocidad, 

me desequilibra. Me cambio y mientras lo hago tengo una sensación de calor 

insoportable.  

Cuando regreso a la cancha empiezo a estirar, lejos de ellos.  

Casi en la orilla de la cancha, gris… estiro mis músculos. Pero no dejo de pensar 

en ella y en mi lugar. El remolino interior se acelera. La veo correr alrededor de la 

cancha. Es rápida, su cabello es brillante y corre encima de sus hermosos tenis 

con suela amarilla. Veo como la ve mi entrenador.  

Volteo rápido para que no se den cuenta que mi cara de yeso se comienza a 

desmoronar. 

No pude golpear ni una sola pelota. 

Me resbalo. 

Caigo encima de la red. 

En uno de los saques, lancé la pelota, pero la raqueta salió volando también. 

Termina el día. 

Me voy a casa. 
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Camino sola sobre la orilla de la cancha y empieza a llover.  

Mis tenis que fueron nuevos una vez y ya no lo son, se mojan. Se hacen pequeños 

charcos dentro de mis calcetines.  

Por fin llego a casa. Perdí las llaves.  

Me siento en la banqueta y saco mi walkman para escuchar algo de música en lo 

que llega alguien que me pueda abrir. Escucho Holiday de Madonna quien 

también es genial. 

Debo evitar a toda costa las ampollas, pero cuando estoy enojada aprieto el 

mango de la raqueta con todas mis fuerzas y ni siquiera me doy cuenta, hasta que 

ya es muy tarde y se ha formado una burbuja llena de agua entre mi piel y yo. 

Una capa de piel empieza a despegarse de mi mano. Es un pedazo de mi que ya 

no quiere formar parte de mi, a veces yo también quisera despegarme de mi 

misma, pero no sé como hacerlo. 

No culpo a este pedazo de piel que quiere separarse de mi cuerpo. 

Me quedo afuera abrazando mi raqueta. Y siento que es lo único que me queda en 

la vida. Veo que una de las cuerdas está rota. Me doy cuenta que lo único que 

tengo en la vida es un pedazo de plástico y que además está roto. 

Cuando pierdo, siempre me pongo alguna excusa. Podría haber ganado si 

hubiese pasado esto o aquello… Llegan mil pretextos a mi mente para entender 

porqué perdí. Millones de justificaciones que incluyen al destino, a la suerte, a las 

ampollas… o simplemente a mi falta de habilidad. 

Usa la raqueta de guitarra y tararea Holiday de Madonna mientras toca las 

cuerdas imaginarias de su guitarra-raqueta. 
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Tercer set. 

TENISTA.- Es el segundo mes. Me despierto cansada. Tuve pesadillas con un 

ejército de neozelandesas que me enterraban en una tumba de pelotas y no podía 

moverme, ni respirar.  

Llego a la cancha. ¡Soy la primera en llegar!  

Todo iba mejor, hasta que el entrenador me puso a trabajar con ella. ¿No se da 

cuenta que no la soporto? ¿O lo hace a propósito?  

¿No sabe dejar de sonreír? Y me dice “que nos pongamos a trabajar”. ¿Quién se 

cree para decirme “que nos pongamos a trabajar”? ¿Alguien le ha dicho a esta 

cabeza de mandarina quién es la nueva en el equipo? 

Hago mi mejor esfuerzo para sacarla de mi mente, pero es imposible si la tengo 

enfrente de mí.  

Inician los diez minutos de preparación. 

Corro a los vestidores y me echo agua en la cara, tal vez siga adentro de la 

pesadilla y no me he despertado. 

De pronto entra el ejercito de neozelandesas… ¿Vienen a enterrarme otra vez? 

Esta pesadilla además de ser larga es repetitiva…  

Ah no, son mis compañeras que ahorsa la siguen a todos lados. 

La Neozelandesa habla de su travesía para llegar aquí mientras se echa perfume 

de mandarina en todo el cuerpo. 

Mis compañeras la escuchan como si les hablara Julio Verne, otro genio. 

-“Hicimos escala en París. No hay vuelos directos desde Nueva Zelanda para 

acá.” 

Mira nada más… qué interesante.  
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Menos mal, con una como tu ya es suficiente. 

Y por su anécdota recuerdo que justamente en París hay una escultura dedicada a 

la Victoria. Lo leí en una de mis revistas de Agassi o en una de las de Selecciones, 

yo nunca he ido a París, pero si gano este torneo podré ir. La ganadora del toneo 

será invitada al Roland Garros juvenil. 

Las fotos de la revista mostraban una enorme escultura dedicada a la Victoria… 

tiene un nombre extraño como todas esas cosas de genios antiguos, como el 

Doríforo de Policleto, el Vitruvio y esta que se llama… Victoria de Samotracia que 

es algo así como una mujer con alas y sin cabeza. 

Como yo. 

El remolino en el estómago es como un abismo, algo como un agujero negro que 

se traga toda mi lógica y claridad de pensamiento. 

Los griegos eran unos genios eso no los vamos a discutir. 

Tal vez por eso representaron a la victoria con esas alas por su carácter volátil y 

difícil de alcanzar. 

Mis compañeras y la Neozelandesa han desaparecido, el descanso está a punto 

de terminar, treina segundos… Corro. Voy hacia la cancha MI territorio, ¿Así 

pensará ese hombre del bigote de apellido Huseín?  

Al llegar a la cancha casi me estampo con ella. 

Soñé con ella toda la noche. Estaremos juntas todo el entrenamiento. Casi 

veinticuatro horas con ella. En mis pesadillas y aquí. 

El partido final del entrenamiento es entre ella y yo. Es obvio, pierdo. 

En mi expediente se anotará una derrota. Para siempre. Eso ya no cambiará 

nunca. Y no puedo soportar esa idea. 
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Acaba el día de entrenamiento, atravieso la canchas. Me interno en el bosque y le 

grito a los árboles. 

¡Estoy harta de esto! 

Estoy cansada. 

Estoy harta de perder siempre. 

De que siempre habrá alguien mejor que me ganará.  

El problema de ganar o de perder es que son situaciones magnéticas, como los 

imanes, si ganas empezarás a ganar más y más y la racha perdedora es como 

una bola de nieve que te persigue y que va creciendo. 

Yo siempre quiero ganar. 

Todos queremos ganar. 

Todavía no conozco a nadie  que se despierte y diga, amanecí hoy con ganas de 

perder. 

Las ampollas me vuelven a molestar, estoy en ese punto en donde no sé si es 

mejor esperar a que se revienten solas o reventarlas yo, y arrancar ese pedazo de 

piel que ya no sirve. 

¿Por qué la vida no siempre me da triunfos? ¿La vida o yo? ¿O la suerte? Intento 

tener las cosas bajo control, pero la migración de neozelandesas lo está 

arruinando todo. 

Huele a mandarina, es simpática o finge serlo. 

¿Y yo? Tengo las manos llenas de ampollas. 

Pero… ¿Por qué algunas personas son más carismáticas o más simpáticas que 

otras? ¿Eso es nacer con suerte? ¿O eso es estar dotado de mayores 

habilidades? Como ser rápido o resistente. 
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Tal vez Darwin en la selección natural olvidó hablar del carisma y simpatia como 

armas de supervivencia. 

Siendo así creo que me voy a extinguir muy rápido. 

He tenido una derrota aplastante… y qué, ¿hay de otras?  

El torneo: es lo único que tengo en la mente. 

¿Tendré éxito? ¿Podré ir a París? 

Lanzo una moneda al aire para contar las veces que la suerte está de mi lado y las 

que no. 

Sadam Huseín persigue la victoria. 

Y yo también. 

¿Alguno de los dos merecerá ganarla más que el otro? 

Salgo del bosque, regreso y atravieso todas las canchas, no hay nadie, el lugar 

está desierto. 

¿Y si no soy buena? Abandono la pista deseando estar muerta. Llego a casa… mi 

gato vomitó bola de pelos. Preferiría tragarme esta bola de pelos que seguir 

perdiendo.  

El único buen momento del día es leer mi revista sobre Agassi, que nació en Las 

Vegas, explican que Las Vegas está construida sobre un enorme desierto, pero 

que ahora es una ciudad llena de luces y de brillo en donde la gente apuesta 

muchísimo dinero. Un lugar dedicado a ganar y a perder en donde la suerte y el 

azar son muy importantes…  

En mis pesadillas aparecen alternativamente Agassi, Sadam Huseín y por 

supuesto la invitada especial: la Neozelandesa.  
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Sueño con una pista de tenis que está en el interior de un casino yo estoy jugando 

un partido pero nadie apuesta por mi.  

Y yo a veces soy Steffi Graf y a veces me convierto en: yo. 

Estoy entrando en un círculo infinito en el que no duermo bien porque sueño con 

ella, me despierto cansada y voy al entrenamiento agotada y por supuesto todo 

me sale mal. Y el entrenador se desespera y grita. 

Ayer me dijo:  

- No entiendo porque estás tan distraída.  

Y yo le contesté ¿De veras no entiendes? ¡Estoy así porque que desde llegó ella 

no has hecho sino ponerla en mi lugar! ¡Este era mi único lugar en el mundo! ¿No 

puede existir en todo el universo un espacio que sea solamente para mí?  

Claro, no le contesto todo eso. Pero me gustaría decírselo de una vez. Pero no. 

Soy demasiado orgullosa para hacer algo así. Los orgullosos la pagamos caro en 

la vida. La humildad está demasiado sobrevaluada.  

Ahora soy la peor del equipo y las demás ni siquiera entienden porque sigo aquí. 

El respeto que me tenían ha caído al despeñadero. 

Llega la esposa del entrenador. Y la saluda directamente a ella. Le pregunta si le 

gustó la comida en casa. ¿La invitaron a comer a su ca-sa? 

Los escucho diciendo que debe ser muy difícil llegar a un país en donde no 

conoces a nadie y estar sola.  

¡Pero si la que está sola soy yo!  

¡Hasta fue a comer a casa del entrenador! Tal vez hasta vio y tocó ¡su medalla! 

Debe ser peor ser yo.  

Y sentirte sola y extraña en tu propio lugar.  
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No quiero saber nada más del tenis. ¡Ni hoy, ni nunca! 

Antes yo era la más brillante del equipo. 

Tal vez deba encontrarme otra cosa. Porque para lo único que era buena, ahora 

soy mala. 

Si no sirvo para esto… entonces no sirvo para nada. Es inútil todo: las horas 

dedicadas a entrenar, el tiempo invertido, la idea de triunfar… El viaje a París. 

Nada. 

Vinieron del periódico a hacer un reportaje sobre la Neozelandesa.  

Lo he revisado de principio a fin, cada letra, cada palabra y… no está firmado. 

Alguien se tomó el trabajo de publicar algo ¡que no está firmado! 

Esa persona se ha encargado de petrificar mi tarde.  

Mientras leo lo que ha escrito sobre mi rival me convierto en una estatua de 

mármol, antes solo era mi cara de yeso, ahora soy toda de mármol, como una de 

esas esculturas de la época Helénica. Y ni siquiera hay un responsable. No hay un 

nombre y un apellido a quien dirigir mi odio.  

¿Qué es “la prensa”? ¿Y por qué importa tanto? ¿Quién es ese periodista 

anónimo que se encarga de descalificar mi juego y que ni siquiera sabe escribir, 

que apenas sabe amontonar el sujeto, verbo y predicado. ¡Qué va a saber de 

tenis, si ni siquiera sabe escribir! 

La Neozelandesa ayer dejó sus tenis en el vestidor. Y yo, los pinté con mi pluma, 

una rayita casi imperceptible. Diario pienso en las mil y una maneras de echarle a 

perder su grandiosidad. ¿Qué haría André Agassi en mi lugar? Al salir del 

entrenamiento voy a Gandhi a comprar el libro de sus memorias. Me gasto el 

dinero de las coquetas del gato en eso. Ni modo, tendremos que compartir el atún. 

Hoy es el día del partido entre ella y yo. Leo una frase en el libro de Agassi y 

siento que la escribió para mí. Por supuesto él no me conoce. Pero él entiende 
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perfectamente lo que yo siento. Él es un genio y los genios son así, pueden 

hablarle a otros incluso sin conocerlos. Los genios tienen tanta visión del tiempo, 

del espacio y de la gente que son capaces de explicar aquello que los “normales” 

no podríamos entender ni en tres millones de años. 

La única persona genial que conozco es mi entrenador. Y con todo no es tan 

genial como Agassi. 

¿A cuántos genios conocen ustedes?  

Es decir, en su vida.  

Yo solo a mi entrenador. 

¿Se habrá equivocado conmigo? 

Tal vez nunca fui buena y él cometió un error. 

Pero eso sería extraño, porque los genios generalmente no cometen errores. 

¿Los genios estarán hechos de otro material? 

Hay genios para todo, hasta para la guerra, como ese tal Sadam Huseín que tiene 

un nombre tan pegajoso que recuerdo a cada rato. 

Mis pensamientos oscilan entre dos desiertos, el del Golfo Pérsico y el de Las 

Vegas y por un momento pienso que no puede ser casual que el gran Agassi 

provenga de una ciudad a la que la gente va con la ilusión de ganar algo. 

Dejo de pensar en los genios y me concentro en las tareas de la gente normal de 

la que lamentablemente formo parte.  
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Cuarto set. 

TENISTA.- Mañana es el torneo.  

¿Ganar? ¿Qué sentido tiene?  

Esta noche no dejé que mi gato durmiera conmigo. 

Convertí mi recámara en el lugar más aséptico del continente americano. 

Saqué todo lo que no servía, quedó como un desierto.  

Doblo mi ropa milimétricamente pensando que cualquier error podría ejercer un 

desorden cósmico y cancelar la posibilidad de mi victoria. 

¿Por qué debería cambiar la opinión de la gente si gano o si pierdo? En todo caso 

yo seguiré siendo la misma persona.  

No sé si el factor suerte tiene alguna injerencia en el éxito. 

Quisiera no ser supersticiosa, pero sí lo soy.  

Acomodo mi cama del lado que sale el sol.  

Me despierto. 

¿Por qué siempre necesito ganar? Tal vez sea para callarle la boca a la gente. 

Tomo el camino al partido. No piso las uniones en el pavimento. Me da miedo retar 

al destino con la acción más insignificante. Intento no darle importancia a eso. Me 

obsesiono con no ser obsesiva.  

Llego a la cancha. Ahí está ella. Desde lo lejos me saluda. Extiende su mano 

como si fuéramos amigas.  

¡NO!  

No somos amigas. Ella quiere ganar y yo también. Hay una brecha, un abismo 

absoluto entre las dos. 
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Para llegar a la cancha tengo que pasar por un túnel, el túnel oscuro que me 

llevará hacia mi muerte, sonrisas y olor a mandarina se verán en mi epitafio. 

No. Con esa mentalidad no llegaré a ningún lado. Será mejor regresarme a la 

cama con mi gato. 

Llego a la cancha, este es mi propio desierto, puedo convertirlo en la ciudad 

iluminada de Las Vegas de mi depende apostar y ganar o convertirme en uno de 

esos incipientes perdedores que malgastan su suerte en una máquina 

tragamonedas. Sin conocer París. 

¿Cómo no voy a ser supersticiosa si el saque es definido por una moneda que se 

lanza al aire? 

Lanzan la moneda para empezar el partido.  

A la suerte le gusta estar suspendida en el aire.  

Esos segundos eternos entre ella y yo. 

Ese instante en el que el mundo casi dejara de girar y a mí se me va toda la 

energía en ello… como si no hubiera nada más. 

Cae la moneda.  

La suerte define el primer movimiento. 

Empieza el partido. Bota la pelota. Pienso que mi vida depende de todo lo que 

suceda aquí, pero que a la vez no tiene sentido esa idea. 

Bota la pelota. 

Saque. 

Punto para ella. Punto para mí. Otra vez para ella. No es mi día de suerte. ¡Tal vez 

pisé una línea del pavimento y no me di cuenta! Creo que voy a perder. Voy 

directo al fracaso.  
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Como no me siento bien, me ausento. Estoy físicamente ahí pero mi mente está 

en otro lado, estoy a kilómetros de ahí. 

Veo la red. Me distraigo. Regreso. 

Me empiezan a sangrar las ampollas, pero puedo con esto. ¿Si? ¿De veras si 

puedo? Debo de poder ya no hay otra opción. 

Ya no puedo, no poder. 

Quiero aventar la raqueta lejos y salir corriendo, aunque lo deseo con todas mis 

fuerzas no lo hago. 

No puedo más con esto. 

Pero si voy a poder. 

Y ese abismo, esa contradicción entre lo que quiero hacer y lo que de hecho hago, 

me parece la escencia de mi vida.1 

Voy a dejar de lloriquear. Lo digo mientras lloriqueo… en silencio y se me escurren 

las lágrimas y la sangre de las ampollas por igual. 

El triunfo no es para mí, estoy condenada a formar parte de la mediania para toda 

mi vida. 

¿Por qué duele tanto perder? ¿Cómo es que algo puede doler tanto? 

Y cuando por primera vez en meses, acepto eso en la vida; me rindo ante esa idea 

e intento dejar de darle gusto al entrenador, a ella, a las demás compañeras, al 

periodista, a lo que piensen los demás de mí.  

Se duplica la coreografía inicial en donde la mujer se mueve acompañada por la 

raqueta y las pelotas de tenis. 

																																																													
1	AGASSI,	Andre.	OPEN.	Memorias.	Duomo	ediciones,	Barcelona	2014.	Pág.	40-		
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Rendirme ante todos esos pensamientos me hace ganar. 

¡Un punto! 

Recuerdo la útima frase que leí en el libro de Agassi “Controla lo que puedas 

controlar”… A estas alturas he perdido el control de todo. 

Lo único que me queda es tratar de divertime. 

Jugar solamente para mí. 

Jugar al tenis y olvidarme de todo lo demás. 

Gano. Vuelvo a ganar. Punto para mí. Ella empeora. Raqueta. Tenis. Red. Ojos de 

Neozelandesa. Suela amarilla. Sadam Huseín. Mandarina.  

Me rindo ante la idea de fracasar. Solo existo yo y lo que he entrenado. 

Me divierto, olvidé que también podía pasarla bien mientras juego tenis. 

Entrenador. Punto y juez. Público. Nada importa. ¿Gano el partido? Gano el 

partido. ¡Gano el partido! 

La veo perder y quisiera decir que me da tristeza, pero… ¡no! ¡No puedo ser más 

feliz! Mi entrenador me felicita. Me puedo ir a dormir tranquila. Por primera vez ella 

dejó de sonreír. Vi por un momento que me envidiaba y eso… me hizo sentir… 

¡tan bien! 

Ganar siempre te pone de buen humor.  

Mi entrenador viene hacia mí y me abraza. Y a ella apenas dos palmaditas en el 

hombro. Las palmaditas de las perdedoras.  

Detesto competir pero amo ganar. ¿Qué se hace cuando tengo un triunfo? 

¿Y a dónde guardo todas las derrotas que he tenido en mi vida? ¿Qué gano 

ganando? 
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Apenas recuerdo el partido. No quedan imágenes en la memoria. Solo los sonidos. 

(Audio de pelota botando).  

Regreso por el pasillo hacia los vestidores y escucho en la televisión que se 

anuncia el fin de La Guerra del Golfo Pérsico. 

Sin que nadie me mire beso mi trofeo. Y me veo en el reflejo. Un reflejo 

distorcionado de mí misma. O de esa que creo ser.  

Saco de mi mochila el libro de las memorias esperando encontrar alguna 

respuesta.  

Estaba en los vestidores leyendo mi libro de Agassi, cuando llega: ella, la escucho: 

- ¡Wow! Yo conocí a André Agassi en el Abierto de Australia. 

Le gané. Pero conoce a Agassi. Conoce al genio. Me olvido todo. El partido, la 

maleta, el entrenador.  

Creo que me desmayé. Al despertar tenía varias cabezas encima de mí. 

Estoy recuperando el sentido y veo a lo lejos… 

OTRA NUEVA. 

-Bon giorno. 

Nos saluda la nueva. La integrante que llegó es italiana. 

Ahora tendré que enfrentarme a la descendiente directa de los romanos; expertos 

en las estrategias de la guerra y en la conquista de nuevos territorios.  

¿Cómo puede ser que siga sintiendo este miedo? ¿Es que este miedo no 

desaparece nunca? 

Quisera ser menos competitiva. Intento evitarlo, porque sé que me hace daño. 
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Inicia otro remolino. Una espiral similar a la que había llegado desde Nueva 

Zelanda.  

Finalmente gané el torneo. Viajamos a París. 

El entrenador se retiró. 

He ganado medallas, copas y trofeos. He salido varias veces en los periódicos.  

Con el tiempo descubrí que no hay mucha gente genial en el mundo. 

He aprendido a vivir con eso. Aunque a veces se me olvida. 

Cada vez que salgo a un partido y veo al público ahí sentado pienso que todos o 

por lo menos la mitad deben ser tan ansiosos, inseguros y caprichosos como soy 

yo. 

La idea de ganar o perder siempre es latente. 

Las ampollas son lo menos doloroso de esto. 

La rivalidad es una amenaza que me acecha constantemente, el remolino en el 

estomago… las pesadillas. Es feroz. Gane o pierda, está latente: la competencia.  

 

México, 2017-2021. 

 

 

 


