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Roberto: Seis personas muertas fue el saldo del choque entre un autobus de
pasajeros de la ruta 27 y un auto particular a la altura del kildbmetro 32 de la
carretera federal México-Pachuca...

Mariana: Pon atencion, Francisco. Te digo que pongas atencion.
Francisco: A mi no me gusta escuchar esas cosas.

Roberto: Las autoridades sefialan el choque fue provocado por el auto
particular cuando invadio el carril contrario...

Mariana: No puede ser. Son unos mentirosos, Alfredo nunca hacia eso,
siempre manejaba tranquilo.

Roberto: ;Me dejas terminar?

Francisco: Voy a salir un momento, necesito aire.

Mariana: No vas a ningun lado.

Roberto: El chofer del autobus perdio el control de la unidad al tratar de
esquivarlo y chocé de frente con el automovil Astra placas 745 XKL.
Francisco: Por fin, si traté de esquivarlo, ;cémo es posible que haya chocado
de frente?

Roberto: Debido a la fuerza del impacto, los tres tripulantes del coche
particular murieron al instante y fue necesario utilizar equipo especial para
sacar los cadaveres identificados como Josefina Martinez Alba, Samuel
Salgado Martinez y Alfredo Salgado Casas.

Mariana: Ya es suficiente.

Francisco: Por ahi.

Roberto: Los pasajeros del camion con placas 475GB9 venian de una
excursion y se dirigian a la ciudad de México. Desafortunadamente tres de

ellos perdieron la vida y veinte mas resultaron lesionados.



Mariana: Dije que te callaras.

Roberto: Tu fuiste la que empezd con todo esto.

Mariana: Pero ahora digo que te calles. Respeta lo que sentimos.

Roberto: Me llamaste ayer a las 3 de la mafana. Roberto, jcompraste el
periodico de ayer. Si, si lo compré. ¢ Sale lo de mis papas en la portada? Si,
Mariana, pero no creo que sea bueno... No me importa, quiero verlo. ¢ Puedes
llevarlo mafana?

Mariana: Es todo, so6lo queria saber qué decian.

Roberto: ;Para qué? ;Eres masoquista?

Mariana: Ayer lo vi en el puesto de periodicos que esta a una calle del
velatorio. El cuerpo destrozado de Alfredo entre fierros retorcidos. No senti
nada. Hasta quise comprarlo como si fuera cualquier otro desconocido del que
aparece la mejor imagen de su cadaver en la portada. Siempre que veo algo
asi me digo, “pobre tipo, esta vez le toco a él y no a mi, ni a mis hermanos, ni a
mis padres”. Pero esta vez habia alguien que conocia y quise comprarlo.

¢ Estoy loca?

Francisco: Yo no sé qué decirte. Lo que menos me importa es saber lo que
dicen los periddicos.

Roberto: Si quieres, se los dejo.

Mariana: No. Llévatelo.

Roberto: ;Estas segura?

Francisco: Gracias.

Alfredo: Voy a poner la carne sobre la mesa. No quiero que la toquen ni tu, ni

tus hijos. Voy a prepararla como a mi me gusta.



Francisco: ;Como?

Alfredo: Con mucha pimienta, mucha mantequilla y hierbas. Tu vas a comer lo
que prepare tu madre.

Francisco: A mi también me gusta como preparas la carne. No seas gacho,
dame un pedacito.

Alfredo: No, porque entonces tendré que darle carne a todos.

Francisco: A mi mama ni a Mariana les gusta. Sélo tendrias que darme a mi y
a Samuel, si quiere.

Alfredo: Lo pensaré entonces. Pero ahora no molestes. Dile a tu madre que
me traiga lo que le pedi.

Francisco sale. Alfredo abre el paquete con la carne, extiende los filetes sobre
la mesa, los observa. Empieza a llorar.

Fausto: Voy a pedirle que se calme. Relajese y observe a la camara. Necesito
que se vea los mas natural. Sonria. Tiene que olvidar que esta frente a una
camara. Haga de cuenta que esta solo en su habitacién, en silencio,
completamente tranquilo, sin ninguna preocupacion. Y recurra a un buen
recuerdo, concéntrese en un momento feliz en su vida. Puede ser cualquier
cosa, un buen partido de futbol, el nacimiento de alguno de sus hijos... Si no
tiene hijos, puede pensar en la primera vez que besd a una mujer, yo qué sé,
cualquier cosa. Hagalo y olvide que esta frente a una camara. Bien, asi. No se
mueva. Listo. Ahora volteé hacia la camara y cierre los ojos. Si, cierre los ojos
por favor y respire profundo. Manténgase tranquilo y no olvide mantener los
ojos cerrados hasta que yo le diga. Baje un poco el rostro... un poco menos...

asi. Ahora relaje los hombros y vuelva a respirar profundo. Retenga la



respiracion un poco... No respire. Cierre los ojos, por favor. Es solo un
momento. Asi... asi.

Roberto: ;Qué pasa?

Mariana: Baja la voz.

Roberto: Estaba trabajando.

Mariana: Lo sé. No te voy a quitar mucho tiempo. ¢ Trajiste el peridédico?
Roberto: Si.

Mariana: Damelo.

Roberto: ;Para qué lo quieres?

Mariana: Necesito que me lo dejes. Es importante. Pero no quiero que le
comentes nada a Francisco, ya sabes que se pone mal.

Roberto: Creo que no es buena idea. Tu sabes que no es agradable...
Mariana: Ya lo sé. Sélo quiero saber quién tom¢ las fotos.

Roberto: ;Piensas demandarlo? Seria buena idea pero esos tipos estan muy
protegidos, no creo que...

Mariana: Damelo, por favor.

Mariana toma el periddico ansiosa, busca una pagina.

Roberto: Esta en la pagina 25.

Mariana: ;Cuantas veces lo has visto?

Roberto: Pocas, tres o cuatro.

Mariana: ;Y tu qué sientes?

Roberto: Raro. Importa poco lo que yo sienta.

Mariana: Aqui esta. (Pausa.) i No me vas a decir qué sientes? ;No lo vas a

hacer?



Roberto: No sé, carajo. Ni siquiera puedo reconocerlos, son sélo bultos de
carne y sangre.

Mariana: Gracias. Puedes irte.

Alfredo: Tu madre esta llorando, Samuel.  Por qué haces esto?

Samuel: No te acerques.

Alfredo: Toma, cubrete. Deja de comportarte asi.

Samuel: ; Te averglienzo? ;No te gusta mi cuerpo?

Alfredo: Yo no soy de esas ideas, hijo. A tu madre y a mi no nos parece
normal lo que haces. No podemos entender lo que te pasa. Pero siempre te
apoyamos.

Samuel: Te pregunté si te gusta mi cuerpo.

Alfredo: Tienes un cuerpo bonito, hijo. Siempre te has cuidado, eres vanidoso
desde pequerio. Pero ahora debes cubrirte, te puede hacer dafo. Ven, aléjate
de esa esquina y deja que te cubra.

Samuel: Me gusta estar encuerado y brincar para ver como se tambalean mis
pelotas. Pero me gusta mas ver lo histérica que se pone mi mamay tu rol de
buen padre. ¢ En verdad les preocupa lo que me pasa o es solo la necesidad
que tienen de sentirse tranquilos? Ya soy mas alto y mas fuerte que tu. Te
apuesto a que no puedes alcanzarme. Me sé mover rapido, sobre todo cuando
no llevo nada de ropa encima. Mis bolas se mueven, mira, no puedes
alcanzarme, inténtalo.

Alfredo: ;Estas tomando todo esto como un juego? ¢ Te diviertes, Samuel?
Samuel: No sabes cuanto.

Alfredo: Deja de moverte. Vamos a hablar claro de una vez por todas.



Samuel: Silogras atraparme, lo haremos.

Alfredo: No me retes.

Samuel: Tengo muchas ganas de retarte, papa. Anda, muéstrame que eres
rapido.

Alfredo: No voy a moverme de aqui. Pero si te agarro, voy a trozarte esas
grefas y pienso atarte a la cama como hace dos semanas. Pero esta vez ya no
te soltaré. Voy a dejarte ahi hasta que madures y dejes de fastidiarnos la
existencia con tus actitudes. Si no fuera por tu madre, ya te habria metido a un
psiquiatrico o una de esos lugares para drogadictos.

Samuel: No me aceptarian porque no estoy loco y tampoco me drogo.
Simplemente tengo unas ganas impresionantes de fastidiar.

Alfredo: Pues esta vez, si que me fastidiaste. Estaba a preparando mi carne.
Pero no importa, vas a cansarte en algun momento. No puedes moverte asi por
mucho tiempo, y en cuanto te descuides, ya veras.

Samuel: Yo no me canso. Sera mejor que sigas preparando tu carne y le digas
a la vieja loca que se calme. Puedo estar horas corriendo desnudo sin que...
Alfredo: ;Ya viste? Tenias que descuidarte. Y no tuve que moverme ni un
paso. Te voy a dar unas nalgadas para que dejes de comportarte asi.

Samuel: Suéltame.

Alfredo: Vas a aprender a comportarte. Ya no eres un nifio para que hagas
estas cosas. ¢, Cuantos anos tienes, eh? ¢ Veinticinco, veintiocho?

Samuel: Deberias saberlo.

Alfredo: Tendrias que estar trabajando, tener una novia, al menos un hijo.
Pero en vez de eso, te la pasas jugando y moviéndote como prostituta loca en

tu habitacion.



Mariana: Déjalo en paz.

Alfredo: ;Qué haces aqui? Nadie te dio permiso de entrar.

Mariana: Por favor, déjame hablar con él.

Alfredo: Te he dicho que salgas. Mejor dile a tu madre que me traiga un buen
lazo para amarrar a este cerdo.

Mariana: Alfredo, estoy hablando en serio.

Alfredo: Muy bien. Habla con él. Aunque no creo que consigas nada. De todos
modos puedo volver a atraparlo si le da por seguir saltando. Voy a seguir
preparando mi carne.

Alfredo sale. Samuel permanece inmovil, tirado en el piso y desnudo.

Mariana: Yo digo que ya le pares. Creo que ya fue suficiente. No sélo los estas
fastidiando a ellos, también a Francisco le empieza a afectar. Esta mas chavito
y no creo que entienda lo que pasa.

Samuel: Déjame en paz.

Mariana: El otro dia escuché que van a empezar a darte medicinas. Eso ya no
me gusta. Siempre estaré de acuerdo con las decisiones que tomes, pero
puede ser peligroso.

Samuel: Sabes que tengo que seguir. No puedo rendirme ahora. Debo seguir
hasta el final.

Mariana: Pero a costa de qué. Mira, a fin de cuentas, es algo que ya paso.
Samuel: Y eso no quiere decir que nos deje de fastidiar el resto de nuestras
vidas. Quiero matarlos.

Mariana: Caélate.

Samuel: No me digas que tu no. Y si Francisco supiera, también querria

hacerlo.



Mariana: ;Y como lo harias?

Samuel: Ese es mi problema.

Mariana: Podria ayudarte.

Samuel: No te metas en esto. Tu debes cuidar a Francisco. Yo me encargo de
enloquecerlos. Sera mejor que te vayas.

Mariana: Ten cuidado con lo que haces.

Fausto: Hace apenas una semana que contraté el servicio y con usted ya van
tres técnicos que revisan el sistema. Si usted no lo deja bien, voy a tener que
cancelar mi cuenta.

Roberto: No entiendo qué es lo que pasa. Ya revisé las conexiones externas y
parece que el receptor de senal funciona bien. Ademas la sefal le llega
perfecto.

Fausto: Si usted no entiende, yo menos. Le digo que la sefial se va de
repente. Para mi mala suerte, cuando ustedes vienen a revisar el equipo todo
funciona bien.

Roberto: Pues yo no puedo hacer nada mas. Si sigue teniendo problemas,
llame de nuevo.

Fausto: Muy bien. ; Cuanto le debo?

Roberto: Nada, sélo lo que quiera de propina.

Fausto: ;Alguna vez le han sacado un estudio fotografico?

Roberto: ; Como?

Fausto: Que si alguna vez le han tomado una serie de fotografias

profesionales.



Roberto: No, mire. Yo solamente me saco fotos infantiles cuando me lo piden
en algun trabajo o en las credenciales. Yo no necesito esas cosas.

Fausto: ;Y no le gustaria que le sacaran uno?

Roberto: La verdad no. Hasta luego.

Fausto: Seria gratis y no le quitaria mucho tiempo. Mire, la verdad es que
estoy preparando una exposicion y necesito modelos.

Roberto: ;Y qué tipo de fotos son?

Fausto: Sélo gente con los ojos cerrados. Todo tipo de gente. Empresarios,
amas de casa, estudiantes, artistas, técnicos de television de paga.

Roberto: ; Cuanto paga?

Fausto: Es un proyecto artistico. No tengo dinero. Pero le puedo entregar una
copia de su foto cuando la tenga.

Roberto: ;Y de que me sirve una foto mia con los ojos cerrados?

Fausto: ;Se ha imaginado como se veria su cuerpo al morir?

Alfredo: ;A qué hora va a venir tu madre a sentarse a la mesa? Mi filete se
esta enfriando.

Francisco: Esta sentada en la mesa de la cocina.

Alfredo: Debe ser por lo de tu hermano. Voy por ella.

Alfredo sale.

Mariana: Aun no empieces.

Francisco: Es que ya tengo hambre. ;A ti no te gustan los filetes de mi papa?
Mariana: Ya sabes que no como carne.

Francisco: Si, ya sé. Pero antes de eso, los llegaste a probar, no?

Mariana: Ya no recuerdo. Supongo que si.



Francisco: Pues mientras mi papa siga preparando filetes, yo no podria ser
vegetariano.

Mariana: Te voy a hacer una pregunta pero necesito que me jures que nunca
vas a decirle a alguien que te pregunté esto.

Francisco: Lo juro.

Mariana: No. A ver. Debes pensarlo mejor. No se jura algo tan rapido. Tienes
que estar seguro que vas a mantener ese juramento.

Francisco: Estoy seguro, sno me crees?

Mariana: Esta bien, te creo.

Francisco: ;Qué me vas a preguntar?

Mariana: Espera. Después de comer.

Alfredo se sienta a la mesa.

Alfredo: Vamos a comer. Su madre no se siente bien.

Mariana: ;Qué le pasa?

Alfredo: ;Tu qué crees?

Mariana: No tengo idea, por eso te estoy preguntando.

Alfredo: Se siente mal, eso es todo.

Alfredo corta un pedazo de su filete y se lo lleva a la boca. De inmediato lo
escupe.

Francisco: ;Qué pasa?

Alfredo: No comas eso. Algo salié mal. Todo es culpa de tu hermano.
Mariana: Ahora le echas la culpa hasta de que el filete salié mal.

Alfredo: No pude concentrarme. Lo estaba preparando cuando a Samuel se le
ocurrié hacer otro de sus berrinchitos.

Mariana: Vete a la mierda, Alfredo. Ya no soporto mas esto.

10



Alfredo: No me hables asi. Siéntate. No te levantes. ;De qué estas hablando?
¢, Qué les pasa? De pronto todos estan locos en esta familia. Nunca me habias
hablado asi. De pronto me insultas y me llamas Alfredo.

Mariana: Ese es tu nombre, ;no?

Alfredo: Soy tu padre. Dime de una vez qué es lo que pasa.

Mariana: No voy a decirte nada. Tu lo sabes. Tu y ella lo saben.

Pausa.

Alfredo: Voy a ver a tu madre. Seguramente escuch¢ los gritos. Dame tu plato.
Francisco, dame tu plato.

Alfredo sale.

Mariana: La pregunta... ; Qué provocaria un profundo odio hacia tus padres?
Alfredo: Te digo que voy a hacerlo, mujer. Es por el bien de todos. Manana
saldremos temprano, hace un rato hablé con mi amigo Tomas. Me dice que
esta casi llegando a Pachuca. Pedi permiso en el trabajo, al supervisor no le
gusté mucho la idea pero es necesario tomar cartas en el asunto. Mariana esta
empezando a salirse de control también. Pero ella es un poco manejable.
Basta con sentarnos a hablar con ella y explicarle por qué lo hicimos. Debes
dejar de llorar tanto, puedes enfermarte. Después de todo, siempre supimos
que tarde o temprano llegarian a enterarse y debiamos estar preparados.
Siempre hemos sido buenos padres con ellos, no pueden quejarse. Hicimos lo
mejor que pudimos, nos respetaban, nos querian. Cometimos errores graves,
Josefina, pero eso no quiere decir que seamos malos padres. No lo fuimos,
mujer. Debes estar tranquila. No sé como se enteraron. No sé. Ahora no

importa. ;Sigues despierta, Josefina? Josefina. Creo que se acabd. Debo
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tomar una decision. Y tu te iras conmigo, mujer, los dos estamos metidos en
esto y no me puedes dejar solo. Vamos a terminar con esto. Mafana terminara
todo.

Roberto: Es el mismo. Mira, aqui esta su nombre.

Mariana: ; Estas seguro?

Roberto: Me explico como funciona todo. Cada periddico tiene su equipo de
fotdégrafos y se van con una ambulancia especial. Todos se retnen en algun
punto, desayunan y esperan los informes de la central. Ellos eligen. Cuando es
un accidente menor, como lesionados o ataques de histeria deciden si van o
no. Todo depende de la magnitud del accidente. Si no hay nada mas
interesante, van por la nota menor. Pero cuando encuentran cuerpos o hay un
gran accidente, todos suben a la ambulancia y llegan al mismo tiempo. La
ambulancia esta bien identificada por la policia, asi que cuando llega el equipo
de fotégrafos se determina cuando y hasta donde pueden fotografiar. El saca
todas las fotografias que puede, con diferentes tomas. Desde las mas
discretas, hasta tomas mas explicitas de los cadaveres. Después entrega el
material y los de la editorial eligen con cuales se quedan. Algunos fotografos
tiran el material que es rechazado, pero Fausto guarda todo.

Mariana: Asi que tiene mas.

Roberto: ;Del accidente? Si, seguro. A mi me ensefi6 algunas de otras cosas,
pero no me atrevi a preguntarle si tenia las fotos de tu familia.

Mariana: Quiero verlo.

Roberto: No.
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Mariana: ;Entonces para qué vienes contarme todo esto? Sabias que iba a
querer verlo.

Roberto: Pensé que ibas a odiarme y a pedirme que dejara de contarte esto.
Mariana: Pues ya ves que no. Dime dénde puedo encontrarlo.

Roberto: ;Qué vas a hacer?

Mariana: Por favor.

Roberto: Has estado muy tensa estos dias. No sé para qué quieres ver a este
tipo y no puedo confiar en que sea para algo bueno. Tengo miedo de que
quieras hacerle algo.

Mariana: ;Y por qué querria hacerle algo?

Roberto: Yo odiaria al cabron que tomé fotos de mi familia muerta y las publicé
en un periddico.

Mariana: Es una idea ridicula. Imaginate cuanta gente tendria ganas de matar
a esos tipos, no podrian vivir tranquilos. Te juro que no le haré nada. Sélo
quiero hablar con él. Tengo preguntas que hacerle. Y solo el puede aclararlas.
Roberto: ;Qué clase de preguntas?

Mariana: No puedo tenerte tanta confianza. Has sido muy bueno conmigo...
Roberto: ; Aun me quieres?

Mariana: Sabes que si.

Roberto: A pesar de que descubri... eso.

Mariana: Tu no tienes la culpa. Fue una casualidad. Si no hubiera sido por ti,
jamas nos habriamos enterado.

Roberto: ;Y por qué no volvermos?

Mariana: Ahora no. No es el momento. Te juro que esta es la ultima vez que te

pido algo, es importante para mi verlo.
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Roberto: Te voy a decir pero tendras que aceptar que vaya contigo. Si quieres
te espero afuera.

Mariana: Esta bien.

Roberto: Y después, debes pensar en nosotros. Tienes que recuperarte y
reestructurar tu vida. También debes considerar a Francisco, ahora son solo
ustedes dos.

Mariana: No me hables de eso. Ahora no puedo pensar. Ya habra tiempo.
Alfredo: Espera. Vamos a descansar un poco.

Roberto: ;Descansar?

Alfredo: Aun tenemos tiempo, este servicio fue rapido.

Roberto: Pero debemos dejar las cosas en el coche.

Alfredo: Déjalas aqui en el coche. No nos vamos a mover. Estoy cansado. Ya
no tengo tanta energia como tu.

Roberto: Usted todavia aguanta.

Alfredo: No creas. Yo creo que el proximo afio meto mi jubilacién, no importa
que me den una miseria, los bueno es que mis hijos ya van saliendo.
Roberto: Yo creo que mejor voy a dejar las cosas al coche, si quiere usted
quédese aqui.

Alfredo: ; Te aburre mi conversacion?

Roberto: No, como cree.

Alfredo: Bueno, pues, voy al grano. Todo esto de mi envejecimiento era un
distractor. Te conozco bien y sé que eres un buen muchacho. Me da gusto que
seas novio de mi hija.

Roberto: Gracias, sefior. Yo la quiero mucho.
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Alfredo: Callate pues, ya lo sé, no necesitas decirmelo. Lo que quiero saber
son tus intenciones con ella.

Roberto: ; Como dice?

Alfredo: No te espantes. No quiero que te cases con ella todavia, aun son
jévenes y mi comentario no va por ese lado. Me refiero a que tu no eres de
esos desgraciados que andan viendo con quién se acuestan y que sabe
respetar a una muchacha como mi hija.

Roberto: Si, senor.

Alfredo: Lo digo porque necesito saber si la querrias a pesar de todo. Por
ejemplo, si te enteraras de que ella fue adoptada o...

Roberto: ;Mariana es adoptada?

Alfredo: No seas imbécil, muchacho. Te digo que es un ejemplo. Mira, los
hombres a veces somos un poco cerrados. Y por decir, yo no hubiera aceptado
a mi mujer de haberme enterado de que ella ya no era virgen. Pero son otras
ideas, ustedes ya estan muy modernizados y no les importan ese tipo de
cosas. ¢, Tu querrias a Mariana sin importar lo que paso6?

Roberto: Es que no sé. Depende. Necesito saber algo mas concreto. No sé
por qué me esta hablando sobre esto. Yo quiero a Mariana y creo que ella me
quiere. Por el momento eso es lo que importa, pero usted me esta diciendo
cosas muy raras.

Alfredo: Mi intencién no ha sido alarmarte. Es que venia pensando... Quiero
que mis hijos estén bien. Su madre y yo nos hemos esforzado por educarlos
correctamente... No me hagas caso.

Roberto: ;Usted le hizo algo?

Alfredo: ;Como qué?
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Roberto: No sé. Algo.

Alfredo: He cometido errores, pero nunca algo tan grave. No vuelvas a decir
€so, ¢ me oiste?

Roberto: Disculpeme, yo no queria...

Alfredo: Mejor nos vamos. No quiero que me dirijas la palabra en lo que resta
del dia.

Fausto: Tengo cientos de fotos asi. Llevo mas de cinco anos trabajando en
esto y ya no siento nada. Muy pocas cosas me impresionan. Tenia una crisis,
¢ sabes? Es como si la pasioén por el trabajo se hubiera agotado. Ya no podia
mas. Sé que tengo talento, en la escuela de Fotografia era de los mejores.
Tenia grandes proyecciones, me imaginaba exponiendo en galerias del
extranjero o siendo corresponsal de algun peridédico importante. Fui preparado
para hacer cosas bellas y eso queria. Pero aqui no puedes aspirar a eso, a
menos de que tengas suerte. Somos muchos lentes buscando la mejor toma, el
encuadre perfecto. Y terminé haciendo esto. Hasta que un dia.

Roberto: Disculpe, me estan llamando. Si, no he podido... Al principio no
detectaba el problema de la unidad. Revisé las conexiones internas, luego las
externas, la antena, pero todo parecia normal. Pero creo que el problema es la
unidad de recepcion... Si, ya casi termino... No, no creo tardarme mas de...
Fausto: Buenas tardes, ¢con quién hablo? ; Como esta, sefior Jiménez? Soy
la persona que reportd el problema y he recibido una excelente atencion del
técnico. Créame que no es su culpa, este asunto es un lio... Lo sé y espero
qgue no sancione a este muchacho tan amable. Gracias por todo, un abrazo.

Roberto: Creo que tengo que irme.
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Fausto: Deberias calmarte y tomar otra cerveza. Como te decia, mi crisis
creativa iba de mal en peor hasta que fui a cubrir la nota de un fallecimiento.
No habia salido nada interesante ese dia asi que decidimos ir a ver qué
pasaba. Cuando llegamos al lugar, efectivamente, la nota no era tan relevante
como para aparecer en el periddico. Una muchacha de 20 aios habia muerto
en su cama de repente. Me quedé viendo el cadaver unos momentos. Habia
ahi un contenedor de belleza impresionante. Después de ver tantas muertes
violentas, esta era la excepcion mas hermosa. La muerte apacible. Parecia que
dormia y que en cualquier momento despertaria. Estaba tan llena de vida aun.
Saqué todas las fotos que pude antes de que el Ministerio Publico me sacara
de ahi. Llegué a casa lo mas rapido que pude y empecé a revelarlas. Colgué
todas las fotos en la pared y esa noche lloré sin parar. Desde entonces decidi
empezar a fotografiar muertos en vida. Imaginé a todas las personas que veia
con los ojos cerrados, como si estuvieran muertos. He vuelto, sefior. Y tengo
suficiente material como para montar una buena exposicion. Una grande.
Roberto: ;Y ya tiene lugar?

Fausto: Ese es otro tema. La gente busca otras cosas y los expositores no se
arriesgan. Pero sé que encontraré a alguien inteligente y sensible. Estoy en
eso, muchacho, estoy en eso.

Roberto: ;Puedo ver mas?

Fausto: Claro, las que quieras.

Roberto: No, de esas no. Me gustaria ver sangre.

Samuel: Esa es tu solucion.
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Alfredo: No hagas las cosas dificiles. ;Crees que sea necesario amarrarte o te
vas a comportar?

Samuel: ; Mi mama esta de acuerdo?

Alfredo: Esta esperando en el coche.

Samuel: Tu sabes por qué me comporto asi.

Alfredo: No, la verdad no entiendo qué es lo que pasa. Pero estoy seguro que
te va a ayudar mucho ir a ese lugar. Tendras tiempo para analizar las cosas y
recapacitar. Nosotros no te hemos hecho nada y no creo que nos merezcamos
que tengas esa actitud. No podemos con esto, es demasiado duro para
nosotros.

Samuel: En verdad quieres que te diga. Quieres escucharlo, quieres que le
ponga nombre a eso.

Alfredo: Esta bien. Creo que ya sé a qué te refieres. Fue hace muchos afios.
Samuel: ;Y qué? Mierda. ; Cuando pensabas decirnos? s Cuando nuestros
hijos vieran eso? ;En qué pensaban?

Alfredo: Fueron tiempos dificiles. Tu madre y yo enloquecimos, estabamos
desesperados, enfermos.

Samuel: Los siguen estando. Para ocultarnos algo asi...

Alfredo: ;Qué querias? ;Qué los sentara en mi regazo y se los contara como
si fuera un cuento de hadas? Y después pedirles perddn por haber sido tan
malos. Nos habrian odiado.

Samuel: Los odiamos mas de lo que te imaginas. Te hubiéramos odiado de
todos modos, pero al menos no nos habriamos enterado por otros medios.
Alfredo: En este lugar van a ayudarte, hijo. Van a hacerte entender de que

nadie tiene la culpa y podras perdonar.

18



Samuel: No voy a ir.

Alfredo: Debes entender.

Samuel: No te acerques.

Alfredo: Igual puedo pedir que vengan por ti. Y eso no seria bueno. Son tipos
poco amables.

Samuel: Si pudiera los mataria.

Alfredo: No digas eso.

Samuel: Mejor deja eso.

Alfredo: Hazlo por tus hermanos, por nuestra familia. Tal vez después
mandemos a tu hermana. Te aseguro que sera provechoso para todos.
Samuel: Esta vez no voy a descuidarme. Sera mejor que te alejes.
Francisco: ;Qué pasa, papa?

Alfredo: Vete a dormir.

Samuel: Francisco. Mi papa va a decirte algo.

Alfredo: Vuelve a tu cama.

Samuel: Diselo y voy contigo, papa. Quiero que le digas por qué estoy asi.
Alfredo: Estas enfermo, Samuel. No sabes lo que dices.

Francisco: ;Qué vas a hacer, papa?

Alfredo: Tengo que llevar a Samuel a un clinica. Es por su bien, hijo.
Samuel: No le creas nada. Es un cabroén, Francisco.

Alfredo: ;Vas a ayudarme, Francisco? Sdlo hay que atarle las manos y los
pies.

Francisco: No sé que esta pasando.

Alfredo: Tu eres fuerte, hijo. Tienes que entender que es por el bien de tu

hermano.

19



Samuel: No lo hagas, Francisco. Dile que te explique lo que pasa.

Pausa.

Francisco: Tienes que ir, hermano. Vas a estar bien.

Samuel: ;Tu crees que tengo que ir? 4 Lo crees, Francisco?

Francisco: No quiero amarrarte, Samuel. Ve con mi papa.

Samuel accede y sale delante de Alfredo.

Roberto: No sé como decirtelo.

Mariana: Dimelo y ya.

Roberto: Es dificil.

Mariana: Ya. Dilo.

Roberto: Encontré algo. Te quiero, Mariana. Te juro que no me importa nada y
debes saber que te apoyo y aqui voy a estar.

Mariana: Roberto, no te entiendo nada. Dime de una vez.

Roberto: Es un video.

Mariana: ; Qué clase de video?

Roberto: Tal vez seria mejor que te contara cémo lo encontré.

Mariana: Es que te juro que no encuentro relacién con nada de lo que me
dices y me estas desesperando.

Roberto: En la imagen hay dos nifos. Un nifio y una nifia. El nifio es mayor
que la nifa, pero se ven casi de la misma edad. Estan desnudos. Hay una
mujer que masturba al nifo frente a la camara. Un hombre toca el sexo de la
nifa. Jamas se ven las caras de los adultos. Las de los nifios si. Mierda, ya no
puedo.

Mariana: Lo que dices es asqueroso. ¢4 Te gusta la pornografia infantil?
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Roberto: No. No me estas entendiendo. Tal vez seria mejor que me callara.
Mariana: A ver, calmate. Respira. Enséfame el video.

Roberto: Imposible.

Mariana: Tal vez si me lo ensefas, podré entenderte.

Roberto: El nifio es Samuel y la nifa eres tu.

Samuel: La carretera esta despejada. Mi padre viene hablando de no sé qué
con mi madre. Ella no habla. Veo a través de la ventana, un feo paisaje. Todo
me parece feo.

Mariana: No sé. Tal vez haga un lindo dia. Tu que sabes.

Samuel: Sera un mal dia, lo presiento. Después, mi madre abre la boca para
decirle a mi padre que se calle. Es lo unico que le escucho decir en todo el
camino. Todo el tiempo voy tocando la punta del cuchillo, la yema de mis
dedos esta rasgada. Busco el momento y el lugar adecuado. Espero.
Mariana: No esperes mucho, no sabes qué tan lejos esta el lugar a donde
quieren llevarte.

Samuel: El resto del viaje es silencioso.

Mariana: ; Como lo vas a hacer? ; Quién sera el primero?

Samuel: Hay una parte donde hay arboles. Perfecta para adentrarme y
esconder el crimen. Le pido a mi padre que se detenga. Tengo nauseas,
necesito aire. El se detiene, me bajo rapido, empiezo a correr. Mi padre va
detras de mi. Cuando estoy entre loa arboles, me escondo detras de uno de
ellos y espero a que mi padre pase por ahi. Le clavo el cuchillo justo en la
garganta. Lo veo retorcerse...

Mariana: Trata de gritar.
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Samuel: Poco a poco va cediendo. Veo sus ojos. Le escupo. Deja de moverse.
Corro hacia el auto. Mi madre me ve aterrada cuando me acerco. Trata de
escapar pero le doy alcance. De un tajo le corto el cuello.

Mariana: ; También en el cuello? A ella dale en el corazén.

Samuel: En el corazén entonces. En ese caso, lo hago varias veces. Clavo
una y otra vez el cuchillo en el pecho. Hasta que se acaba. No me queda mas
que correr. Voy a correr todo lo que pueda.

Mariana: No es necesario. Puedo ir detras de ti, le pediré a Roberto que me
lleve en su camioneta.

Samuel: Bueno, tal vez seria mas comodo subir a una camioneta de servicio
técnico de cable, pero prefiero correr. Correr y gritar mucho después de
hacerlo. Sentir que nos hemos liberado.

Mariana: Yo quiero ser parte de eso.

Samuel: No. Tu tienes que quedarte con Francisco. No quiero que te
involucren en nada. Todo lo haré yo. ;Entendiste?

Mariana: Tengo miedo.

Samuel: Saldra bien.

Mariana: El es mas fuerte.

Samuel: ; Estas segura que lo haran manana?

Mariana: Saldran mafana temprano, eso le dijo Alfredo.

Samuel: Tu dormiras, no puedes levantarte. Es una buena oportunidad y todo
sera como te he dicho.

Mariana: Estaré en mi cama repitiéndolo. Todo el tiempo. Hasta que me llamen

por teléfono y me digan que estan muertos.
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Samuel: Entonces, repasémoslo otra vez. La carretera esta vacia. Mi padre
viene hablando de no sé qué...

Mariana: El paisaje es feo. Todo te parece feo.

Fausto: ; Como te llamas?

Mariana: Me han dicho que puede sacarme un estudio.

Fausto: ;Quién te dijo?

Mariana: Me llamo Mariana.

Fausto: Si, puedo hacerte un estudio, Mariana.

Mariana: Pero me dijeron que es gratis.

Fausto: ;Quién te ha dicho todo eso?

Mariana: No importa, ¢ lo puede hacer o no?

Fausto: Esta bien. Haremos algo especial. Acuéstate en el piso.
Mariana: ;En el piso?

Fausto: Si, por favor. Esta limpio. Apenas hicieron la limpieza.
Mariana: Siempre entra la gente tan facil a su casa.

Fausto: No. Bueno, la mayoria de las veces.

Mariana: Tiene demasiada confianza. Eso es malo.

Fausto: Busco que la gente llegue asi como tu y me pida que le saque fotos.
Esa es la razdn. Relajate y cierra los 0jos.

Mariana: Estoy nerviosa. No puedo relajarme.

Fausto: Entonces no creo que funcione.

Mariana: Necesito algo para beber. ;Puede ofrecerme algo?
Fausto: Claro.

Mariana: Una cerveza.
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Fausto: Se me terminaron. ; Te gusta el whisky?

Mariana: Muy fuerte. Déjelo asi. Quiero ver fotos.

Fausto: ;Qué tipo de fotos?

Mariana: Su trabajo. Me gustaria ver lo que hace.

Fausto: Claro. Mira, tengo este album. Es mas o menos lo que me gustaria
hacer contigo.

Mariana: Todos tienen los ojos cerrados. ¢ Por qué?

Fausto: Es mi proyecto. Sobre la muerte en vida.

Mariana: No entiendo.

Fausto: Es la esencia. Estas personas parecen muertas pero aun conservan
Su esencia, esta ahi. Es lo que ya no tiene un cadaver. Lo que no podemos ver,
esta aqui.

Mariana: Pero sélo tienen los ojos cerrados. No hay gran diferencia. Es como
si estuvieran dormidos. No muertos. Yo creo que no sirve.

Fausto: ; Qué dices?

Mariana: Me parece que pierde el tiempo. Es mas interesante ver cadaveres.
Eso si me gusta.

Fausto: Creo que no me entiendes.

Mariana: Y yo digo que si entiendo. No me causa ningun interés ver la foto de
alguien dormido. Me gusta ver los o0jos. Dicen mas cosas que los parpados.
Fausto: Entonces sera mejor que te vayas.

Mariana: ;Por qué?

Fausto: Vienes a tocar a mi puerta y pedirme cerveza. Criticas un trabajo que

no entiendes y ni siquiera sé quién eres ni quien te mando.
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Mariana: Siento haber sido tan brusca. Creo que me expresé mal. Me interesa
todo esto. Te digo que estoy un poco nerviosa ¢ te puedo hablar de ta?
Fausto: Si. No hay problema. Relajate, toma tu tiempo y avisame cuando
estés lista.

Mariana: Creo que sera mejor que hable claro.

Fausto: Si. Mejor dime qué quieres. Ya me pusiste nervioso.

Mariana: Toma un whisky y relajate. No voy a hacerte nada.

Fausto: Eso espero.

Mariana: Me interesa lo que haces, pero vengo por otro asunto. El domingo
hubo un accidente. Tu sacaste las fotos y necesito verlas.

Fausto: Saco muchas fotos...

Mariana: Un autobus y un auto. Murieron siete y publicaron fotos de los que
murieron en el auto. Eran mis padres y mi hermano.

Fausto: Lo siento.

Mariana: No lo sientas. Es tu trabajo.

Fausto: Creo que no es buena idea que las veas.

Mariana: Es mas la curiosidad que el dolor. Estoy preparada para enfrentarlo.
Dime, ¢ qué sientes?

Fausto: ;Con qué?

Mariana: Cuando sacas esas fotos.

Fausto: Nada. Al principio me impactaba mucho. Pero... No sé qué decirte. Tal
vez suene un poco cruel, nunca he tenido frente a mi al familiar de alguna
persona que fotografié, pero te juro que no siento nada. Es como si sacara

fotos a cualquier cosa.
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Mariana: ;Y nunca te preguntas qué fue lo que pensaba esa persona antes de
morir? ¢ Cual fue su ultima palabra? Un grito, una frase, algo. ¢ De dénde
venia?

Fausto: No. Nada. Sélo saco las fotos y me voy.

Mariana: Ensénfamelas.

Fausto: Estan en la maquina. s Segura que quieres verlas?

Mariana: Segura.

Fausto: Ahora vuelvo.

Mariana: Algo salié mal, Samuel. La carretera estaba vacia. Mi padre le iba
diciendo no sé qué a mi madre. El paisaje era feo. Todo feo. Y luego qué,
Samuel? ;Por qué lo hiciste?

Fausto: ;Me hablabas?

Mariana: No. Estaba pensando. Tengo muchas dudas.

Fausto: Seria mas facil que fueras a preguntar al Ministerio Publico.

Mariana: Muéstramelas.

Fausto: Son todas estas. Te dejo sola si quieres.

Mariana: No. Quiero que me digas lo que viste. Los detalles que recuerdes.
Fausto: Sera dificil.

Mariana: Has un esfuerzo.

Fausto: Bueno, ese es el carro desde atras. En esa se ve el frente pero aun no
se distinguen los cuerpos, esta muy lejos. El sefior de aca, tu padre, fue el que
sali6 menos lesionado, pero no sobrevivio. Dijeron que aun estaba consciente

cuando lleg6 la ambulancia...
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Alfredo: Llevo viéndolo por el retrovisor todo el camino. No le despego la
mirada. Esta planeando algo. Debi registrarlo cuando lo amarré. Josefina esta
muy nerviosa. Me ha pedido dos veces que me detenga y regresemos, pero
ella sabe que no va a ser asi. Todo va a acabar muy pronto, no te preocupes,
le digo. No despego la mirada del espejo. Es necesario que no sospeche nada.
Ya casi es hora asi que empiezo a hablarle. Nunca pensamos que irian a
enterarse. Las cosas fueron asi, se nos presenté la oportunidad y la tomamaos.
Fue una mala decision, de lo contrario no estariamos aqui, hijo. Pero en ese
momento creimos que era buena idea. Aun eran muy chicos, ni siquiera te
acuerdas. En ese tiempo habia un boom de pornografia infantil. Todos querian
ver nifos copulando. Y conoci a este tipo, era brasileno, 0 haitiano? ;Te
acuerdas, Josefina? Bueno, el caso es que no hablaba mucho espafiol. Los
conocid, a ti y a tu hermana en la fiesta de uno de sus hijos. Al hombre le costo
trabajo proponerme el asunto. Al principio me enojé. Fue un insulto para mi el
hecho de que pensara siquiera en proponérmelo. Pero lo hablé con tu madre y
a ella le gusto la idea. No llores, Josefina. Eran los ochentas, otros tiempos. ¢Y
qué mas te puedo decir? Accedimos a ser nosotros los adultos que aparecieran
ahi, no dejamos que nadie mas los tocara. Nos pagaron bien. Crees que
hubiera podido pagar la escuela de los tres con mi sueldo de técnico? Tuvo sus
ventajas. Pero en cuanto iban creciendo, supimos que si ustedes llegaban a
enterarse, seria muy duro, no lo entenderian. Y no te estoy pidiendo que lo
hagas, ni que nos perdones. Pensamos que nunca pasaria algo asi, pero paso.
Dejo de hablar porque Samuel esta muy alterado. Patalea y trata de zafarse.
Grita palabrotas que jamas imaginé que me las diria. Ni a mi ni a su madre.

Tengo que terminar rapido con esto. Me acerco a un tramo en el que se
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reducen los carriles y no hay nada que nos separe del carril contrario. Meto el
acelerador y busco mi objetivo. Un autobus negro viene a buena velocidad.
Volteo a ver rapido a ver a Josefina, esta aterrada. Cuando volteo a ver el
camino, giro el volante a la izquierda y...

Fausto: Te dije que no era buena idea que las vieras.

Mariana: El lo hizo, el hijo de puta lo provocé. El puto cobarde lo hizo...
Fausto: Mariana, no estamos seguros. Tal vez fue una falla mecanica...
Mariana: No. Todo el tiempo lo supo. Tenia la intencion, él lo sabia.

Fausto: Piensa que no fue asi. Hay otras posibilidades.

Mariana: El estaba amarrado. No pudo hacer nada.

Fausto: Necesitas calmarte. Vamos a olvidar todo esto. Fue un accidente. Eso
es todo. Ya no estan aqui, pero tu si. Tienes que olvidar, Mariana. Pasar a otra
cosa.

Mariana: Lo siento. Tengo que irme. Voy a... Necesito aire.

Fausto: No puedes irte asi. Acuéstate en el piso.

Mariana: Disculpame, es un mal momento para posar.

Fausto: Es el mejor momento. Acuéstate.

Mariana: Estoy cansada.

Fausto: Lo sé. ;Obtuviste lo que querias? ¢ Tienes las respuestas que
buscabas?

Mariana: Creo que si. No era lo que esperaba, pero creo que ya esta muy
claro.

Fausto: Yo no. Ni siquiera sé si estoy buscando respuestas. Ni siquiera sé si

tengo preguntas. Cierra los ojos. Relaja los brazos. Respira.
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Mariana: ;Parezco muerta?

Fausto: Los muertos no hablan. Recuerda algo. Piensa en alguien. Algo que te
haga feliz. Un dia de compras, el primer beso, un regalo. Asi me gusta. Sigue
pensando en eso. Saldran unas lindas fotos. No dejes de pensar...

Mariana permanece acostada con los ojos cerrados mientras Fausto saca las
fotografias. Poco a poco un cenital alumbrara solo a Mariana mientras se
escucha lo siguiente.

Voz de Samuel en off: Estoy corriendo y gritando. Tengo la garganta seca y
sangre en las manos, pero estoy corriendo. No sé a donde voy a ir, no sé
siquiera donde estoy. El lugar sigue siendo oscuro, feo, pero voy corriendo.
Eso significa mucho y no pienso detenerme. Estoy corriendo y gritando,

corriendo y gritando...

Berlin, Leibnizstr. Marzo de 2009
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