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Primer acto

La noche es oscura, huracanada. Una fuerte tempestad amenaza a 
la tierra. Los relámpagos, los rayos y los truenos hacen una circuns-
tancia primigenia. La lluvia empieza a caer intermitente y gruesa. 
Entra un hombre vestido de soldado, el grado es teniente, y al entrar 
se tropieza con unas cabras que están echadas en el suelo. Se asusta.

Las cabras también se asustan; se mueven, balan, y esto lo 
tranquiliza. «¡Ah!, son cabras», dice como para curarse del miedo. 
Un hombre que se halla echado en un rincón enciende una lámpara 
de petróleo, lo que se traduce en otro sobresalto para el teniente, que 
se llama Fabián. El hombre de la lámpara habla como despreocupa-
do: «Sí, son cabras», dice, y enciende un cigarro. Zacarías Fajardo, 
que así se llama el hombre de la lámpara y del cigarro, se queda 
como rumiando la palabra «cabra» mientras chupetea afanosamen-
te el cigarro: «son cabras, cabras, son cabras. ¿Le tienes miedo a las 
cabras?»

Fabián: ¿Quién es usted?
Zacarías: Mucho tardaste para entrar al castillo; te vi pasar por 

esa puerta, por allí hubieras entrado más fácil y no te hubie-
ras mojado nada. (Pausa.) En la tarde cayó granizo.

Fabián: Sí, estaban blancos los caminos.
Zacarías: Es muy raro que caiga granizo con este calor; para 

allá para arriba los arroyos son de hielo, corren los grani-
zos como espuma... Pero aquí, a la orilla del mar y con este 
calor que hace todo el año, nunca había pasado. Todos los 
pescados se fueron lejos, asustados, y regresarán las barcas 
vacías, sin lisas y sin mojarras. Mañana no habrá nada en el 
mercado y los pescados volverán a los canales hasta pasadas 
cuatro semanas. 

Fabián: ¿Estamos a la orilla del mar?
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Zacarías: Estamos a la orilla del mar.
Fabián: (Reflexivo.) Entonces estuve caminando hacia el poniente. 
Zacarías: Estuviste caminando hacia el poniente.
Fabián: ¿Cómo lo sabe usted? ¿O le gusta repetir todo lo que 

digo? 
Zacarías: Aquí hay un trago y hay cigarros.
Fabián: Gracias, no tengo ganas de beber; más bien preferiría 

comer algo...
Zacarías: Es vino de ayale; es mejor que la comida, te va a dar 

fuerza y te va a relajar bien para que descanses.
Fabián: (Toma la bola de ayale.) Gracias.
Zacarías: No me gusta que des las gracias.
Fabián: Es la costumbre.
Zacarías: Es una mala costumbre, ¿quién te la enseñó?
Fabián: Mi madre. 
Zacarías: ¿Y tu padre qué te enseñó? 
Fabián: Nada. No lo conocí, no lo recuerdo. Nunca se habló de 

él. Supongo que estará muerto. 
Zacarías: Si yo hubiera sido tu padre... Porque podría ser tu 

padre. 
Fabián: No lo creo, somos casi de la misma edad.
Zacarías: Así parece, pero es solo la apariencia. Debo de tener 

veinte, veinticinco o cuarenta años más que tú. Si yo hubiera 
sido tu padre te hubiera enseñado a no darle las gracias a 
nadie.

Fabián: ¿Qué decir entonces?
Zacarías: Nada, no se agradece; nos ofrecen, nos dan, toma-

mos, es todo. Eso de decir gracias a cada rato no significa 
nada. Bebe, bebe, te va a gustar.

Fabián: Gracias. (Bebe.) Sabe dulce. (Bebe.) Está muy bueno. 
(Bebe.) Está realmente delicioso. ¿No le importa si bebo 
más? (Bebe.) 



346 el camino rojo a sabaiba

Zacarías: Todo el que gustes.
Fabián: Ayale.
Zacarías: Ayale. ¿Conoces el árbol?
Fabián: Claro, es un árbol que tiene las hojas en forma de cruz.
Zacarías: Un día que Dios estaba muy aburrido decidió hacer 

un árbol y le puso muchas crucecitas en las hojas para que 
no se acercara el malo, el diablo; y entonces Patas de Chi-
vo, que así me gusta nombrarlo, muerto de coraje, le jondió 
con unas piedras y se quedaron pegadas en el tronco y se 
convirtieron en el fruto del árbol. De allí se hace este vino 
maravilloso que alimenta tanto.

Fabián: Ya se acabó, ¿no importa?
Zacarías: Tengo más, me quedan aquí otras dos bolas llenas, si 

quieres.
Fabián: No, gracias, está bien, quizá más tarde...
Zacarías: Nosotros cortamos las hojas del ayale y las ponemos 

en las puertas y ventanas para que no entren las centellas ni 
caigan rayos; pero lo que más nos gusta son estas bolas que 
es la fruta y que es obra de Patas de Chivo. (Ríe.) Dice que 
a todo el que bebe su vino lo hace su compadre; así que ya 
sabes, por si quieres pedirle algo.

Fabián: No crea que soy un hombre que se asusta fácilmente. Soy 
soldado y me he visto en el campo de batalla luchando con-
tra la misma muerte. Ahora mismo vengo de la guerra; se 
ha estado formando una revuelta para tumbar al gobierno 
porque dicen que es injusto y malo. Soy teniente de nuestro 
glorioso Ejército y pertenezco al Noveno Batallón de Infan-
tería que comanda el general Ceferino Plata. Por allí unos 
revoltosos nos tendieron una emboscada cerca de Cerro 
Viejo y nos dispersamos, teníamos que reunirnos en Bata-
cudea, donde la plaza es nuestra, pero yo... ¿Cómo supo que 
caminé hacia el poniente?
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Zacarías: Lo supe porque mi teniente llegó al mar; el mar con 
sus barcos y sus cangrejos queda hacia el poniente. Lo supe 
porque ya estoy viejo y los viejos saben muchas cosas que 
se aprenden durante toda la vida. Todos los que vienen por 
tierra vienen del oriente, como el sol, aunque vaya por el 
cielo. ¿Mi teniente llegó por barco?

Fabián: No, señor.
Zacarías: No hay ciencia; mi teniente caminó hacia el oeste.
Fabián: Y estoy en un castillo a la orilla del mar.
Zacarías: A la orilla del mar.
Fabián: Pues sepa, señor, que en toda esta región no hay castillos; 

además debería escucharse el rumor del mar y yo no he oído 
nada.

Zacarías: Quizá mi teniente sepa muchas cosas del Ejército y 
las armas. ¿Sabía mi teniente que los caracoles cantan? Si mi 
teniente no ha escuchado el canto de los caracoles no puede 
saberlo todo. Ahora que si quiere saberlo todo, quizá pueda 
decírselo su compadre; mi teniente bebió su vino y le gustó, 
eso no siempre pasa.

Fabián: Usted está borracho, usted me dio a beber un bebedizo 
que no sé qué cosa sea y trata de asustarme. Soy un valiente 
soldado de nuestro glorioso Ejército, ya se lo dije.

Zacarías: Pero mi teniente caminó hacia el poniente.
Fabián: Me perdí, equivoqué el rumbo.
Zacarías: (Ríe.) ¡Cómo equivocarse cuando que al oriente están 

las altas cordilleras y la sierra, que se pueden ver de cual-
quier parte, y al poniente, cualquiera lo sabe, la costa y sus 
llanos! Mi teniente es un desertor de su glorioso Ejército, no 
es valiente ni es buen soldado.

Fabián: No es verdad lo que me dice, le juro por la sagrada 
memoria de mi madre que algo me pasó, perdí el rumbo, 
me hallé como un ciego sin noción de los puntos cardina-
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les. (Se apacigua, sorbe los restos que quedan en la bola de 
ayale y sonríe un poco.) O a lo mejor vine a que mi com-
padre me enseñara todo y a escuchar luego el canto de los 
caracoles.

Zacarías: (Entusiasmado.) Poniéndose un caracol en la oreja 
se oyen las olas del mar, y poniendo la oreja en una ola se 
escucha el canto de las caracolas. Mi teniente tiene que ir 
mañana temprano hasta la playa, acercarse a las olas y po-
nerles la oreja; pero mañana, ahora le conviene descansar. 
Mi teniente ahora está muy cansado, agotado, los hombros 
y la espalda resienten ya el cansancio, la cabeza pesada, muy 
pesada; descanse, hágame caso, yo soy su amigo, soy Zaca-
rías Fajardo, para servir a mi teniente y a Dios.

Fabián: Gracias, yo me llamo Fabián, Fabián Romero.
Zacarías: ¿Romero?
Fabián: Fabián Romero, a sus órdenes.
Zacarías: ¿Cuál es el apellido de tu madre?
Fabián: Castro.
Zacarías: ¿Y su gracia?
Fabián: Carmen.
Zacarías: (Muy asombrado.) Dios libre a todos de ti, Dios los 

libre; llegaste ya, Fabián Romero, llegaste; pero has llegado 
tarde. Te trajeron las lluvias de granizo y paraste en el cas-
tillo de Aztlán; eso es malo. Dios libre a todos de tu ira, Fa-
bián Romero Castro, hijo de la bien amada Carmen Castro. 
Pero llegaste tarde, llegaste demasiado tarde. (Sale.)

Fabián: No se vaya. ¿Qué dice? No lo entiendo. ¿A qué llegué tar-
de?, ¿por qué me dice usted eso? ¡Está loco, está usted loco 
y borracho! (Le grita.) ¡Estás loco, Zacarías Fajardo, estás 
loco, loco de remate, te lo digo yo, el teniente del Noveno 
Batallón de Infantería, Fabián Romero Castro!
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Fabián, entre irritado y temeroso, y entre que se decide y no a seguir 
al hombre que ha salido, trata de encontrar una justificación a todo 
aquello. Regresa sobre sus pasos. La escena se ha ostensiblemente 
iluminado, en ese momento se da cuenta de que ya no están las ca-
bras, no se dio cuenta cuando salieron; el espacio ahora está limpio 
y arreglado, y allí, en el mismo sitio, de pie y sosteniendo entre una 
de sus manos un candelabro, se halla una hermosa monja que son-
ríe con amabilidad y con una mirada curiosa. Esta monja, sobrina 
del ama, es sor Joaquina del Monte Carmelo.

Sor Joaquina: No grites así, hermano, no arranques el sosiego a 
quienes descansan. Vas, con ese estrépito, a despertar a todo 
el convento. ¡Vaya, un jenízaro en casa! ¿Por dónde entraste? 

Fabián: Buenas noches, hermana, ¿cómo llegó hasta aquí?
Sor Joaquina: El que llegó fuiste tú, jenízaro; yo estoy en el sitio 

que el Todopoderoso me asignó como morada.
Fabián: Cuando entré a guarecerme de la lluvia vi que entraba a 

una finca en ruinas.
Sor Joaquina: El mundo que vivimos es una ruina.
Fabián: No había techos ni ventanas...
Sor Joaquina: Y si no había techos, ¿cómo entonces, hermano, 

pretendías guardarte de la lluvia y del polvo de los rayos?
Fabián: Pensaba que quizá más adentro, en otra estancia...
Sor Joaquina: Ni la vista es el mejor sentido para obtener el 

conocimiento ni la luz de los relámpagos es mejor que la del 
sol para conocer las cosas que el ha creado. Lo que vemos 
por primera vez nos resulta engañoso; para conocer las co-
sas hay que verlas mucho tiempo, hay que verlas lentamente 
y descubrir todos sus ángulos, hay que ir hasta el fondo de 
ellas y verlas otra vez por fuera y así poco a poco se va apre-
hendiendo lo que nos rodea. Ver bien, decían los abuelos; 
ver bien, develar, Fabián, quitar velos.
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Fabián: ¿Cómo supo mi nombre?
Sor Joaquina: Es usted, teniente, un hombre educado, espero 

sepa disculparme que lo haya estado tuteando.
Fabián: Puede hacerlo, hermana, se lo ruego.
Sor Joaquina: Teniente del Noveno Batallón de Infantería Fa-

bián Romero Castro, acabas de gritar tu nombre; lo gritabas 
como loco por aquella puerta, yo estaba allí parada y te es-
cuché. Soy la hermana Joaquina del Monte Carmelo y para 
algunos que me tienen aprecio soy la hermana Quina.

Fabián: Estuve hablando con un hombre que acaba de salir, a él 
le gritaba; Zacarías Fajardo me dijo que se llamaba.

Sor Joaquina: (Muy sorprendida.) ¡Zacarías Fajardo! Dios lo 
haya perdonado. Muchas culpas seguramente guardabas, 
Zacarías, para que tu alma por tantos años siga penando. 
(A Fabián.) Vamos a rezarle un padrenuestro por su eterno 
descanso. «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado 
sea tu nombre. Que venga tu reino, que se haga tu voluntad 
en la tierra así como se hace en el cielo. Danos hoy el pan 
que necesitamos. Perdónanos el mal que hemos hecho, así 
como nosotros hemos perdonado a los que nos han hecho 
mal. No nos pongas frente al pecado sino líbranos del malo, 
de sus obras, de sus tentaciones y del brebaje del ayale; por-
que tuyo es el reino, tuyo es el poder y tuya es la gloria por 
siempre de los siempres, amén». (Pausa.) ¿Te sientes mal?

Fabián: (Suda frío.) Soy un soldado con grado de teniente en el 
Noveno Batallón de Infantería que comanda el general Ce-
ferino Plata. Me siento bien, señora.

Sor Joaquina: Señora, señora... Nunca nadie antes me había 
dado el título de señora.

Fabián: Perdón, hermana.
Sor Joaquina: No hay de qué preocuparse, me gustó lo de se-

ñora. Dime Quina.
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Fabián: De ninguna manera, hermana.
Sor Joaquina: Hazlo y cura mi pasión de ánimo. (Como cuidán-

dose de no ser escuchada por nadie.) No puedo ser dichosa en 
este bosque de manglares. Llegan los meros y las toninas a los 
esteros y se desbordan las aguas saladas, pasan mostrando el 
lomo como una balsa plateada y la luna se entretiene entre 
las hojas de los mangles espiando el desfile de peces por los 
canales. No me queda más que asomarme por la barda del 
convento y ver a la gente que pasa; pasan los campesinos su-
dorosos sin sus camisas y con las espaldas bien relumbrantes 
oliendo a sobacos y a ramas. Miro llegar a los pescadores en 
sus barcas y cuando llegan las aguas se desbordan y dejan las 
orillas blancas de pura agua cristalizada.

Fabián: Yo no quiero molestar la paz del claustro; la lluvia ya ha 
amainado, voy al pueblo a buscar una pensión para pasar la 
noche.

Sor Joaquina: Si no conoces el camino caerás a los canales. A 
veces entran algunos tiburones que han perdido el rumbo 
y allí los pescadores los matan; cuando se pierde el rum-
bo es que la muerte ya ha llamado. El pueblo no está lejos 
del convento, aquí puedes pasar la noche. Podríamos juntos 
disfrutar de la bóveda celeste de un cielo relavado. (Se quita 
la cofia y se suelta el pelo.) No habías visto mi pelo, ¿verdad?

Fabián: No.
Sor Joaquina: ¿Y no lo imaginabas?
Fabián: No.
Sor Joaquina: ¿Pero habías pensado en él, supongo? El pelo es 

importante.
Fabián: No... Sí, sí... No.
Sor Joaquina: Este es mi pelo. Tócalo, tócalo, tócalo.
Fabián: Yo...
Sor Joaquina: (Muy infantil.) No es malo, hazlo.
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Fabián: (Lo hace.) Qué suave es, qué suave.
Sor Joaquina: (Ríe.) Toca mi piel.
Fabián: Qué piel tan delicada tienes y qué bonita forma de labios.
Sor Joaquina: ¿Te parezco hermosa?
Fabián: Sí, muy hermosa, muy hermosa.
Sor Joaquina: (Se separa de él.) Seguramente has visto otras 

mujeres más hermosas que yo.
Fabián: No, nunca.
Sor Joaquina: Creo que eres un halagador y un embustero. Las 

mujeres de estas tierras tienen fama de ser muy bellas.
Fabián: Es verdad, las hay preciosas, pero ninguna de las que he 

visto se te compara.
Sor Joaquina: (Le toma una mano y la coloca sobre el pecho iz-

quierdo.) Palpa mi corazón, mira cómo se agita, ¿lo sientes? 
Parece que te conoce y sabe que vienes a curar mi pasión de 
ánimo.

La monja suavemente levanta la mano y toca la mejilla de Fabián 
para quedar frente a frente. Se miran a los ojos con miradas empa-
ñadas y ella, entrecerrando los párpados, le ofrece los labios. Fabián 
se encuentra agitado, terriblemente sobresaltado y sexualmente ex-
citado; acerca sus labios a los de ella, pero cuando apenas los ha to-
cado para besarla, siente que la sangre le llena la cabeza y se separa 
bruscamente de ella.

Fabián: No puedo, no puedo. Soy católico, apostólico y romano, 
no puedo. Creo en Dios y lo respeto y respeto a sus siervas, 
que a él se han consagrado.

Sor Joaquina: (Con una sensualidad infantil.) Esto que hace-
mos no es malo. ¿No dijo el Señor que nos amáramos? ¿No 
fue su mensaje de amor por sobre todas las cosas? ¿Hay en 
la Biblia alguna página que diga que los seguidores del Se-
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ñor no pueden curar sus pasiones de ánimo? Fabián, Fabián, 
cura este dolor extraño, me fugaré del convento si así lo exi-
ges y me llevarás luego a pedirle perdón al Santo Padre. Te 
seguiré por donde quiera que vayas, iré besando la huella de 
tu planta, nos iremos sobre el lomo de las toninas y los me-
ros a pasear por todos los canales, haremos un recorrido por 
los manglares y que luego nos lleven a Roma cruzando to-
dos los océanos. ¡Arráncame, Fabián, esta pasión de ánimo!

Fabián: ¡Eres monja, eres monja, estás seguramente consagrada! 
No puedo, no puedo. Soy católico, creyente y respetuoso del 
creador del universo. Lo siento hermana, pero no puedo.

Sor Joaquina: Déjame abrir tu camisa para asomarme a tu pe-
cho. (Él se quita, ella entonces se coloca frente a él y se levan-
ta el hábito.) Mira, Fabián, esto que nadie ha mirado. Aquí 
guardo la virginidad y aquí anida mi pasión de ánimo.

Fabián se cubre los ojos con las manos y voltea la cara inmediata-
mente; oye la voz de un anciano cerca de él; este anciano de grandes 
ojeras y de pelo blanco se llama Mayo.

Mayo: Quina, deja al caballero, vete a dormir a tu celda, no andes 
correteando por el patio y no vuelvas a romper otra almo-
hada porque mañana te pongo a recoger pluma por pluma 
desde el suelo hasta la copa de los árboles. (Sor Joaquina se 
acerca a Mayo y le besa la palma de la mano, recoge luego 
su cofia y sale en silencio sin voltear al lado.) Está loca, no 
le haga caso, es la sobrina del ama, se viste de monja y cree 
que está en un convento enclaustrada. No es mala, se pasa 
casi todo el día leyendo poesías en el jardín, sabe expresarse 
muy bien cuando habla y como sabe que es bonita inventó 
que es prisionera del claustro y espera a un caballero que 
venga a rescatarla. Los hombres que la han visto desnuda 
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dicen que en lugar de sexo tiene una tarántula. Pero está 
loca, según ella aquí todos estamos muertos y se pone a re-
zarnos padresnuestros cada vez que pasamos y lo hace con 
todos los que habitamos el castillo. (Pausa, dulce.) Y usted, 
es una pena que haya entrado por la parte oriente, que está 
totalmente destruida. Este es un lugar de huracanes, ¿sabe? 
Esta tarde granizó, nunca antes había pasado, se han subido 
las iguanas a las ramas más altas, los antiguos siempre in-
terpretaron esto como un mal presagio. (Muy en confianza.) 
Hay además una lechuza que viene y canta todas las noches 
frente a mi ventana. ¿Entiende usted el canto de estas aves?

Fabián: No, señor, no lo entiendo.
Mayo: Hay muchos agoreros que saben explicarlo. Las lechuzas 

son los pájaros que hablan con los muertos, por eso guardan 
la mirada de espanto, porque saben cosas que las ánimas 
mantuvieron en secreto, y dicen que los secretos les pesan 
mucho a los muertos; hay que cuidarse de no morir con al-
gún secreto. Si un día siente usted muy fuerte el peso de al-
gún secreto, salga y que lo vean los montes, que tienen ojos; 
y que lo oigan las paredes, que oídos cargan.

Fabián: No, no guardo, señor...
Mayo: Si usted quisiera venir esta noche a asomarse por la venta-

na de mi cuarto tal vez pudiera entender algo, es insistente 
lo que dice. Luego repite lo mismo, lo mismo; todas las no-
ches lo mismo, y yo no duermo. La veo a los ojos, me mira, 
nos miramos sin hartazgo. Ella se esfuerza, sé que sufre; tra-
ta de decirme las cosas con la mayor claridad posible, pero 
no comprendo cuál es su mensaje.

Fabián: No sé de qué me está hablando.
Mayo: No sé de qué me está hablando. Si usted quisiera hacerme 

ese pequeño favor yo podría volver a conciliar el sueño. Des-
de que llegó, hace tres semanas, no duermo. Llega y se para 
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en la rama de un sabino frente a mi ventana; «bubu bubu», 
me canta; «bubu bubu», insiste; y desde hace dos noches que 
la veo derramar abundantes lágrimas. Yo se lo agradecería, 
señor; sería, si usted quiere, su esclavo: me entiende lo que 
le quiero decir, su esclavo, y le serviría al haz de la tierra.

Fabián: Discúlpeme, señor, creo que usted debe dormir y yo 
también quiero descansar.

Mayo: No puedo dormir, no puedo; allá me está esperando para 
darme el mensaje.

Fabián: Busque otro cuarto que no tenga ventana.
Mayo: Debe ser algún mensaje importante. Llega al ponerse el sol 

y se va hasta que clarea. Allí debe de estar ya, solo hay que 
ir a asomarse por la ventana, es mínimo el favor que le pido. 
Preguntarle: «¿Qué quieres?, ¿qué deseas?» Ella trae el men-
saje de los muertos, sabe lo espantable y conoce todos los 
secretos que tienen que ver con el equilibrio, con el tiempo, 
con la sed y la venganza.

Fabián: Yo nunca he hablado con... No sé, no conozco... Es decir... 
Mire usted, yo llegué aquí de la guarnición de Batacudea, 
porque en Cerro Viejo... No sé si deba explicarle todo... Perdí 
el rumbo, llegué aquí como si hubiera recibido un llamado.

Mayo: (Cambia de actitud.) Eres egoísta y eres obstinado. Claro 
que recibiste un llamado. Vienes a cumplir la promesa de tu 
madre, pero has llegado tarde. Bienvenido seas, Fabián Ro-
mero, recuerda que hay un pájaro de muerte que todas las 
noches canta en mi ventana; bienvenido seas, Fabián Rome-
ro, al castillo de la siete veces digna, Gladys de Villafoncurt, 
nuestra excelsa dama.

Como por arte de encantamiento aparece la siete veces digna Gladys 
de Villafoncurt acompañada por dos damas que visten exactamente 
igual y que traen un tocado en la cabeza. Se encuentra también un 
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jorobado que usa medias, pantalón verde a la rodilla, camisa y un 
saco largo de color rojo; trae además un sombrero verde y usa bas-
tón. La digna Gladys generalmente se haya siempre apoyada en la 
joroba de este hombre y en sus desplazamientos o bien avanzan jun-
tos o bien ella camina y él llega hasta ella; otras veces es el jorobado el 
que marca el desplazamiento y ella llega hasta él, pero escasos segun-
dos se hallan separados. Gladys es una mujer madura hermosísima. 
Viste con telas finísimas y con muy buen gusto. Es mesurada en 
sus movimientos, los cuales tienden más bien a ser lentos. Escucha 
siempre con mucha atención y antes de hablar medita bien las cosas.

Gladys: Mayo.
Mayo: Señora... (Pausa.) Aquí lo tiene, llegó puntual. (Señala a 

Fabián.)
Gladys: Perfecto. (Pausa.) Es él, no hay duda, no hay duda; es 

impresionante.
Mayo: No habla mucho, es obstinado.
Gladys: Todo corresponde; todos los rasgos corresponden, nin-

guno falta.
Mayo: (Muy preocupado.) No ha querido hablar la lechuza, yo no 

entiendo lo que dice.
Gladys: ¡Mayo!
Mayo: He revisado nuevos libros y diccionarios.
Gladys: ¿Nuevos secretos?
Mayo: Señora... yo...
Gladys: Vete Mayo, creo que no sirves para esto.
Mayo: Es que...

Gladys levanta la mano para callarlo y él obedece con humildad. 
Ella, sin perder el leve disgusto, dice como si le hablara al viento: 
«Que vengan los maromeros». Mayo, quien se ha quedado sumiso, 
sin levantar la cabeza responde con alegría: «Al momento», y des-
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aparece por alguna puerta. Las damas de compañía acercan dos 
sillas para Gladys y para el invitado. El jorobado se echa a los pies de 
Gladys y ella vuelve a apoyarse en su joroba. Las damas de compa-
ñía siempre están vigilando cualquier movimiento de Gladys. Se oye 
una música de circo y aparecen dos maromeros que hacen un saludo 
muy circense y se ponen a hacer sus números. De cuando en cuando, 
Gladys da la orden de que aplaudan las damas de compañía y estas 
lo hacen, aunque parece que el único que se divierte allí es el joroba-
do. Los maromeros terminan sus números y se despiden con grandes 
caravanas, la música se acaba. Gladys se levanta y camina con su 
jorobado. Fabián, como hombre bien educado, se levanta en el mo-
mento en que ella se pone de pie. Gladys lo invita a sentarse con un 
ademán, pero él se queda detrás de la silla escuchando. Gladys se 
pasea de un lado a otro.

Gladys: Espero que le hayan gustado nuestros maromeros, te-
niente. (Pausa.) Fue lo único que se pudo conseguir para di-
vertirlo. Yo sé que a ustedes los soldados les gusta otro tipo 
de diversiones, más frívolas y mundanas quizá, pero usted 
debe de comprender que en este lugar es difícil... Había que 
mandarlas traer de Corvera o de Cevallos, y el barco tarda 
por lo menos dos días.

Fabián: Me han gustado mucho, son estupendos.
Gladys: No lo vi que aplaudiera, teniente. ¿No se acostumbra 

aplaudir los espectáculos en su tierra?
Fabián: Sí, señora, pero yo no conozco la costumbre de aquí, y 

como usted tampoco lo hacía...
Gladys: Ellas aplaudían por mí, son mis damas de compañía del 

espectáculo.
Fabián: Si he sido descortés, le ruego que me disculpe.
Gladys: Es usted un caballero.
Fabián: Para servirle.
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Gladys: Que venga el ama. (Haciendo una caravana salen las dos 
damas.) Va a ser una delicia tener en casa a un hombre tan 
bien educado; ahora que viva con nosotros va a disfrutar 
mucho... (Entra el ama.)

Ama: Señora.
Gladys: ¡Ah! Ama, el señor va a vivir desde ahora con nosotros. 

Pueden prepararle la habitación del este, quizá él tenga que 
estar viendo hacia el oriente.

Fabián: (Muy confundido.) Discúlpeme, señora, creo que hay un 
malentendido, yo...

Gladys: Ahora sabrá perdonarme, teniente; por ahora lo he re-
cibido, está usted en su casa, más tarde nos vemos. (Sale.)

Ama: Tenga a bien seguirme, caballero.
Fabián: No, discúlpeme, yo tengo que aclarar algo; en principio, 

yo estoy aquí de paso.
Ama: Todos estamos, señor, en el mundo, de paso. Sígame, por 

aquí. 
Fabián: Ama, quisiera antes platicar algo.
Ama: Aquí a todos nos gusta platicar; todos le van a platicar co-

sas, pero no crea todo lo que le digan porque hay pláticas 
engañosas; a veces también sucede que vemos cosas que no 
son y nos engañamos.

Fabián: Cuando yo me acerqué a este lugar estaba todo envuelto 
por la maleza.

Ama: Son grandes los jardines; todas esas plantas africanas las 
trajeron aquí y crecieron más de la cuenta.

Fabián: ¿Quién trajo plantas de África?
Ama: La señora Gladys.
Fabián: ¿Estuvo en África?
Ama: Hace muchos años. Tú no nacías todavía, Fabián Rome-

ro. En esta sala precisamente la señora Gladys oyó contar 
a su tía Alberta Leheira de Villafoncurt que en su viaje al 
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África había comprado en una subasta una esclava etíope 
en Addis-Abeba y se la llevó a su finca de Los Tules en Ba-
diraguato, en donde tenía sembrado un extenso campo de 
amapolas. Mil maravillas contó la tía Alberta de Asmara, 
que así se llamaba la esclava. Asmara curaba con cantos, te-
jía, cultivaba la tierra, atendía la casa, invocaba a sus dioses 
para que lloviera, cocinaba muy bien y era obediente y bue-
na. (Entra Gladys con su jorobado.)

Gladys: Ama, parece que el viento ya no sopla, te encargas tú de 
eso. 

Ama: Con todo gusto, señora. Hablaba de su viaje. La señora so-
ñaba con tener una esclava etíope...

Gladys: ¡Ah, sí! Yo soñaba con tener una esclava etíope compra-
da en Addis-Abeba y dispuse el viaje. Ama, ¿te acuerdas? Te 
encargo lo del viento. (Va a salir, del otro extremo entra el 
capitán de un barco.)

Ama: (Al capitán.) Un momento. (A Gladys.) Señora, le hablan.
Capitán: El barco está listo, zarparemos en cuanto usted lo dis-

ponga.
Gladys: Gracias, estaré en el muelle en media hora. ¿Subieron ya 

la jaula de codornices, capitán?
Capitán: Todo está listo, señora.
Gladys: Avise, pues, que zarpamos en media hora.
Capitán: A sus pies. (Sale.)
Gladys: (Narra. Estas narraciones serán siempre al público y 

como una historia aparte, distinta de las demás historias que 
se cuentan.) Mi marido, el bien nacido Arbel Romero de Vi-
llafoncurt, no quiso ir conmigo; aunque al principio, cuan-
do se proyectó el viaje, se veía muy entusiasmado en acom-
pañarme al África a mi compra maravillosa. Sin embargo, 
sin más ni más, dos días antes cambió de opinión. También 
hacía dos días que una mujer de bien, haciéndose pasar por 



360 el camino rojo a sabaiba

sirvienta, solicitó trabajo en el castillo y se le dio. Esta mujer 
estaba casada con un hombre que había sido muy poderoso 
al norte de la región; pero ella ansiaba, yo creo, un hijo que 
llevara la sangre de los Villafoncurt. Esta mujer, teniente, se 
llamó Carmen Castro.

Fabián: (Sobresaltado.) Es mi madre.
Gladys: Y tu padre el bien nacido Arbel Romero de Villafoncurt. 

El parecido es impresionante, todos los rasgos correspon-
den, ninguno falta.

Fabián: (A Gladys.) Usted me está engañando no sé con qué fin. 
Yo entré a este lugar y no vi más que ruinas entre la maleza, 
luego me dieron a tomar un bebedizo que me ofreció Zaca-
rías Fajardo...

Ama: No lo nombres, deja descansar en paz a los muertos. (Entra 
de nuevo el capitán.)

Capitán: Señora, disculpe, me apena el asunto, pero nos dijo us-
ted que zarparíamos en media hora; se echaron a andar las 
máquinas, soltamos las amarras y levamos las anclas. Hace 
más de una hora y cuarto que la esperamos. Fue usted quien 
dispuso la salida, la hora; es usted quien no ha sabido res-
petarla.

Gladys: (Furiosa.) ¡No le permito, capitán, no se lo permito! 
(Calmada.) Si este retraso aumenta el costo del viaje estoy 
dispuesta a pagarlo; lo habla, por favor, con mi apoderado. 
Zarparemos a la hora que yo vaya, ¿de acuerdo?

Capitán: A sus pies. (El capitán sale. En una esquina está sentado 
Arbel, un hombre alto de bigote muy parecido a Fabián.)

Gladys: He retrasado el viaje para que lo pienses una vez más. So-
ñabas con la cacería en las colinas del África... (Sale el ama.)

Arbel: Ni yo mismo he podido entenderlo, no sé qué me pasa; 
es una pasión de ánimo que me obliga a quedarme en casa.

Gladys: ¿Ninguna reconsideración?
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Arbel: Ninguna. (Pausa.) Siento nostalgia de los hijos que me 
faltan. 

Gladys: Cuando hablamos de esto hay dos ruinas que me asaltan.
Arbel: No pensar en eso, Gladys, no pensar en eso. (Pausa.) Pero 

me sucede que hay como un runrún que me sigue, como 
voces que me hablan por dentro, que preguntan por el hijo, 
por el heredero. Cuando veo la fortuna que tenemos, la gran 
extensión de tierra que nos pertenece, me pregunto: ¿para 
qué atesoramos riquezas?

Gladys: Para una vejez tranquila.
Arbel: No me seduce mucho la idea de ser viejo. Te deseo buen 

viaje. (Se despiden con un beso.)
Gladys: (Como narradora.) El barco se hizo a la mar dando ini-

cio a mi viaje. Todo el pueblo de Sabaiba fue a despedirme 
al muelle. ¡Qué lejos estaba yo de imaginar en ese momento 
de dónde le venía al bien nacido Arbel Romero su pasión 
de ánimo! Para antes del mediodía habíamos dejado ya el 
mar Bermejo y entrábamos al océano Pacífico. Pasamos por 
el Canal de Panamá cuando apenas lo inauguraban; allí su-
pimos que Europa estaba en guerra y que había que rodear 
el África. Los primeros días no hubo contratiempos; cielo, 
mar, viento, calma; sol, estrellas y luna, todo en calma.

Hay una presencia constante de la mayoría de los personajes; gene-
ralmente no salen del escenario, como si se vigilaran siempre, siem-
pre. Entra el ama con una mujer muy hermosa de ojos verdes y de 
pelo largo. Esta mujer, de la cual ya se ha hablado, es la bien amada 
Carmen Castro.

Ama: (A Arbel.) Mi señor, esta es la dama; su gracia es Carmen.
Arbel: Dime una cosa, ama, ¿alguien te vio entrar con ella a esta 

recámara?
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Ama: Un hombre que llegó hace poco al palacio, que la sigue, dice 
esta mujer, por todas partes. Zacarías Fajardo se llama.

Carmen: Me sigue desde que salí de Tehueco, en las inmediacio-
nes del Zuaque, de allá vengo; es un hombre que me ama y 
sabe lo que quiero.

Arbel: ¿Y tú lo amas?
Carmen: No, señor, todo lo contrario.
Arbel: ¿Puedo pedir que lo maten?
Carmen: Primero que le den a beber vino de ayale.
Arbel: Ya lo sabes, ama; haz lo que tengas que hacer. 
Ama: A sus pies, mi señor. Señor, señora. (Sale.) 

Se oyen gritos de hombres por todas partes y ruidos de cosas que se 
caen. Arbel, mientras tanto, destapa una botella de vino blanco, lo 
prueba, sirve dos copas y le ofrece una a Carmen; beben en silencio. 
Entra el capitán muy alarmado y se dirige a Gladys. Carmen y Ar-
bel no oyen los gritos.

Capitán: ¡Señora!
Gladys: ¿Qué sucede, capitán?, ¿qué pasa?
Capitán: Es increíble, señora, es como un sueño, pero nos ataca 

un barco pirata.
Gladys: ¿En pleno siglo XX?
Capitán: Pero tenemos suficientes armas.
Gladys: Han de ser holandeses, esos nunca dejaron de ser bár-

baros. 
Capitán: Podríamos fugarnos usted y yo en una embarcación 

pequeña que ya tengo preparada, el Caribe no está lejos.
Gladys: Yo voy al África, capitán, y usted para eso fue contratado.
Capitán: No salga de su camarote, nadie se acercará al barco en 

el que usted viaja, de eso me encargo, y va mi vida de por 
medio. 
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Gladys: Es usted un hombre muy valiente.
Capitán: Y usted una mujer muy hermosa.
Gladys: (Seca.) Gracias, capitán, vaya a defender la plaza.
Capitán: Con permiso. (Sale.)
Arbel: (A Carmen.) Me disculpará usted, señora, si tal vez hago 

preguntas que parezcan ociosas.
Carmen: Supe la noticia en Tehueco. He caminado por caminos 

intransitados, a pie, a caballo.
Arbel: Es usted hermosa.
Carmen: Soy la mujer que anda buscando.
Arbel: ¿De qué familia es?
Carmen: Mi nombre es Carmen Castro Lavalle y Urrea, nieta de 

la digna Cleofas Urrea y de don Evelino Lavalle. Descende-
mos de conquistadores de honra y casta. Mi familia provie-
ne de San Lorenzo de Tabalá, en donde la digna Gladys de 
Villafoncurt fue a ofrendar su virginidad y luego a llorarla 
mientras se lavaba.

Arbel: Lo sabes todo.
Carmen: Y nadie más. Me lo dijo una mujer muy en confianza, 

de Nío, se llama María Eustaquia, ella me manda. Necesitas 
un hijo; te lo puede dar esta que habla. (Y se quedan bebien-
do vino.)

Gladys: (Narra.) Perdimos algunos hombres en la imbécil bata-
lla, el capitán se sintió héroe y se creyó insuperable. Había 
que atender a algunos heridos, era necesario hacer un alto; 
regresar a América nos haría perder muchos días, así que en-
filamos rumbo al África, hacia las islas de Cabo Verde, que 
sería nuestra próxima parada luego de cruzar el Atlántico.

Arbel: ¿Más vino, Carmen?
Carmen: Por favor.
Arbel: (Como para sí.) Ahora debe estar sobre el Atlántico.
Carmen: ¿Señor?
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Arbel: Debe de saber que me interesa todo sobre usted. Dígame 
qué enfermedades han padecido sus antecesores.

Carmen: Ninguna que sea incurable: sarampión, tifoideas, gri-
pes, diarreas, males comunes que padecen todos los morta-
les. No hay locos ni trastornados.

Arbel: Ahora vamos a tutearnos. (Pausa.) ¿Conoces la recom-
pensa? 

Carmen: Mi familia es acomodada, nunca hemos recibido dádi-
vas; no quiero joyas ni dinero.

Arbel: Querrás algo.
Carmen: Nada. Tendré un hijo, un Villafoncurt, para mi ven-

ganza.
Arbel: ¿Y si es hija?
Carmen: No lo será si lo engendras un martes o un viernes que 

haya luna nueva y que estemos echados sobre la tierra. Nos 
limpiaremos los cuerpos con leche de papayo macho y pon-
drás sobre mi vientre un poco de arena. Si no quedo preña-
da habrá que esperar otro ciclo, cuando la luna sea buena.

Arbel: Quizá pase mucho tiempo.
Carmen: Gladys tardará el necesario, si eso es lo que te preocupa.
Ama: (A Fabián.) La primera noche que pasaron juntos tu ma-

dre no quedó preñada, así que hubo que esperar otro ciclo 
lunar que llegara en un martes o un viernes; mientras es-
tos días pasaban, tu madre encantaba a tu padre contándole 
cuentos.

Gladys: (Narra.) Llegamos a la isla de Santiago y nos quedamos 
dos días en Barlovento. Luego volvimos a la nave para se-
guir hacia el Cabo de Buena Esperanza. Quien dijo que en el 
Ecuador el agua hierve dijo una gran verdad: vi las ámpulas 
con crustáceos rojos y el vapor al cielo. Para entretenernos 
por las noches, el capitán o algunos miembros de la tripula-
ción contaban historias extraordinarias.
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Cantina del pueblo. Botellas y barriles. Mesas. Es de día. En la ba-
rra están Celso, hijo de Celso viejo o Celso padre, y con él está otro 
campesino llamado Efrén Pesqueira. El cantinero atiende detrás de 
la barra y en las mesas hay solo un parroquiano medio ebrio.

Efrén: (Al cantinero.) Dame un poco de sal para la cerveza. (A 
Celso.) Eres un hombre extraño, Celso, como tu padre, muy 
extraño.

Celso: Lindo día, de veras: hoy amaneció como si el día estuviera 
enamorado.

Efrén: Extraño, raro de veras, Celso, muy extraño como tu padre 
Celso viejo, que en paz descanse.

Celso: (Rumiando las palabras.) Extraño, raro... (Muy vivaz.) 
¡Veo!, simplemente veo lo que pasa. Cuando desperté esta 
madrugada y vi que estaba el cielo encendido de nubes ana-
ranjadas comprendí que iba a pasar algo importante. ¡Linda 
mañana, Celso, buenos días!, me dije, y unas palabras salie-
ron de mi boca sin que yo moviera los labios: «Algo extraño 
va a pasar en el pueblo», dijo alguien que dentro de mí ha-
blaba. Tomé el café y me fui a la tierra. Empecé a barbechar 
con la yunta; al voltear la tierra salieron las lombrices y los 
gusanos y cuando llegué al extremo de la parcela, volví la 
mirada y parecía que había sembrado un surco de garzas.

Cantinero: Raro, extraño... Eso que estás diciendo, por ejem-
plo, nadie lo dice.

Celso: Pero así pasa: llegan las garzas a comerse las lombrices, 
todos lo ven. ¿O no lo ven?

Efrén: Pues yo miro las chingadas garzas y miro el surco, pero no 
veo esa cosa que tú juntas. ¡Cómo cabrones voy a pensar que 
yo sembré un surco de garzas!

Celso: ¿Y no te gustaría sembrar garzas y que las vieras crecer 
como crecen el algodón o el cártamo, y que una tarde quizá, 
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o al amanecer, una mañana, levantaran todas el vuelo como 
una nube blanca que se eleva al cielo con escándalo?

Efrén: Pero tú estás fallo. ¿Cómo cabrones voy a sembrar garzas 
para que un día, después de trabajar en la siembra, se vayan 
todas volando? ¡Ni siquiera se comen las chingadas garzas!

Celso: ¿Pero no te gustaría?
Efrén: ¿Para qué? ¿Qué me quedaría a mí?
Celso: La satisfacción. Cuando las vieras pasar volando podrías 

decir con emoción: «Yo sembré esas garzas».
Efrén: ¿Y qué mierda iban a tragar mis hijos, mientras que el 

estúpido de su padre sembraba garzas?
Celso: No es únicamente la comida lo que los hijos necesitan, 

Efrén. Un día que amaneciera el cielo blanco de alas que 
pasaran volando, con gran orgullo tus hijos podrían decir: 
«Mi padre sembró esas garzas».

Parroquiano: (Desde su mesa, con entusiasmo.) ¡Yo sembré esas 
garzas, pero se fueron las hijas de su pinchi madre! (Como si 
les gritara a las garzas.) A ver, putas, si regresan a sus guaca-
lis. (Al cantinero.) Tú, ponli una cerveza al Celso de mi parti.

Cantinero: (Al parroquiano.) ¿Tú quieres otra?
Parroquiano: Tráimela también, pero ponli una allí al Celso 

para que siga contando de sus garzas. (A las garzas.) ¡A ver, 
putas, si regresan a sus guacalis! (Dolido.) Méndigas garzas.

Celso: (Al parroquiano.) Gracias por la cerveza. (A Efrén, en bro-
ma; se refiere a la cerveza que le invitaron.) Esta es la primera 
ganancia de mi siembra de garzas.

Cantinero: (A Celso.) Tú has de ser de esos que les dicen poetas.
Parroquiano: (Solo en su mesa.) Y es que así son las viejas, 

como las garzas.
Cantinero: (Al parroquiano. Le entrega otra cerveza.) Uno veinte.
Parroquiano: ¿Acaban de subir o qué?
Cantinero: Le invitaste otra a Celso, ¿no?
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Parroquiano: (Mientras paga.) ¡Ah, sí, pinchi Celso! Pa’ que 
cuentis lo que dijites que iba a pasar importante en el pueblo 
por unas naranjas que vistes en las nubes. (Concluyendo.) 
¡Ah!, pues allá iban las méndigas garzas; ¡eran garzas naran-
jeras! (Reflexiona.) Oyis, Celso, yo no conozco garzas que 
coman naranjas.

Cantinero: (A Celso.) Tú has de ser de esos que les dicen poetas.
Celso: Me levanté a orinar al patio; la espuma que levantaron los 

orines en la tierra dibujó una forma extraña y allí se quedó 
la espuma como congelada, como un trozo de panal, con un 
resplandor en cada celdilla que había formado. Todos los ár-
boles estaban amarillos; el capulín y los guayabos. Pasó una 
bandada de pericos comentando algo; fue cuando vi que 
todo el cielo estaba cubierto de nubes anaranjadas, como 
si estuvieran prendidas por dentro, porque la luz amarilla 
casi se tocaba. «Algo extraño va a pasar en el pueblo», fue 
cuando me salió la voz sin que yo hablara. También contaba 
la mamá de mi mamá grande que hace muchos años ama-
necieron nubes anaranjadas y por la tarde cayeron aquellos 
granizales que ahuyentaron los pescados cuatro semanas y 
fue cuando, quebrando las gotas de la lluvia congelada, re-
gresó al pueblo Marcela Luallo a cobrar venganza. Son días 
de ictericia, dicen los ancianos. Es como si el amarillo pro-
piciara las venganzas. Hubo mucho desorden, aparecieron 
muchos fenómenos extraños: nació un niño con cuerpo de 
marrano y unos pescadores sacaron del mar una caguama 
con cara de mujer.

Efrén: (Muy serio.) No juegues con eso, ¡caramba! (Atmósfera 
tensa.)

Celso: Ya amanecieron las nubes anaranjadas. (Pausa.) Si por la 
tarde tenemos granizales es que algo nos espera y debemos 
cuidarnos.
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Cantinero: (Intenta romper la tensión.) ¡Qué chingado granizo 
va a caer en este pueblo con el calor que hace! Aquí nunca 
nadie ha visto un granizo ni lo conocemos. ¡Tú has de ser de 
esos que les dicen poetas y estás inventando! Esa historia de 
los granizales es un cuento como el del diluvio, para que se 
asusten los tontos y agachen la cabeza.

Es entonces cuando entra corriendo aterrorizado Marino, un mu-
chacho como de 17 años o tal vez menos. Empujó la puerta de la 
cantina y se detiene hasta la barra.

Marino: ¡Acaban de llegar unos hombres al pueblo con una 
mujer tarántula; dicen que la encontraron en Dautillos y la 
traen amarrada!

Efrén: (Revisa la cara de Celso. A Marino.) ¿Tú ya, Marino, la 
viste? ¿La viste, Marino? ¿Ya la viste?

Marino: Nomás me dejaron ver una pata porque están cobrando 
y habla.

Efrén: Vamos a verla, Celso, a lo mejor es de lo que comentabas.
Cantinero: Vuelvan luego para que me cuenten lo que pasa.
Parroquiano: Yo también voy porque ya me asusté con eso de 

las garzas.

Salen todos. Entra el ama muy seria, se talla la cara con las manos 
y se limpia los ojos. Se dirige a Arbel y a Carmen.

Ama: Mi señor, unos gañanes han reñido en el patio y han dado 
muerte a un buen hombre que llegó hace poco tiempo, de 
nombre Zacarías Fajardo. Mi señor, aunque estos hombres 
sean de tus sirvientes favoritos, deben ser castigados, así lo 
suplica mi sobrina, María Quina, la monja, quien dice que 
sentía por este hombre una pasión de ánimo.
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Arbel: Será como ella dice; se lo haces saber, ama. Dile que la jus-
ticia es el pilar más sólido del buen gobierno y de esta casa.

Ama: ¿Me puedo retirar?
Arbel: (Asiente.) Gracias por tus servicios, ama. Por lo pronto 

que se castigue a esos hombres, con que en dos días no se 
asomen por la ventana.

Ama: (Va a salir, se detiene y luego vuelve la cabeza para ver a Car-
men.) Tres bolas llenas de vino de ayale le preparé.

Carmen: Gracias. (Entra el capitán.)
Ama: Aunque no se había terminado ni una cuando lo mataron. 

(Sale.)
Carmen: Zacarías Fajardo, Dios te haya perdonado.
Gladys: (Narra.) Ya teníamos más de un mes navegando cuando 

doblamos el cabo de Buena Esperanza...
Capitán: (Se acerca a Gladys muy nervioso.) ¿Puedo hablarle?
Gladys: Usted dirá, capitán.
Capitán: ¿Le dice algo el nombre de Cabo Buena Esperanza?
Gladys: (Seria.) Conozco algo de la historia de los navegantes 

portugueses, capitán, y admiro sus hazañas.
Capitán: Necesito hablarle de algo que me está quemando. Nun-

ca antes, señora, nunca, en todos mis anteriores viajes, había 
sentido que el mar era tan vasto. Siempre hay muchas cosas 
qué hacer en el barco y las horas se pasaban volando; ahora 
los días se me hacen terriblemente pesados, largos; es como si 
yo soportara el agua en mi espalda, es como si el sol se queda-
ra quieto; tengo la impresión de que el barco no avanza, doy 
vueltas y vueltas de la proa a la popa, subo y bajo, ando como 
perro enyerbado. Siempre estoy pensando que tengo que ha-
blarle; en la noche me digo: «mañana, por la mañana»; y por la 
mañana pienso que es mejor por la tarde, cuando el sol caiga; 
por la tarde considero que la noche es más apropiada y en la 
noche creo que es mejor por la mañana. ¿La aburro, señora?
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Gladys: (Fría.) Adelante.
Capitán: Ahora que llegamos al Cabo de Buena Esperanza, el 

nombre, la historia de las tormentas y el fantasma del mismo 
Vasco de Gama me empujaron a hablarle. Señora, perdone 
mi atrevimiento; sé que no soy digno de nada, pero quiero 
que sepa que estoy loco por usted, que la amo. Eso es todo. 
La amo y quiero que lo sepa; no le digo más porque no sé el 
uso correcto de las palabras. Si no puede corresponderme no 
importa, quiero que lo sepa, quiero poder verla de frente sin 
asustarme y no quiero andar como loco por el barco, como 
enyerbado. (Pausa larga.) ¿No me dice nada, señora?

Gladys: Sí.
Capitán: (Angustiadísimo.) Diga lo que quiera señora, hable.
Gladys: (Fría.) ¿Cuál es el próximo puerto, capitán?
Capitán: (Totalmente desconcertado.) ¿Puerto? ¿Próximo puer-

to? ¿De qué puerto, señora, me habla?
Gladys: (Tranquila.) Sí, ¿cuál es el próximo puerto por el que 

pasaremos?
Capitán: Perdone, no me lo esperaba, es que yo no sé si pude 

explicarme.
Gladys: ¿Cuál es, capitán?
Capitán: Bueno, nosotros pararemos hasta Lorenzo Marqués, 

en Mozambique, que es la próxima escala.
Gladys: Debe haber otros puertos antes.
Capitán: Sí que los hay; tendría yo que consultar mi cuaderno 

de bitácora.
Gladys: (Friísima.) Hágalo ahora mismo, capitán, espero que 

haya uno muy cerca aquí por Sudáfrica. Allí se quedará us-
ted, se le pagará su sueldo y los viáticos para su regreso.

Capitán: No la comprendo, señora.
Gladys: No hay nada que comprender ni debería darle explica-

ciones. Soy una señora, una dama, y estoy felizmente casada.
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Capitán: Pero es que nada le he pedido a cambio, solo era un 
secreto que tenía que revelarle porque me mataba.

Gladys: Hay secretos que deben seguir siendo secretos, capitán. 
Usted me ha faltado el respeto.

Capitán: Permítame al menos permanecer cerca de usted.
Gladys: ¡No sea adolescente, capitán! Ustedes, los de su clase, no 

saben lo que es ser una dama. Le suplico una cosa: no salga 
de su camarote, no quiero verlo por ningún lado. ¡Ah!, y vea 
si entre la tripulación hay alguien que pueda hacerse cargo 
de la nave; más tarde pasará a verlo mi apoderado.

Capitán: (Llora desconsoladamente, va a salir, voltea a verla.) 
¡Dios quiera... que Dios no quiera! (Sale.)

En la parte de atrás de la sala un hombre al que no hemos visto y 
que tiene aspecto de cirquero anuncia.

Hombre: ¡Pásele, pásele a ver a la mujer tarántula! ¡Pásele, páse-
le!; solo por cincuenta centavos vea este fenómeno humano, 
hable con ella y sepa por qué se convirtió en tarántula. (Se 
va caminando entre el público hacia el escenario, habla con 
el público del teatro como si fuera el público que ha asistido a 
ver a la mujer tarántula.) Tú, muchacho, siéntate bien por-
que tapas a los de atrás. Les advierto que no pueden tirarle 
con nada, porque si alguno le pega con algo, ella va a saber 
quién es y en la noche la suelto para que le coma los ojos; le 
gustan mucho los ojos y las lagañas.

El hombre llega hasta el escenario y sube, corre unas cortinas y ve-
mos el espectáculo: ¡la mujer tarántula! Tiene unas enormes patas 
negras llenas de pelos que dan asco y que mueve con torpeza. Abre 
los ojos y mira al público. La mujer tarántula y el hombre con aspec-
to de cirquero tienen un sonsonete como de merolicos.
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Hombre: Damas y caballeros, este ser abominable que tienen 
ante sus ojos es la mujer tarántula. (A ella.) Hágame el favor 
de saludar al público.

Mujer tarántula: Buenas tardes, respetable público.
Hombre: ¿Dónde la capturaron?
Mujer tarántula: Sobre las arenas de Dautillos, pero mi naci-

miento fue en Cajeme, y desde allá me había venido escon-
diendo de la gente.

Hombre: Cuéntenos cómo se convirtió en tarántula.
Mujer tarántula: Por una maldición de mi madre.
Hombre: ¿Por qué la maldijo?
Mujer tarántula: Por desobediente y mala.
Hombre: ¿Qué siente estar convertida en eso?
Mujer tarántula: Es una vergüenza muy grande que no debe 

pasar ningún ser humano.
Hombre: ¿Tiene algún mensaje que le quiera dar al público?
Mujer tarántula: Que sean buenos hijos y que quieran y obe-

dezcan a sus padres.
Hombre: (Cierra con violencia la cortina de la mujer tarántula 

y se dirige al público.) Y esto ha sido todo por esta función, 
salgan por allá, salgan con cuidado; si su comadre o su veci-
na no ha venido a verla, dígale que no deje de venir porque 
pasado mañana nos vamos. Y se acabó esta tanda pero sigue 
la otra. La cola está allá, señor, allá está la cola. (El hombre 
puede o no salir por donde está el público.)

Gladys: (Narra.) El capitán pudo desembarcar hasta el puerto 
de Durbán, yo no volví a verlo nunca, y nunca nadie vol-
vió a molestarme. Al final de toda esa agua estaba Somalia. 
Desembarcamos en Mogadiscio, nos unimos a una caravana 
de escandalosos italianos y poco a poco nos fuimos introdu-
ciendo en el corazón del África. La llegada a Addis-Abeba 
fue uno de los grandes triunfos. Lo primero que quise vi-
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sitar fue el mercado, pero la venta de esclavos se hacía en 
un barrio apartado de la ciudad. Supe que al día siguien-
te habría una subasta de esclavos y dispuse el día para ello. 
(Todo esto lo cuenta realmente emocionada.) No hubo nada 
que pensar ni indecisión siquiera: desde el primer momen-
to me enamoré perdidamente de una muchacha abisinia de 
unos veinte años y le dije a mi apoderado, señalando muy 
bien a la muchacha: «Esa es Dancalia», que era el nombre 
que había escogido para llamarla. La muchacha me vio y co-
rrespondió a mi sonrisa, se sintió feliz de que la señalara. El 
vendedor, al darse cuenta de mi gran interés, me la vendió 
excesivamente cara. Por la tarde Dancalia estaba en el hotel 
y yo podía disponer el regreso para la siguiente mañana.

En la plaza de Sabaiba los hombres y las mujeres discuten acalo-
rados.

Hombre 1: ¡Qué truco ni qué truco, lo que pasa es que fue desen-
cantada!

Hombre 2: Que se decida ahora qué se va a hacer con su cuerpo. 
(Siempre hay comentarios alrededor de estos primeros parla-
mentos.)

Mujer 1: Yo creo que Celso debe decirnos si es mejor quemar el 
cuerpo y echarlo al mar.

Hombre 3: Al mar no porque puede envenenar a todos los pes-
cados.

Hombre 1: ¿Cuáles pescados? No hay ni uno, ni pa’ remedio en 
los canales.

Mujer 2: Yo digo que hay que despedazarla y enterrar los peda-
zos por los cuatro puntos cardinales. (Entran los hombres 4 
y 5 corriendo.)

Hombre 2: ¿Quihubo?
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Hombre 4: Se escapó, no sé cómo.
Hombre 5: Seguramente se metió al castillo y allí no entramos a 

buscarlo.
Hombre 4: Iba cargando las patas de la tarántula.
Hombre 5: Gritaba que era un truco, que era un truco, que se 

había cometido un crimen injusto.
Mujer 1: También debe haber sido truco lo de los granizales.
Hombre 4: Pues no lo hallamos.
Celso: No importa, no importa, que se vaya; él no tenía la culpa, 

ni la mujer tarántula era culpable, pero ni modo, ya la mata-
ron y hay que enterrarla.

Efrén: Mira, pinche Celso, tú viste lo de las garzas.
Parroquiano: ¡Ah!, sí, las garzas, yo te oyí.
Efrén: Luego lo del cielo amarillo. Ayer por la mañana dijiste lo 

de los granizales y por la tarde estaba todo esto cubierto de 
bolitas de hielo que nadie había visto en su vida; la tormenta 
de anoche y las barcas regresaron sin pescados.

Hombre 2: La mujer tarántula trajo los granizales.
Hombre 3: Ella misma dijo que su madre la había malditado.
Mujer 1: ¡Cómo no! Yo la vi que levantaba tamañas patas. ¡Ave 

María!, dije, nomás que la Panchica me siga gritoneando, 
un día de estos también yo la convierto en tarántula; yo se 
lo dije muy de mañana, pero me arrepentí cuando supe que 
la habían matado.

Hombre 1: Había que matarla para que no nos cayera la maldi-
ción de las garzas. Celso soñó también que todo lo que sem-
bráramos se iba a convertir en garza y que luego se iba a ir 
llenando el pueblo de garzas y que nos iban a comer a todos. 

Celso: Yo no dije eso.
Parroquiano: ¡Ah!, cómo no, pinchi Celso, yo te oyí. Clarito 

dijites lo de las garzas.
Celso: ¡No, no, no, no; lo que dije...! 
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Mujer 2: Y dijiste que iban a caer granizales porque una cosa 
extraña iba a pasar en el pueblo, y cayeron los granizales 
y anoche mismo los hombres decidieron matar a la mujer 
tarántula y yo les dije que así tenía que ser porque venía la 
época de ictericia y de venganza y que nos íbamos a quedar 
cuatro semanas sin pescados; ¿no lo dijiste, Cel...so?

La mujer casi ni termina las palabras porque por uno de los extre-
mos del escenario entra Fabián, quien viene completamente sucio, 
despeinado; es para ellos como una aparición. Uno a uno, los habi-
tantes van volteando a ver al extraño. Hay una atmósfera de miedo, 
de misterio, y hay un terrible silencio. Fabián se halla confundido, 
solo; ha perdido la palabra, está mudo. Los habitantes del pueblo no 
se atreven a proferir ni un sonido, algunos solo retroceden ante la 
visión. Es una larga, muy larga y tensa pausa. Finalmente, un viejo 
se adelanta un poco del grupo, y mira a Fabián de arriba abajo.

Viejo: (A Fabián.) ¿Es usted frastero?
Fabián: (Apenas recuperando el habla, tímido, asustado.) Sí, señor.
Viejo: ¿Venía a este pueblo a buscar algo o se perdió en el ca-

mino?
Fabián: Anoche, con la lluvia, perdí el camino.
Viejo: Perdió el camino.
Fabián: ¿No son bien venidos aquí los forasteros?
Mujer 2: Algunos no.
Fabián: Yo... yo estoy muy confundido. Dormí, es decir, no sé si 

dormí: pasé la noche en un lugar cerca de aquí, una espe-
cie, dicen, de castillo... (La gente empieza a sobrecogerse.) Y 
estuve hablando con... No sé, la gente que allí vivía, entre 
ellas con una señora que me dijo ser Gladys de Villafoncurt. 
(Una mujer se santigua con disimulada lentitud.) Pero hoy 
en la mañana no había nadie, parece que todo está en ruinas.
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Viejo: ¿Gladys de Villafoncurt, dijo?
Fabián: Sí, señor, sí, así dijo.
Viejo: Murió hace más de veinte años; al fondo del castillo está 

su panteón privado, en donde se encuentran sus restos y los 
de sus antepasados.

Fabián: Cuando venía vi a un hombre corriendo que llevaba a 
cuestas las patas de una descomunal tarántula. Nada de lo 
que pasa es normal, me pregunto si estoy soñando, si uste-
des tuvieran un médico que me examinara, yo sé que con 
las fiebres...

La gente del pueblo empieza a comentar cosas con relación al último 
suceso, todo en voz muy baja, murmullos apenas; no dejan de estar 
mirando a Fabián. Celso no le ha quitado la vista ni un momento; 
levanta la mano para que la gente se calle, se adelanta un poco y se 
dirige a Fabián.

Celso: ¿Y usted quién es?
Fabián: Soy el teniente de infantería Fabián Romero Castro, hijo 

de la digna Carmen Castro y de... No recuerdo ahora el 
nombre de mi padre.

Celso: (Aunque se dirige al pueblo, no deja de ver a Fabián.) Allí 
lo tienen, ya ha llegado. (A Fabián.) Dios nos libre a todos 
de tu ira, Fabián Romero; te estábamos esperando.

TELÓN 

Segundo acto 

Es la caída de la tarde. El barco se bambolea con los movimientos 
propios del mar. Todos los barriles, botes, cajas y utensilios de cu-
bierta se han acomodado a manera de asientos para presenciar el 



377óscar liera

espectáculo de los negros. Unos tambores, las palmas de las manos y 
un canto maravilloso hacen una música extraordinaria. La esclava 
etíope, Dancalia, baila. Gladys, sentada en una silla de extensión, 
vestida toda de blanco y con sombrero de encaje, observa muy inte-
resada la danza mientras se refresca muy lentamente con su abani-
co de palma. Los marineros beben y participan muy vivamente de la 
magia del canto. Todos se hallan felices sobre la cubierta del barco, a 
excepción quizá del jorobado, a quien se le ve un poco triste y pare-
ce tener también una pasión de ánimo. Cuando la danza termina, 
todos, incluso Gladys, aplauden entusiasmados. Dancalia corre y se 
echa a los pies de Gladys; es, sin embargo, importante hacer notar 
que el jorobado, que se llama Fausto, no ha estado durante todo este 
tiempo cerca de la señora, aunque parezca extraño. Cuando Dan-
calia se echa a los pies de Gladys se puede comprender algo. Gladys 
acaricia el pelo de su esclava, le limpia el sudor y le ofrece agua. Poco 
a poco los otros personajes van dejando la cubierta del barco.

Gladys: Eres extraordinaria, Dancalia. Bailas... bailas como si 
temblaras de miedo y el miedo te circulara por todas partes. 
(Dancalia no entiende, solo sonríe satisfecha.)

Fausto: (Se acerca a Gladys.) La señora ya no me tiene aprecio.
Gladys: ¡Qué tonterías dices, Fausto! (Se acercan las damas de 

compañía de viajes de Gladys.)
Una dama: Señora, vamos a bañar a Dancalia.
Gladys: Le ponen luego una loción astringente en los brazos y 

en la espalda.
Otra dama: Así será y lo haremos con gusto, señora. (Salen. Se 

quedan solos Gladys y Fausto.)
Fausto: La señora, está visto, no me quiere.
Gladys: Te engañas, Fausto. Llené el barco de lo que más te gusta 

y te traje cientos de codornices para que te alimentaras bien y 
nunca te faltaran.
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Fausto: Sí, pero ya no es como antes.
Gladys: Debes comprender que he hecho este largo viaje por 

Dancalia. Tengo apenas dos semanas con ella y ya sabe decir 
«¡Oh, señora, estoy mareada!», «buenos días», «¿cómo está, 
señora Gladys?»

Fausto: La señora solo habla de las gracias de Dancalia.
Gladys: Y bien, así es, Fausto. Es mi esclava; mía, ¿me compren-

des? Tú no eres más que un asalariado, te pago, pero ella me 
pertenece, es mía, es de mi propiedad; quizá tú no entiendas 
lo que significa poseer algo.

Fausto: La señora cuida a Dancalia como si fuera una hija.
Gladys: Es que es como mi hija. Yo nunca antes había tenido una 

esclava y no sabía que se les quería tanto.
Fausto: La señora podría tener sus propias hijas.

Se abre una pausa que nos permite escuchar muy bien el viento y el 
sacudirse de las olas. Gladys se levanta y se encamina hacia cual-
quier lado. Un marino deja unas sogas y se marcha, el viento sopla 
con lentitud y a lo lejos alguien rasga, sin tocar nada preciso, una 
guitarra.

Gladys: (Muy resuelta, seria, nada melodramática.) No puedo, 
no puedo tener hijos.

Fausto: ¿La señora no está enojada?
Gladys: No, no, para nada; la llegada de Dancalia definitivamen-

te me ha cambiado. No puedo tener hijos, Fausto, tengo que 
conservarme virgen; he ofrecido mi virginidad a santa Marta 
dos veces y no fue aceptada. Santa Marta, tú sabes, hermana 
de Lázaro y de María, amigos de Jesús, quien estuvo en su 
casa en Betania. Santa Marta tuvo un problema desde que 
comenzó su regla y hasta el día de su muerte nunca dejó 
de sangrar; a mí lo mismo me pasa. Todos los días sangro, 
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poco, gotas, a veces solo unas manchas, pero siempre, siem-
pre sangro. Me han visto muchos médicos, me han visto 
brujos, curanderos, y la sangre nunca se detiene, todos los 
días hay manchas en las sábanas. Una vez di con la espe-
ranza: una mujer con grandes dotes mágicas, su nombre es 
María Eustaquia y vive en Nío, cerca de Guasave.

La mandé traer, vino a verme hasta Aztlán. Me revisó, 
revisó todos los brebajes que he tomado y me dijo que la 
única posibilidad de curarme era ofreciendo mi virginidad 
a santa Marta, entregarla como ofrenda, inmolarla; y me 
dijo del modo que tenía que hacerlo frente a la santa. Man-
dé hombres por todas partes y la única imagen de la santa 
que había en la región estaba en Imala. Tenía que penetrar 
desnuda al templo a media noche sin que nadie me viera, 
llegar ante la imagen de la santa, recoger el cirio encendido 
que desde en la mañana habría puesto allí María Eustaquia, 
tirarme sobre el piso y con aquel cirio, mirando fijamente a 
la santa, entregar la ofrenda. Al principio me pareció mons-
truoso todo aquello, pero a medida que los días pasaban lo 
fui aceptando hasta que decidí la fecha de mi viaje a Imala. 
Fui con el pretexto de que iba a las aguas termales; por cierto, 
nos hospedamos cerca de los balnearios. Hablamos con el 
cura de nuestro intento; al principio se negó, pero el dinero 
todo lo alcanza y me dejó abierta la puerta de la iglesia esa 
misma noche. Temblaba, el reloj parecía que no caminaba, 
extraños pensamientos me asaltaban. Llegó la hora, tembla-
ba. Empujé con pavor la puerta y rechinó, en ese momento el 
simple rebuznar de un burro me pareció algo espeluznante. 
Me asomé un poco como para localizar a santa Marta en 
donde ya sabía que allí estaba. Vi el cirio ardiendo y como 
un espectro la imagen de la santa. Me eché hacia atrás y me 
quité la ropa, quedé completamente desnuda; en ese instante 
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las nubes despejaron el cielo y la luna me llenó de luz blanca 
el cuerpo y la cara. Sentí vergüenza, me sentí impúdica ante 
la naturaleza que me miraba, ¡yo también soy naturaleza, 
caramba!; esta reflexión me dio valor y al dar el primer paso 
el techo entero de la iglesia se desplomó, ¡se vino abajo! Yo 
me vestí inmediatamente y me alejé. Con el estrépito llega-
ron todos los habitantes y ante la confusión aprovechamos 
el momento para regresar a casa. María Eustaquia se quedó 
algún tiempo conmigo auxiliándome. Yo, de la impresión, 
quedé fuertemente trastornada. Me hizo una serie de lim-
pias con ruda, con pirul y con albahaca. Me dijo que me te-
nían hechizada y que alguien se interponía a que mi regla se 
normalizara porque mis hijos serían grandes señores y que 
me habían condenado a que la última sangre de los Villafon-
curt terminara en mis plantas y la pisara. Yo con nada me 
conformaba; me llené de caprichos y de antojos. Por ese en-
tonces se me ocurrió hacer el camino rojo a Sabaiba. Se me 
ocurrió que los ladrilleros cocieran todo el barro del camino 
que hay del castillo hasta la playa, y se hizo; luego lo mandé 
sembrar de sabinos y eucaliptos, y se hizo; lo único que me 
divertía eran las carreras de caimanes. (Pausa.) Pasó mucho 
tiempo, yo ya casi me olvidaba de mi ofrenda, cuando un 
día se me presentó de nuevo María Eustaquia para decirme 
que había hablado con el cura de Tabalá, quien bendijo una 
imagen de la santa, y que la acomodaría en el altar mayor y 
que el templo estaría abierto el día que nos presentáramos. 
Todo se hizo con presteza y alegría porque, como tú lo sabes, 
el dinero es el que manda. Llegamos a Tabalá, recuerdo que 
era un sábado por la mañana. El río San Lorenzo, que venía 
muy revuelto por las lluvias, traía un rumor extraño. «Es un 
día fasto», me dijo María Eustaquia, «hay que aprovecharlo». 
Todo quedó listo y nos dispusimos a esperar la noche con 
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la seguridad casi absoluta de que obraría el milagro. Todo 
había salido a pedir de boca: el arreglo con el cura, la acogida 
en el pueblo, el viaje. Llegó la noche cargada de nubes, y la 
oscuridad se fue haciendo cada vez más espesa, más infran-
queable. La torre de la iglesia se levantaba alta, sólida, como 
sintiéndose ufana. Antes de llegar a la puerta de la iglesia 
había muchas tumbas con monumentos impresionantes, 
y como tenía que caminar desnuda por donde encontrara 
sagrado, me veía obligada a cruzar así por el pequeño pan-
teón que formaba el atrio. Cuando ya, desnuda, me dispo-
nía apenas a dar los primeros pasos, dejaron sus tumbas y 
se me plantaron frente: la digna Cleofas Urrea de Romero, 
muerta el 24 de enero de 1887, y la digna Aurelia Perkins de 
Romero, fallecida once años después, detrás de ellas, innu-
merables ánimas me cerraban el paso. Allí estaban todas con 
sus cuerpos intactos, como el día de su muerte, con mortajas 
impecables. Empecé a escuchar algo como una especie de 
un rezo monódico que creía entender como: «No, no, no, 
no, no Gladys, no lo hagas»; y no sé si salía de sus bocas o 
era el rumor del San Lorenzo en su carrera al mar. La sangre 
con el sudor comenzó a escurrirme por entre las piernas, 
no me ruboricé ante ellas porque sabía que eran ánimas o 
porque mi desnudez ya no me apenaba. Con un gesto de 
manos quise explicarles todo y pedirles que comprendieran 
por qué estaba allí y que me vieran la sangre correr por las 
rodillas y las piernas. Descalza como estaba, di unos pasos y 
entonces las dignas Cleofas Urrea y Aurelia Perkins, airadas, 
levantaron los brazos amenazantes. «Dios todopoderoso, 
que en el cielo y en la tierra estás, que las ánimas benditas 
del purgatorio regresen a sus sepulcros y descansen en paz», 
dije apretando los dientes y cerrando con fuerza los ojos, y 
desaparecieron como por encantamiento. El bosque lleno de 
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animales zumbaba con fuerza: grillos, ranas, pájaros y chi-
charras acechaban desde el monte, habían echado a andar 
todos los aullidos que traían en el cuerpo. La sangre ya me 
había llegado a los pies; la pisaba. Una bandada de murciéla-
gos pasó zigzagueando por entre las cruces del camposanto. 
Continué mi camino, estaba llena de esperanza; el ansia del 
hijo y mi deseo de sanar eran superiores a cualquier miedo, 
a cualquier dolor o amago. Alcancé el umbral y me quedé 
quieta, empujé luego las puertas y la iglesia quedó de par en 
par abierta. Al fondo el cirio chisporroteaba y creí, incluso, 
ver a santa Marta risueña. Estaba el altar, lleno de flores, que 
mandé traer de Cosalá y de Nuestra Señora. El olor a garde-
nias salió y bajó hasta la plaza. Solo dos pasos me faltaban 
para entrar. Entonces sí temblaba; estaba ante la posibilidad 
del prodigio y el tiempo me daba la impresión de que se 
había quedado en el río, esperando, o que se había deteni-
do entre las hojas de los árboles y estaba acechando. Di el 
primer paso para entrar, pero el techo de la iglesia también 
se desprendió, cayó al suelo despedazado y solté el llanto: el 
ofrecimiento de mi virginidad a santa Marta no había sido 
aceptado, no había curación posible para mí. Recogí la ropa 
y me la llevé en la mano, caminé desnuda por la noche. Bajé 
al San Lorenzo y me bañé en sus aguas, todo alrededor se 
había tranquilizado; las ranas, los grillos y los pájaros segu-
ramente dormían. El rumor del río se había amansado. Me 
lavé la sangre, me vestí y regresé a la casa en la que me ha-
bía hospedado. En todas partes había gran escándalo por el 
templo que quedaba en ruinas, pero nadie supo ni imaginó 
nunca nada. Allí quedan esas dos ruinas, como monumen-
tos al sacrificio de mi virginidad. (Pausa. Intenta entonar 
una melodía.) ¿No dices nada?

Fausto: (Casi sin voz.) La señora me tiene sorprendido, aterro-
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rizado.
Gladys: (Entona la melodía.) Aterrorizado. (Pausa.) Tal vez no 

sea algo amable.
Fausto: ¿Quién más lo sabe?
Gladys: ¿Piensas tú, Fausto, que yo ando por la vida contando 

mis secretos? ¿Quién más lo sabe? Nadie, nadie, nadie más 
que tú lo sabe. Es mi gran secreto, es mi testimonio de la 
vida, mi virginidad como lirios ensangrentados.

Fausto: ¿Y por qué me lo ha contado?
Gladys: No puede la gente morirse con secretos porque se con-

vierte en una lechuza que vaga.
Fausto: ¿Pero la señora me tiene la suficiente confianza como 

para que esté segura que por mí no lo sabrá nadie?
Gladys: Yo sé, Fausto amable, que por ti nadie lo sabrá; estoy com-

pletamente segura de ello y te lo voy a demostrar ahora. (Da 
unos gritos angustiantes y llegan dos marineros corriendo.)

Marino 1: ¿Le ocurre algo, señora?
Marino 2: ¿Qué le pasa?
Gladys: (Angustiada.) ¡Es horrible, horrible, echen a este joro-

bado al agua! (Los marinos sacan a Fausto cargando, este im-
plora piedad pero nadie le hace caso y lo echan al agua. En-
tran las dos damas de compañía de viaje de Gladys. Gladys, 
muy tranquila, a ellas.) Que venga Dancalia.

Entra un hombre con pantalón blanco, un saco largo rojo, botas y 
chisteras negras. El hombre da un silbatazo, arranca una música de 
circo, aparece una bastonera y tras ella unos payasos echando maro-
mas y luego un domador con varios leones que trae amarrados con 
cadenas, un camello, un hipopótamo y una inmensa mujer gorda, 
que es mamá Esther y que viene en un carro tirado por garzas. Todo 
este desfile, que no es más que la visión de un capitán, debe estar re-
suelto con disfraces o con animales de cartón. Gladys está esperando 
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a Dancalia y no ve el desfile. A quien descubrimos de pronto es al 
capitán, quien lo ve con desespero y con ansias de que pase rápido. 
Cuando el desfile acaba de pasar descubrimos, del otro lado, a sor 
Joaquina con una jaula de pájaros.

Sor Joaquina: Capitán, ¿cuándo llegaron?
Capitán: Llegué yo. ¿No ha llegado la señora Gladys?
Sor Joaquina: ¿No viajaba usted en el barco?
Capitán: Así es, pero la señora me despidió en Sudáfrica. ¿No 

han tenido noticias de ella?
Sor Joaquina: No que yo sepa, capitán. (Pausa.) Es providen-

cial que usted venga.
Capitán: ¿Por qué?
Sor Joaquina: Temo que se sequen los manglares, la luna está 

llena de caprichos insanos y ha encendido con violencia 
dentro de mí una pasión de ánimo.

Capitán: ¿Qué es una pasión de ánimo?
Sor Joaquina: Eso dijo mi señor a su señora que anidaba den-

tro de él y eso mismo siento yo, pero la siento aquí abajo; 
debería usted sacarme de este claustro, podríamos construir 
con nuestras manos una barca y viajaríamos a Roma para 
pedir perdón al santo padre.

Capitán: Lo siento, no puedo; no puedo llevarla a ninguna parte, 
hermana, debo esperar a la señora Gladys.

Sor Joaquina: Es tan buena la señora Gladys... Antes de irse 
me mandó hacer nuevos hábitos y me compró unos zapatos.

Capitán: Quisiera no pensar que es una mujer malvada.
Sor Joaquina: Es muy buena: mandó hacer un camino de ba-

rro que llega hasta la playa y que cruza todos los canales. 
Construyó también un campo de limo para las carreras de 
caimanes y luego llenó el campo y el camino de árboles para 
que durmieran las garzas.
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Capitán: Debió haber gastado una fortuna.
Sor Joaquina: Al contrario; ella y el señor Arbel ganaron. El se-

ñor vendió los árboles de su vivero; son tan bonitos y están 
tan grandes. Allí podríamos ir usted y yo juntos, capitán, al 
camino colorado.

Capitán: No puedo, hermana.
Sor Joaquina: Hay sabinos sembrados por todas partes.
Capitán: Quizá también tenga yo otra pasión de ánimo. Tengo 

que esperar a la señora Gladys porque me dejó enyerbado. 
(Dancalia entra y se acerca a Gladys.) La veré venir con su 
esclava etíope surcando las aguas. (Gladys, junto con Dan-
calia, se dirige al capitán.) ¡Allí viene la mil veces esperada! 
Bienvenida sea, señora Gladys.

Gladys: Capitán, esta es Dancalia.
Capitán: Eres muy hermosa, Dancalia.
Dancalia: Gracias, señora Gladys.
Gladys: (Corrigiéndola.) Gracias, capitán, Dancalia.
Dancalia: Gracias, capitán.
Gladys: (A Dancalia.) Este es el castillo de Aztlán, hacia allá que-

da el camino de barro; anda a recorrerlo todo y que te acom-
pañe la hermana Joaquina del Monte Carmelo. (Se dirige 
hacia la monja y le besa la mejilla. A ella.) Estás preciosa, 
chiquilla. (Salen la monja y Dancalia. Al capitán.) Es propio, 
capitán, del hombre sabio equivocarse y de los necios per-
manecer en el error; siempre he rehuido a la necedad y debo 
reconocer que he desacertado con usted. Mucho he pensado 
en sus palabras y uno de mis grandes sueños era reencon-
trarlo. ¿Podría usted perdonarme la injusticia cometida en 
Sudáfrica?

Capitán: Señora, no hable, no hable; de eso no hable. Estamos 
juntos y yo quisiera que no volviéramos a separarnos. (Son-
ríe amargamente.) Ahora las lágrimas se me salen por nada: 
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si me acerco al mar, la recuerdo y me gana el llanto; si me 
tiro en las arenas, la imagino y lloro, y el llorar y el extrañar-
la forman parte de mis funciones vitales.

Gladys: ¡Oh, capitán! ¿Cómo he podido estar tan ciega? ¿Cómo 
no me percaté de que en ese momento ya, también yo, esta-
ba enyerbada?

Gladys y el capitán se acercan y se besan apasionadamente. Se oye 
otra vez el silbato y vuelve a pasar el desfile del circo con gran estré-
pito. Cuando el desfile termina vemos a los personajes acomodados 
como al principio de la escena, con Gladys sola, de manera que en-
tendamos que todo esto no fue más que la imaginación del capitán, 
de quien cuentan que murió viendo al mar, sentado en una playa 
en Sudáfrica.

Gladys: Que venga Dancalia. (Entran las damas con Dancalia.) 
Pronto llegaremos, Dancalia, al castillo de Aztlán en Sabai-
ba. (Narra.) El viaje de regreso con mi esclava ya no fue tan 
pesado, pronto llegaríamos al sur del África para virar hacia 
América. (Entra un marinero.) América y finalmente nues-
tra casa. 

Marinero: Señora, unos hombres nos han salido al paso en sus 
lanchas y han suplicado que les demos auxilio.

Gladys: ¿De qué se trata?
Marinero: Dicen que un hombre que viajaba en este barco se 

está dejando morir de sueños a la orilla del mar, sobre la 
playa. Pero dicen que no puede morir mientras no termine 
de recoger su sombra y creen que el hombre la dejó aquí en 
el barco.

Gladys: Que lo suban en la noche cuando yo me haya retirado a 
descansar y que lo bajen rápido para que muera en la playa.

Marinero: A sus órdenes.
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Gladys: Ofrézcales algo de tomar o de comer a esos hombres, y 
pregúntele a los negros que acompañaron a Dancalia que si 
es aquí donde quieren quedarse.

Marinero: A sus órdenes.
Gladys: Por favor, me manda mientras tanto una copa de vino 

blanco. (El marinero saluda militarmente y sale.)
Arbel: Extraordinario vino. No me has dicho nada.
Carmen: Me gusta, me gusta mucho, me encanta.
Arbel: Y nada dijiste de los duraznos que te trajeron de la sierra.
Carmen: Comí varios.
Arbel: Mañana pasearemos por el camino de barro.
Carmen: El camino de Gladys.
Arbel: Vas a ver unos inmensos campos de algodón reventado.
Carmen: Ya conozco yo los campos de algodón.
Arbel: Haremos juntos, si quieres, un viaje a Chametla o a Oco-

roni; ya verás cómo cortas con tu propia mano las manza-
nas.

Carmen: No, Arbel, no quiero. (Pausa.)
Arbel: Desde hace días, Carmen, que no te veo entusiasmada 

con nada; como si el embarazo te hubiera apagado en vez 
de iluminarte y como si te consumiera en vez de llenarte 
de vida. Me gustaría verte alegre, yo quiero un hijo alegre 
como su padre. 

Carmen: Como su padre.
Arbel: Al principio todo iba tan bien; me has encantado con tus 

historias. Ese cuento maravilloso del hombre de las garzas, 
todo, todo lo tuyo me ha gustado. ¿Qué te pasa?

Carmen: Quiero regresar a mi casa.
Arbel: ¿Regresar?
Carmen: Regresar, volver.
Arbel: No veo la razón, creo que hemos sido felices; me vas a dar 

un hijo.
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Carmen: Tú eres un hombre casado.
Arbel: Eso no es más que un trato social, mi alianza contigo es 

amorosa, creo que estoy absurdamente enamorado de ti; no 
entiendo que se pueda vivir sin estar contigo. Tenemos que 
vivir juntos.

Carmen: No puedo. También yo soy casada. Mi marido se llama 
Fermín Vega y es un hombre... No, no es un hombre, es una 
bestia, un garañón al que solo le importan el juego, la bebida 
y las mujeres.

Entra Fermín Vega, un hombre alto, corpulento, muy varonil, todo 
lo que pudiera entenderse como un bello ejemplar masculino. Fer-
mín se dirige a Carmen, Arbel ve con marcada discreción la escena.

FERMÍN: Van, Carmen, a venir unos hombres por las vacas. Se 
las entregas, yo no quiero estar aquí cuando se las lleven.

Carmen: (Más que sorprendida.) ¡Las perdiste en el juego!
FERMÍN: (Recio.)¡Las cosas de los hombres son cosas de hom-

bres; y las cosas de mujeres, son cosas de las mujeres!
Carmen: Las vacas, Fermín, también son cosas de mujeres; de 

allí beben leche tus dos hijos que también son míos.
FERMÍN: La leche, la compraremos.
Carmen: (Sarcástica.) ¿Con qué? Ya perdiste todas las tierras.
FERMÍN: Algún día voy a ganar.
Carmen: Hectárea por hectárea: doscientas...
FERMÍN: Voy a ganar un día, ya lo verás.
Carmen: Perdiste el trapiche, las yeguas...
FERMÍN: Te voy a hacer una ninfa cuando gane.
Carmen: Has perdido cientos de pesos y ahora pierdes las vacas. 

A ver cuándo juegas tu caballo, tu mujer y tu vergüenza. 
(Fermín la abofetea con fuerza y cae al suelo. Llora.)

FERMÍN: ¡No me vuelvas a hablar así nunca en tu vida, ni a le-
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vantar la voz, Carmen Castro, porque te lleva la chingada 
conmigo! (Sale y regresa.) Cuando vengan por las vacas las 
entregas, allí va mi honra y mi palabra. No quiero ver cuan-
do se las lleven. Mañana solamente nos despertarán los ga-
llos, ¡chingue a su madre! (Sale.)

Fermín sale. Carmen se levanta con trabajo, muerta de rabia y 
quién sabe cómo es que aparece Zacarías, quien está sentado en cu-
clillas. No se sabe si estaba escondido y vio toda la escena, aunque es 
probable, o si entró en cuanto vio que Fermín se alejaba.

Zacarías: (A Carmen. Con una voz ronca como de recién levan-
tado de la cama.) Allá va como alma que lleva el diablo. Va 
con las socarronas, con la Maleli y la Maritori, dos putitas 
que tiene la Mica Arellano en que don Güero. ¡Allá vas, Fer-
mín Vega! Se las lleva en el caballo a la orilla del río, a los 
álamos, y allí las corretea entre los arenales.

Carmen: No me importa, Zacarías, no me importa nada, ¿me 
oyes? Nada. Vete.

Zacarías: Te importan tus dos hijos y las vacas; son dieciocho 
lecheras, cuatro toretes y doce becerros. Te importan porque 
heredaste el ganado de tu padre, viene desde tus abuelos...

Carmen: ¿No has entendido que no quiero saber nada de nada?
Zacarías: Déjalo, Carmen, es un hombre malo.
Carmen: No puedo, tengo a los plebes y esta es su casa.
Zacarías: Yo te ofrezco una casa y te acepto con los dos plebes, y 

trabajo, y no juego: tengo tierras y muchas cabras.
Carmen: No me gusta hablar contigo, Zacarías Fajardo, ya lo sa-

bes, vete.
Zacarías: Es que yo siempre te digo verdades, Carmen. Me gus-

tas mucho, Carmela.
Carmen: No me digas Carmela.
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Zacarías: (Muy tierno.) Carmen.
Carmen: Apestas a vino de ayale.
Zacarías: No apesta el vino, huele, y es muy saludable; es lo 

único que me queda, como tú no me haces caso... Antes de 
morirme pediría yo un trago de ayale. (Pausa.) Se va con las 
putitas de la Mica Arellano; con las socarronas; a revolcarse 
en los arenales, y si pasa uno por allí cerca y los mira ni se 
esconden, ni dejan de hacer lo que están haciendo. Un día 
yo le dije: «¡Epa, Fermín, no seas bárbaro!» «¡Qué tiene!», 
me respondió, «Yo soy macho y ellas son hembras, Dios así 
lo manda»; y siguió montado en una de ellas mientras que 
la otra les aventaba arena en la cara y se llenaban el cuerpo 
de sudor y de saliva. Ha perdido la vergüenza.

Carmen: (Horrorizada.) ¡No quiero oír ya nada, Zacarías Fajar-
do, nada! Hablas igual que un amargado.

Zacarías: Así siento la boca desde que te casaste: amarga.
Carmen: Búscate una mujer; eres joven, trabajador y tienes mu-

chas cabras.
Zacarías: Ya la encontré y eres tú, Carmela.
Carmen: Yo estoy casada.
Zacarías: Pero eres infeliz. (Pausa.) Te seguiré buscando. A 

dondequiera que vayas te seguiré como una sombra porque 
no puedo vivir sin verte, yo sé que no puedo. Aunque me 
desprecies y no me quieras y aunque me trates como Fer-
mín te trata, óyelo bien, Carmen-Carmela, te voy a seguir, 
siempre sabré de tus pasos, siempre estaré a tu lado. (Sale.)

Carmen: (Se queda mirando muy fijamente el lugar por donde 
salió Zacarías.) Zacarías Fajardo, Dios lo haya perdonado.

Está la gente del pueblo de Sabaiba inmóvil, como esperando algo. 
Están sentados, algunos en el suelo, otros sobre cajas, otros de pie, 
están como petrificados volteando hacia la derecha y con cara de 
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extrañeza. Un perro empieza a gruñir, ladra y se encamina hacia el 
lugar que todos miran. Un viejo se levanta con lentitud y jala hacia 
él al perro tirándolo del pescuezo, lo acaricia y el perro se calma. 
Este viejo, que es importante en esta historia y al que siempre llama-
remos Viejo, se llama Ruperto. Por la derecha entra el apoderado de 
Gladys, un tipo relavado de aspecto impecable y repugnante. Para el 
apoderado no hay nombre.

Apoderado: Buenas tardes. (Nadie responde.) Para los que no 
me conozcan soy el apoderado de la señora Gladys de Vi-
llafoncurt.

Hombre 1: Todos lo saben.
Apoderado: Mejor. Como también ya lo saben, pretende la se-

ñora hacer un camino de barro que venga desde Dautillos a 
Sabaiba, que pase por el castillo y que llegue hasta la playa.

Hombre 2: Ya hay un camino por allí. (Este hombre se llama 
Raúl.)

Apoderado: ¡Pero no de barro! Y será de beneficio para todos.
Hombre 3: ¿En qué nos beneficiará a nosotros?
Apoderado: Tendrá eucaliptos y sabinos a los lados; habrá som-

bra para los caminantes.
Hombre 1: ¿Cuánto va a pagar la jornada a los que trabajen?
Apoderado: Ustedes van a pagarlos: el camino es para ustedes, 

que andan por los lodazales; ella tiene su carroza y sus barcos.
Mujer 1: ¡Ah!, pues mire: nosotros no necesitamos para andar 

caminos de barro.
Apoderado: El barro va a estar bien cocido; ella lo venderá de 

sus terrenos a buen precio. Será un atractivo para el pueblo 
y además un camino seguro y rápido.

Raúl: No queremos.
Apoderado: Es mejor que lo piensen.
Hombre 4: Ya lo hemos pensado.
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Raúl: Así es. (El apoderado sale, la gente discute entre sí.)
Viejo: (Le comenta a Fabián, quien está entre ellos, pero de espal-

das al público; durante estas escenas no debe reconocerse.) A 
los días se presentó Gladys; creo que estábamos las mismas 
gentes. 

Gladys: Buenas tardes. (La saludan cortésmente.) ¡Qué tal, doña 
Lichi! ¿Cómo siguió el niño?

Doña Lichi: Ya anda corriendo por allá, bonita.
Gladys: Si se enferma otra vez me lo manda y vuelvo a enviar 

por el doctor a Dautillos. A ver si no sucede como la vez 
pasada, que con estos lodazales y en estos caminos tan ma-
los las carrozas se atascan. ¿Se acuerda cómo estábamos de 
nerviosas?

Doña Lichi: ¡Ay! Sí, bonita, muy nerviosas porque no llegaba.
Gladys: ¿Y qué dijo el cochero cuando llegaron?
Doña Lichi: (Voltea a ver a todos como buscando apoyo.) Que 

hacía mucho tiempo habían salido, pero que el camino es-
taba muy malo. 

Gladys: (Mira a todos significativamente. Se acerca a una mujer 
y le quita cuidadosamente al niño que tiene entre los brazos. 
Muy cariñosa.) ¡Ay!, pero si es una nena, una nenita; ¿de 
dónde salió esta hermosura?, ¿de qué flor naciste, encanto? 
Esta criatura tiene que llamarse Gladys; yo le doy mi nom-
bre y quiero ser yo quien le eche el agua. (Con autoridad al 
apoderado.) ¡Por favor!, que mañana vayan a Dautillos y le 
compren ropa a esta pequeña Gladys y hay que escoger un 
día para bautizarla, ¿les parece bien el sábado? (Al apode-
rado.) Que se le avise al cura que sea el sábado. (Se pone de 
pie el padre de la criatura, que se llama José, como el padre de 
Jesús, pero no tiene que ver nada.)

José: (Muy nervioso, muy apenado.) Discúlpenos, digna Gladys, 
nosotros nunca soñamos con ese honor y, pues, la niña se 
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llama Esperanza y ya está bautizada.
Gladys: Y qué importa, la desbautizamos y luego le ponemos 

Gladys.
José: Como usted diga, señora. (A un hombre.) Lo siento, com-

padre.
Gladys: (Entrega la niña y se dirige a un anciano enfermo que se 

llama Eustolio y a quien todos de cariño le dicen Papá Tolo.) 
¡Miren nomás a este! ¡Si no vengo yo, nadie lo cura! Fíjense 
nomás cómo tiene de sucia la venda de la pierna. A ver, tú, 
tráeme agua; tú, jabón; apoderado, vea si hay sulfatiazol en 
el coche. (Todos hacen lo que les manda. Mientras le quita la 
venda y le lava la pierna lo regaña.) Tú tienes que lavarte la 
pierna, Eustolio, no esperes que alguien venga, siempre es-
tán esperando que alguien venga a hacerles las cosas. Nadie 
se conduele de este viejo enfermo. Eso sí, todos: «Papá Tolo, 
échese una cerveza» Nomás para hacer risión del viejo bo-
rracho. Cómo no dicen: «Papá Tolo, échese un taco», «Papá 
Tolo, lo voy a curar». Ya no tienes la pierna tan inflamada. 
¿Te duele aquí?

Eustolio: No.
Gladys: ¿Y aquí?
Eustolio: Tampoco.
Gladys: ¿Y si presiono aquí?
Eustolio: ¡Ay, ay, ay!, allí sí, allí, mi ángel.
Gladys: ¿Alguien trae con qué vendarle la pierna a Eustolio? 

(Todos hacen como que buscan y solo responden: «No, no, 
nadie». Gladys de Villafoncurt, que será elevada por su escla-
va a la categoría de siete veces digna, se levanta el vestido y del 
refajo, se arranca una tira y le venda la pierna con cuidado.) 
Así, así, listo, allí está, a ver si puedes caminar bien, Eustolio.

Eustolio: Creo que sí, muchas gracias, mi ángel.
Gladys: Todos los días hay que lavarse, Eustolio. Te voy a dejar 
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el sulfatiazol para que te cures, si no te preocupas tú por 
ti nadie va a hacerlo, ¿me entiendes? Si nosotros mismos 
no hacemos las cosas que necesitamos nadie viene y nos las 
hace. (Definitiva.) El pueblo necesita un mejor camino. Se 
hará un camino de barro que venga de Dautillos a Sabaiba y 
que, cruzando los canales, llegue hasta la playa; será un ca-
mino hermoso, lleno de árboles. Ya encargué la maquinaria 
que servirá para cocer el barro.

Raúl: Sería cuestión de hacerlo de loseta o de ladrillo, si no se va 
a cuartiar en el invierno.

Gladys: No, se vería muy feo; además nosotros no tenemos in-
viernos. Tiene que ser toda la cinta de barro y se cuece luego.

Raúl: La cosa... La verdad es, señora, que no estamos de acuerdo.
Gladys: Los médicos no llegan a tiempo para curar a los enfer-

mos... ¿No aman el progreso? ¿Piensan pasar toda la vida 
entre caminos lodosos y polvorientos? (Con mucha autori-
dad.) ¿Quién no quiere? (Pausa.) Pregunto, ¿quién no quie-
re? (Nadie responde.)

Raúl: Ellos, ellos no quieren.
Gladys: Nadie ha dicho nada.
Raúl: (Desesperado.) ¡Hablen, carajo, digan lo que pasa! (Nadie 

dice nada.)
Gladys: Yo podría acusarlo a usted, Raúl, de instigador y de 

subversivo, pero tengo la impresión de que es un hombre 
responsable y trabajador y generalmente no me equivoco. 
Quiero que usted dirija la obra y quiero también regalarle 
un hermoso caballo para que supervise los trabajos; vaya y 
elija el que más le guste mañana temprano al castillo.

Raúl: Gracias, gracias... No sé si aceptar, señora.
Gladys: Los demás están de acuerdo.
Raúl: ¿Quiere que siga la misma ruta del que ya tenemos?
Gladys: No, tengo otra ruta pensada.
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Raúl: ¿Cuándo quiere que empecemos?
Gladys: Pasado mañana, martes.

Todos van saliendo en silencio, o hablando en voz baja. Solamente 
se quedan en escena el Viejo y Fabián, quien siempre ha estado de 
espaldas. Ahora podemos darnos cuenta de que era él y que era a 
él a quien le estaban relatando la historia y que todo correspondía 
a una recreación escénica del relato del Viejo. Cuando todos han 
salido, el Viejo se pone de pie y habla.

Viejo: Y el martes se comenzó el camino rojo de Gladys. Muchos 
murieron durante la obra, sobre todo de hambre. Hubo que 
abandonar la pesca y la siembra para trabajar en el barro. 
Fiebres, paludismo, diarrea, miles de penurias; y luego hubo 
que pagarlo y pagar los árboles a precio de oro. Con el dinero 
que ganó, Gladys fletó todo un barco para ir a comprarse una 
esclava etíope al África. Son cosas, Fabián, de las que no se 
habla en estas tierras porque coincide con la llegada de una 
época negra del pueblo llena de venganzas. No quiere la gente 
que se sepa nada de nada. Las cosas vuelven a coincidir: las 
nubes amarillas, los granizales, la mujer tarántula, las cuatro 
semanas sin pescados y tu llegada. Yo solo vine a decirte que 
te vayas. Es gente muy jodida, muy muy jodida y pisoteada. 
No entienden, viven asustados. Está prohibido hablar contigo.

Fabián: Nadie me habla, me ven y me rehúyen como cuando mi 
llegada. (Entra Celso.) Yo soy un ser humano. No he venido 
a hacerles ningún mal; llegué aquí porque me perdí; no he 
venido a reclamarles nada.

Celso: (Al viejo.) ¡Quihubo!
Viejo: ¡Quihubo!
Fabián: Yo quisiera irme, pero algo me detiene, no sé qué me 

pasa. 
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Viejo: ¿Has vuelto al castillo?
Fabián: Creo que allá vivo.
Viejo: ¿Has estado con ellos? (Fabián asiente.) ¿Con quién?
Fabián: No sé, con muchos: con Gladys, un capitán, Dancalia...
Celso: Dancalia. Dancalia murió de sarpullido y una noche se la 

llevaron las golondrinas. Dicen que al África.
Viejo: Hay noticias de que el brote rebelde ha sido aplastado. 

Anda con tu gente, vuelve a tu casa.
Fabián: No me siento, señor, en una tierra extraña.
Celso: La tierra no quiere tragarse los orines de nadie, pronto 

andaremos caminando entre los miasmas. (A Fabián.) ¿Tú 
comprendes eso de miasmas? (Fabián niega.) Es la suciedad 
humana; todo, incluso el sudor y las lágrimas.

Fabián: Tal vez este pueblo deba ser castigado, todo lo que yo 
arrojo lo recibe la tierra con agrado.

Celso: Hablas igualito que ella, no niegas tu sangre.
Viejo: (A Celso.) ¿Por qué no le dicen de una vez de lo que se 

trata? Estoy convencido de que es un buen hombre y no le 
va hacer mal a nadie, yo meto por él mis manos al fuego con 
agrado.

Celso: ¿No oyes lo que acaba de decir? Que el pueblo debe ser 
castigado. No tienes nada que hacer, viejo, el acuerdo ha 
sido tomado.

Viejo: (Se levanta y se va rumiando los parlamentos mientras 
sale.) Gracias por permitirme llegar a la vejez. Me diste hi-
jos, nietos, alegrías y lágrimas. Gracias, señor, por bendecir 
siempre mi trabajo, gracias te doy, te doy las gracias...

Celso: (Mira hacia el cielo, se encamina hacia la salida.) La no-
che va a estar fresca, incluso va hacer frío con la granizada. 
(Se detiene antes de salir, mira a Fabián y le suplica como en 
broma.) Váyase.

Gladys: (Narra.) Ya de regreso no quería yo que nos detuviéra-
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mos en ninguna parte: lo indispensable para el combustible, 
provisiones y agua. Dancalia cayó enferma unos días y no 
me separé de su cama, pero era muy inteligente, muy inteli-
gente, y con gran rapidez aprendió a decir nuevas palabras, 
y sobre todo lo que era más admirable era que siempre tenía 
el tino para decirlas en el momento preciso. Fue ella quien 
decidió llamarme «la siete veces digna Gladys», y yo lo acep-
té con alegría porque venía de ella, de Dancalia. (Sobre el ca-
mino rojo de Gladys, camina Carmen Castro y la sigue Arbel 
Romero de Villafoncurt.)

Arbel: Carmen, ¡Carmen!
Carmen: No puedo, Arbel, no puedo, lo siento.
Arbel: Estás loca, no puedes irte sola.
Carmen: Así vine.
Arbel: Déjame que te acompañe.
Carmen: Está por empezar aquí la molienda de caña, no puedes 

irte.
Arbel: Si ya lo sabes, ¿por qué tanta prisa? Cuando pase la zafra 

yo te llevo hasta Tehueco, nos vamos en un carruaje y me 
quedo hasta que nazca el niño y hasta que nazcan todos los 
que Dios nos mande.

Carmen: Regreso con Fermín, Arbel. Dicen que llegó al pueblo, 
que ya tiene tres días borracho, que viene a buscarme. Ya te 
lo dije, que viene a buscarme.

Arbel: Llevas un Villafoncurt en el vientre y lo alimentas con tu 
sangre, ¿qué dirá Fermín cuando lo sepa?

Carmen: No le importará, escupirá y se irá con las socarronas y 
terminará por jugar la casa, si es que no lo ha hecho.

Arbel: Yo te amo, Carmen. Yo dejo todo por ti: dejo la casa, dejo 
a Gladys, dejo la zafra, nos vamos juntos a donde tú quieras.

Carmen: Todas las noches sueño que mis hijos me andan bus-
cando. He llegado a aceptar abiertamente que todo fue un 
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capricho insano, como una venganza. Ya estoy curada. Me 
voy con él porque es mi marido, porque lo bendijo mi padre 
y porque lo amo.

Arbel: Sabes ser cruel, Carmen, y lo estás siendo conmigo.
Carmen: La verdad es así, por eso casi nunca se dice. Déjame, 

después yo enviaré al hijo a buscarte, o vendremos juntos 
dentro de un año, por estas mismas fechas al inicio de la za-
fra; llegaremos con el primer trozo de caña para echar andar 
la molienda, te lo juro por mi madre.

Arbel: No jures, no jures, te creo; te creo porque te amo, y desde 
ahora decido que todo lo que tú hagas estará bien porque te 
amo. (Da la media vuelta y sale. Carmen también sale.)

Gladys: (Narra.) Cuando llegamos a Panamá me sentía ya en 
casa. Cruzamos el canal y nos detuvimos en la ciudad ca-
pital para descansar un poco del mar. La ciudad estaba de 
fiesta, era un día 3 de noviembre.

Aparece una banda de música tocando y el espacio se llena de gen-
te, la mayoría completamente ebria. Son los habitantes de Sabaiba; 
entre ellos se encuentra Fermín Vega, quien grita con una botella en 
mano, cae al suelo de borracho y lo levantan. Hay un gran escánda-
lo, desorden sería la palabra. Cuando aparece el ánima de Zacarías 
todos se congelan como una fotografía.

Zacarías: Allí estás, Fermín Vega, como siempre, embriagándo-
te. Hace tres días que llegaste al pueblo, hace tres días que 
es tuyo, que lo compraste con tu música y tu bebida. Por fin 
ganaste en el juego, Fermín Vega, por fin ganaste en el jue-
go; aunque con Carmen siempre has ganado. Allí viene ya la 
bien amada Carmen Castro a tu encuentro, sin imaginarse 
nada. Ella no sabe que estás allí como apestado. (Aparece 
Carmen. A ella, en tono de súplica.) Desvía tu camino, Car-
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men, no vayas a su encuentro, mira que sé lo que te espera. 
Soy yo, Zacarías Fajardo. No vayas, bien amada Carmen, no 
sabes que todos te están esperando; todos están comprados, 
están locos, Carmen. (Carmen no lo ve ni lo escucha y sigue 
caminando. La escena cobra vida de nuevo, Zacarías desapa-
rece.)

Fermín: (Descubre a Carmen. Rabioso.) ¡Allí está la mil veces 
puta Carmen Castro!

La chusma se lanza sobre ella, le arrancan la blusa, le dejan descu-
bierto el pecho, la suben en una silla, la amarran y la levantan muy 
alto. Ella, desesperada, grita, suplica compasión, llama a Fermín 
pero nadie la atiende. Fermín grita: «¡Llévensela a los arenales de 
este pueblo, llévensela rápido! De a uno por uno, cada uno que la 
clave puede venir por su botella. Entre más puta quede, mejor; más 
me cuadra. Juré que la haría una ninfa, Carmen Castro, si ganaba 
en el juego. Gocen a esa ninfa y vengan por su botella».

Carmen grita desesperada, suplica a Fermín que la perdone, 
les pide a los del pueblo que la escuchen. La música toca fuerte, no 
se entiende lo que unos gritan ni lo que dicen otros. A Carmen la 
sacan cargando en la silla. Ante el espectáculo, las mujeres reafir-
man su honestidad y su fidelidad y se ríen de Carmen. Poco a poco 
van saliendo algunos y otros regresan por su botella, que les entrega 
Fermín. La música se va apagando sobre los parlamentos de Gladys. 
La gente del pueblo se queda a poner orden sin llamar la atención. 
Fermín Vega sale en busca de su ninfa Carmen.

Gladys: (Narra.) Dancalia se sintió fascinada con la música an-
tillana; algo había en esos ritmos que no le eran ajenos para 
nada. Nos despedimos luego de la ciudad, nos alejamos del 
puerto y seguimos el viaje tranquilos. Salvo el problema de 
los piratas, que luego deduje fue una trastada del capitán, 
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durante el viaje no pasó nada extraordinario. Cuando entra-
mos al mar Bermejo todo se volvió desesperación, angustia. 
Empecé a arreglar y a acomodar mi equipaje. Pedí que fué-
ramos lo más cerca posible de la costa para que viera Dan-
calia. Después, el barco se detuvo y pasamos a una embarca-
ción más pequeña para entrar por los canales hasta Sabaiba 
y mandé un propio adelante para que avisara. (A Dancalia.) 
Ya verás, Dancalia, el recibimiento que nos hacen.

Gladys se queda de pie con su vestido de viaje, con su esclava, sus 
dos damas de compañía y cientos de maletas grandes. En el pueblo 
hay gran tensión. Carmen se encuentra frente a ellos completamen-
te sucia, llena de moretes y de sangre. Se le ve extenuada, desfalleci-
da. Apenas puede hablar. Llora y parece que la sangre se le ha vuelto 
amarga.

Carmen: Vendrá un hijo para que este acto sea vengado. Será el 
día de la ira y todo el pueblo caerá en sus manos; este pueblo 
debe ser castigado. No respetará niños, ni mujeres, ni viejos, 
ni nadie, ni nadie, ni nadie.

Carmen sale repitiendo la última palabra y llorando. Pasa cerca de 
Gladys, quien está con su esclava y sus maletas. La escena es lenta 
y llena de gran tensión, parece que el viento se ha detenido o ha 
abierto un hueco en Sabaiba. De pronto alguien grita emocionado: 
«¡La señora Gladys ha llegado!» La atmósfera cambia y se acercan 
a Gladys.

Gladys: Miren, esta es Dancalia. En esas maletas hay un regalo 
para cada uno, de Panamá o de África.

Mujer: Usted siempre se acuerda de nosotros, ¿verdad, señora 
Gladys?
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Gladys: Así es, siempre. ¿Aquí qué ha pasado?
Hombre 3: Una mujer borracha, señora Gladys, forastera, pero 

ya se ha marchado.

La gente se acerca a las maletas y empieza a sacar ropa y a medír-
sela. Algunos se entretienen con la esclava. Gladys se dirige a un 
hombre que ha estado en una esquina, de espaldas. Ese hombre es 
Fabián.

Gladys: ¿Qué piensas hacer?
Fabián: Los voy a matar a todos.
Gladys: No, no puedes, ya casi todos están muertos. Has llegado 

tarde, demasiado tarde, Fabián Romero.
Fabián: Debí haber llegado matándolos a todos.
Gladys: Ellos son ya otra generación, se te adelantaron en la ven-

ganza, creo. Tú hablaste con los hijos; los agresores de tu 
madre, todos, a excepción de uno, han muerto.

Fabián: (Rabioso.) ¿Quién es? Quiero saberlo.
Gladys: El viejo con el que hablas, el único que ha querido de-

fenderte: él es, se llama Ruperto.
Fabián: ¿Y qué puedo hacer para vengarme de los muertos?
Gladys: Es Mayo el que sabe de las venganzas entre los vivos 

y los muertos. (Fabián sale. Gladys regresa con la gente del 
pueblo.) Espero que les hayan gustado sus regalos. Mañana 
descanso y pasado mañana, martes, habrá una fiesta en los 
jardines del castillo para celebrar la llegada de Dancalia a 
Sabaiba; allí mismo se les darán a conocer las nuevas dis-
posiciones morales para el buen gobierno, lleven un cua-
derno para que copien el reglamento completo. También se 
les informará de los nuevos impuestos que habrá que pagar 
desde el mes próximo. Vamos, Dancalia, ahora conocerás el 
camino rojo y el castillo de Aztlán. (Salen.)
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La gente del pueblo sale comentando:

—Ya decía yo que estos regalos no eran regalos.
—Mejor no nos hubiera traído nada.
—¡Pinches aretes de semilla de aguacate que me tocaron. 
—¡Ay!, te van a dejar negras las orejas.
—Cuántos impuestos más se habrá inventado.
—Pronto nos va a hacer pagar el aire que respiramos.

Ama: (A Arbel.) Ya viene por el camino rojo.
Arbel: Que venga.
Ama: No me gustaría, mi señor, que lo encontrara llorando.
Arbel: No me verá, me iré por el jardín cuando la sienta entrar. 

Estaré en el trapiche, en la molienda de la caña.
Ama: Es una mujer fuerte; los encaró y juró venganza. No va a 

perder al niño, es de buen barro y buena sangre.
Arbel: Pero la golpearon.
Ama: Se fue completa. Si hubiera perdido al hijo no hubiera ido a 

amenazarlos con que él la vengaría.
Arbel: Tus palabras son siempre un buen consuelo, ama. ¿Por 

qué sigo aquí y no corro a buscarla?
Ama: Porque está por llegar tu prima Gladys, y esposa; y ante 

todo está la casta, está la honra y la fama.
Arbel: ¿Qué piensas de ese Fermín Vega, ama?
Ama: Te conozco muy bien, Arbel, mi señor, como que yo te he 

amamantado; ya fueron a buscarlo.
Arbel: No lo quiero ver.
Ama: Para nada. En un hoyo muy profundo les dije que lo ente-

rraran.
Arbel: ¿Y con el pueblo, qué hacemos?
Ama: Allí no te metas; es mi gente y mi raza. Ellos no tuvieron la 

culpa, los compraron.
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Arbel: No puedo olvidarlo.
Ama: Vete al trapiche, que ya siento a Gladys.
Arbel: Ellos, todos, ama; no puedo olvidarlo, no puedo.
Ama: Ya te dije: les pagaron. El culpable es Fermín, a estas horas 

ya debe estar acuchillado. Con una botella los compraron.
Arbel: ¿Tan muertos de hambre están?
Ama: Es tu boca quien lo dice. Vete, hijo, que Gladys ya está en-

trando.

La siguiente escena es entre Fabián y Mayo. Aunque las acotaciones 
pidan que un personaje entre o salga, puede ya estar dentro o puede 
no salir si no es necesario. Siempre será preferible que los personajes 
ya estén dentro, que se manejen con mucha discreción, dejando el 
centro escénico a quien deba de tenerlo. Fabián y Mayo tendrían, 
pues, ya que haber entrado o nunca haber salido.

Fabián: Mayo, a usted lo andaba buscando.
Mayo: Mucho has tardado. Me escondo en los rincones por las 

mañanas para dormir un poco, pero llegan los grillos y me 
cantan que despierte. No duermo, por la desesperación me 
estoy arrancando los cabellos con las manos porque ya no 
puedo. Si usted viniera esta noche y por mi ventana la es-
cuchara, quizá entendería dos palabras, dos palabras que 
podrían ser la clave.

Fabián: Quiero vengarme de los que ofendieron a mi madre.
Mayo: Ya es tarde. Casi todos murieron un verano que hacía un 

calor insoportable. «Se deshidrataron», dijo el señor Arbel, 
y vimos cada día los cuerpos tirados por las calles y en las 
plazas. «Se deshidratan por el calor», dijo, y todos creímos 
en su palabra. Dijo el señor Arbel que llegaban las bocas del 
calor y les chupaban el agua y dejaban los cuerpos secos, 
como un cuero duro, como de caimán, y ya ni los velaban. 
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Los enterraban sin cajas y sin nada, esto dijo el señor Arbel 
y todos creímos en sus palabras. Es importante creer en las 
palabras, yo no puedo creer lo que ella dice porque no habla 
con palabras; intenta, desde luego, que la comprendan: ya 
tiene más de dos días llorando allí frente a mi ventana.

Fabián: Quiero vengarme en sus almas.
Mayo: Primero hay que sacar los huesos de donde mandaron en-

terrarlos; luego, por la noche, hay que venir a mi ventana y 
escuchar a esa ingrata que canta. No es como cualquier pá-
jaro; no tienen las lechuzas los ojos por los lados: los tienen 
de frente, como nosotros, pero asustados. Usted la escucha, 
me cuenta, me traduce lo que habla y luego le dice que se 
vaya lejos, que acataremos sus palabras.

Fabián: Sacaré los huesos de todos para que se los coman los 
perros. 

Mayo: Usted no, tiene que convencer a alguien.
Fabián: ¿Por qué yo no?
Mayo: Usted ya puede hacerlo Fabián, no puede. Lo que sí puede 

es ayudarme a reconciliar el sueño. Descubriremos todos los 
secretos, quitaremos los velos para ver bien, ¿viene?, ¿viene?

Fabián: Lo voy a pensar.
Mayo: Piénselo y no piense en la venganza de los muertos, yo 

lo voy a estar esperando a cualquier hora siempre, siempre. 
(Sale. Aparece Sor Joaquina.)

Sor Joaquina: Ya está próximo, Fabián, el regreso de los peces, 
los que nos llevarán a Roma.

Fabián: ¿Qué tal, hermana, cómo ha estado?
Sor Joaquina: Luchando con las telarañas que hay en los pasi-

llos y en las ventanas. Esto es como la selva: todo está lleno 
de alimañas, de pequeñas bestias que el Todopoderoso ha 
creado. Todo en la naturaleza halla su nido: los pájaros ani-
dan en los árboles y las golondrinas en los tejados. En mí ha 
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venido a anidar una pasión de ánimo; eres tú, tierno Fabián, 
quien puede arrancarla, hazlo.

Fabián: No, no puedo.
Sor Joaquina: Con listones de colores nadarán hasta Roma las 

toninas y tú y yo iremos de pie, cantando. Tres canciones he 
compuesto yo al Santo Padre y me mandó una carta donde 
me pide que vaya yo a cantárselas; pero él no sabe que guar-
do en el fondo y que me quema mi pasión de ánimo, por 
eso quiero que la arranques tú, para que yo quede libre y él 
pueda perdonarnos.

Fabián: No, puedo, no puedo. Estoy muy cansado.
Sor Joaquina: La divina Gladys es muy buena. Me trajo mu-

chos regalos de un Panamá que está en África. A todos nos 
trajo algo la divina Gladys, ¿a ti qué te trajo?

Fabián: A mí me trajo otra pasión de ánimo muy diferente a la 
tuya, porque la mía anida en mi pecho; también me quema, 
pero no quiero que me la arranquen.

Sor Joaquina: Tienes que pedirle perdón al Santo Padre porque 
toda pasión engendra pecado. Ya me voy, voy a pedir por ti 
para que descanse tu alma. Dios te haya perdonado, Fabián 
Romero, te voy a rezar un padrenuestro. Dios te haya perdo-
nado y que tu alma descanse en paz.

Sor Joaquina sale masticando un padrenuestro. Fabián vuelve a en-
contrarse con Zacarías Fajardo, sus cabras y su ayale.

Fabián: Usted me faltaba para cerrar el círculo.
Zacarías: En este mundo todo es obsesivamente circular: la Tie-

rra, el sol, los planetas, la noche, el día y la vida. Vivimos vidas 
circulares, ¡no fue un gran invento la rueda! Estaba allí, era 
cuestión de tomarla. ¿Quiere un poco de ayale, mi teniente? 
Me quedan dos bolas llenas, nos las tomaremos, ¿quiere?
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Fabián: Ya deje de decirme «mi teniente», si usted podría ser mi 
padre.

Zacarías: ¿Quieres ayale, muchacho?
Fabián: Viene. (Bebe.)
Zacarías: (Luego de una pausa.) ¿Qué piensas hacer?
Fabián: Vengarme.
Zacarías: Para eso has llegado tarde, Fabián Romero, se te ade-

lantaron.
Fabián: Quedan los hijos y los nietos.
Zacarías: ¡Ah!, pues eso es muy fácil. Por aquí, por arriba pasa 

un acueducto que lleva el agua dulce al pueblo. Vas allí, 
echas veneno un día, todos se mueren, ¿y luego?

Fabián: Luego la paz.
Zacarías: ¿De quién?
Fabián: Mía y de mi madre.
Zacarías: Tu madre. ¡Qué extraña mujer! Te crió alejado de tus 

dos hermanos y nunca los conociste ni te conocieron.
Fabián: Nunca.
Zacarías: Viven en el pueblo; también ellos morirían con el ve-

neno.
Fabián: ¿Quiénes son?
Zacarías: Fabián, toda esta historia de los Villafoncurt, de tu 

madre y de Sabaiba, puede ser que yo te la haya contado o 
que la hayas soñado mientras dormías debido al bebedizo 
del ayale. O si te dijera que Gladys te mintió, o que la mitad 
de lo que te contaron no es verdad, o que nada es cierto, 
¿qué harías? Hoy vas a aprender algo, y es que la verdad no 
existe. Yo te voy a mostrar la verdad. Fíjate en esto, esto fue 
lo que pasó. (Le señala a Carmen y a Arbel sobre el camino 
rojo.)

Carmen: No, no, no, créeme, eres un hombre bueno.
Arbel: ¿Algo te ha faltado?
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Carmen: Son los sueños, no me dejan; mis hijos se asoman a 
cada rato a mis sueños y me llaman. Él, el padre, es un des-
preocupado, no los quiere. No puedo dejarlos, Arbel; no 
tengo paz mientras sueño, despierto sobresaltada y me sien-
to enferma. Déjame ir; iré por ellos y viviré con los tres en el 
pueblo, allí nacerá tu hijo.

Arbel: Que se llame Fabián, Fabián Romero de Villafoncurt, 
como mi abuelo.

Carmen: Así se hará, lo juro. 
Arbel: Pero no te irás sola, ¿no es cierto? 
Carmen: No, van un guía y tres mujeres del pueblo. 
Arbel: Te quiero tanto, Carmen. Te quiero como se quiere lo 

prohibido y se desea, así con ese flujo de arrojo y osadía; 
esto se lo oí decir a Quina y me ha gustado. 

Carmen: Yo debo confesarte, bien nacido Arbel Romero, que 
también en mis sueños aparece la figura de Fermín. La ru-
deza de Fermín, qué extraño, también aparece. Tú sabes que 
no he podido enamorarme de ti.

Arbel: La gente no se enamora de la que debe enamorarse, sino 
de la que no debe. Me siento como próximo a una ruptura, 
una dolorosa ruptura, y a una despedida.

Carmen: Nunca queremos a quien la razón nos dice que hay que 
querer, sino a quien nos dice el corazón.

Arbel: Así lo entiendo.
Carmen: Adiós.
Arbel: Adiós. Este adiós que te doy es un adiós que tomo de una 

despedida entre dos adioses y con él te digo adiós, Carmen, 
con un adiós total. (Se voltea de espaldas para que no lo vea 
llorar y se encamina hacia la salida.) ¡Se va, se va Carmen, y 
se van con ella mi hijo, mis sueños, mis más caros anhelos, 
mi amor y mis esperanzas! Se va Carmen, se va. (Sale. Apa-
rece Fermín.)
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Fermín: Una palabra más que te hubiera dicho el desgraciado ese 
y no aguanto más y salgo y lo mato.

Carmen: Yo quería que se despidiera desde el puente nuevo, pero 
no quería dejarme.

Fermín: No se hable más de eso.
Carmen: Te veo delgado, ¿cómo diste conmigo? ¡El susto que me 

diste ayer cuando te asomaste por la ventana!
Fermín: (Serio.) ¿Traes un hijo de él?
Carmen: Sí.
Fermín: (Se enrisca los bigotes. Después de una pausa.) Que nazca 

lejos y lo crías lejos de los otros y de mí. Vámonos para el 
pueblo.

Se dirigen por lo pronto hacia Sabaiba. Cuando los ven venir al-
gunos gritan: «¡Allá vienen, allá vienen!» La gente se reúne a la 
entrada del pueblo como formando un muro que impida la entrada.

Carmen: Queremos, por favor, un poco de agua.
Una mujer: No hay.
Carmen: Vamos hasta Tehueco y el camino es largo. De aquí a 

Dautillos solo hay agua salada.
Mujer 2: Solo de esa nos queda, que es amarga.
Mujer 3: Como la deshonra.
Mujer 4: Como la vergüenza.
Carmen: Yo puedo mantener mi frente muy alta y mirar más 

arriba que ustedes.
Mujer 1: No hay agua.
Mujer 2: Solo salada, solo de esa nos queda.
Mujer 3: Y es amarga.
Carmen: Está bien, nos vamos.
Otro anciano: (A Carmen.) Es una decisión de ellas. Has veni-

do a darles un hijo a los Villafoncurt, a prolongar la estirpe 
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de esta gente que ha venido comiéndonos las entrañas, eso 
es lo que nos duele. Gladys cada noche se desangra entre las 
sábanas y no tenían esperanzas.

Carmen: Le estás negando el agua a una criatura que llevo en las 
entrañas; ya vendrá para vengarse de todos y será el día de 
la ira, cuando luego de unos granizales aparezca el tenien-
te Fabián Romero de Villafoncurt; mientras esto no suceda 
pueden estar tranquilos.

Mujer 1: Yo pensé que el marido castigaría a esta y la expondría 
como lo haría un hombre con dignidad y con honra.

Carmen: ¡Ea!, tú, no le piques la cresta a los gallos que te pueden 
sacar los ojos, y ciega solo servirás para tirar los miados.

El mismo anciano: Esta mujer, Fermín, te ha faltado, y un 
hombre es un hombre, recuérdalo.

Fermín: Los dos nos hemos faltado; ya nos hemos perdonado.
Carmen: Mi marido y yo nos hemos ofendido mucho, ya nos 

perdonamos porque estamos convencidos de que nos ama-
mos, porque el amor... (Irónica.) Pero no voy a hablarles del 
insomnio a los que siempre están dormidos. (Salen Carmen 
y Fermín. La tensión se irá disolviendo con la narración de 
Celso padre.)

Celso padre: Pues ya se fueron. ¡Lástima! Yo había soñado que 
el tal Fermín se pasaba tres días borracho en el pueblo con la 
música tocando y que cuando ella entraba todos la agarrá-
bamos y que el marido gritaba que todo el que se revolcara 
con ella ganaría diez pesos y pues muchos del pueblo la ji-
neteaban por allá por los arenales. Y soñé que justo cuando 
ella se libraba de todos y nos maldecía y nos amenazaba con 
su hijo, llegaba Gladys con su esclava llena de regalos para 
todos. (Entra Gladys con lo que parecen ser regalos, pero son 
sábanas manchadas de sangre que la gente del pueblo toma y 
extiende.)
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Gladys: Te juro, Fabián, por esa sangre, que la historia que te 
acaba de contar este hombre es falsa. ¡Jamás, Fermín, que 
era un soberano animal, se hubiera domesticado! Y ni es ese 
el lenguaje del pueblo ni es ese el lenguaje de tu madre. Ade-
más aquí la honra no es problema, es asunto de medievales. 
De cualquier manera, Fabián, es triste, pero debo anunciar-
te que se te ha hecho demasiado tarde.

La gente del pueblo empieza a acercarse a Fabián con las sábanas 
ensangrentadas. Los demás personajes le cuchichean algo que segu-
ramente les importaba. Ahora se ve una marcada diferencia entre 
los vivos y entre las ánimas. Fabián queda tirado sobre las sábanas. 
Todos se quedan inmóviles. Sale un hombre y explica todo mientras 
la luz va disminuyendo.

Hombre que explica todo: Al teniente Fabián Romero lo 
mataron las gentes del pueblo de Sabaiba el mismo día que 
llegó, por la noche, bajo la lluvia, después de una granizada. 
Lo mataron cuando dijo su nombre, por superstición y por 
miedo, y tiraron su cuerpo en las ruinas de una vieja casona 
no lejos del pueblo, sobre la cual se han inventado mil histo-
rias, porque al hombre siempre le han gustado los cuentos. 

TELÓN

Nota: una vez que se ha cerrado el telón llega, entre el público una le-
chuza volando y se detiene sobre un reflector y canta: bubu, bubú.


