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Primer acto

La noche es oscura, huracanada. Una fuerte tempestad amenaza a
la tierra. Los relampagos, los rayos y los truenos hacen una circuns-
tancia primigenia. La lluvia empieza a caer intermitente y gruesa.
Entra un hombre vestido de soldado, el grado es teniente, y al entrar
se tropieza con unas cabras que estdn echadas en el suelo. Se asusta.

Las cabras también se asustan; se mueven, balan, y esto lo
tranquiliza. «jAh!, son cabras», dice como para curarse del miedo.
Un hombre que se halla echado en un rincon enciende una lampara
de petroleo, lo que se traduce en otro sobresalto para el teniente, que
se llama Fabidn. El hombre de la lampara habla como despreocupa-
do: «Si, son cabras», dice, y enciende un cigarro. Zacarias Fajardo,
que asi se llama el hombre de la lampara y del cigarro, se queda
como rumiando la palabra «cabra» mientras chupetea afanosamen-
te el cigarro: «son cabras, cabras, son cabras. ;Le tienes miedo a las
cabras?»

FABIAN: ;Quién es usted?

ZAcARriAs: Mucho tardaste para entrar al castillo; te vi pasar por
esa puerta, por alli hubieras entrado mas facil y no te hubie-
ras mojado nada. (Pausa.) En la tarde cayo granizo.

FaBIAN: i, estaban blancos los caminos.

Zacarias: Es muy raro que caiga granizo con este calor; para
alla para arriba los arroyos son de hielo, corren los grani-
zos como espuma... Pero aqui, a la orilla del mar y con este
calor que hace todo el afio, nunca habia pasado. Todos los
pescados se fueron lejos, asustados, y regresaran las barcas
vacias, sin lisas y sin mojarras. Mafiana no habrd nada en el
mercado y los pescados volveran a los canales hasta pasadas
cuatro semanas.

FaBIAN: ;Estamos a la orilla del mar?
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ZAacaRrias: Estamos a la orilla del mar.

FABIAN: (Reflexivo.) Entonces estuve caminando hacia el poniente.

ZAcAR{as: Estuviste caminando hacia el poniente.

FABIAN: ;Como lo sabe usted? ;O le gusta repetir todo lo que
digo?

ZAacArias: Aqui hay un trago y hay cigarros.

FABIAN: Gracias, no tengo ganas de beber; mas bien preferiria
comer algo...

ZacArias: Es vino de ayale; es mejor que la comida, te va a dar
fuerza y te va a relajar bien para que descanses.

FABIAN: (Toma la bola de ayale.) Gracias.

ZacArias: No me gusta que des las gracias.

FABIAN: Es la costumbre.

ZAcARiAs: Es una mala costumbre, ;quién te la ensend?

FABIAN: Mi madre.

ZACARIAS: ;Y tu padre qué te enseid?

FaBIAN: Nada. No lo conoci, no lo recuerdo. Nunca se hablé de
él. Supongo que estara muerto.

ZAacARrfas: Si yo hubiera sido tu padre... Porque podria ser tu
padre.

FaBI1AN: No lo creo, somos casi de la misma edad.

ZAcARfAs: Asi parece, pero es solo la apariencia. Debo de tener
veinte, veinticinco o cuarenta aflos mas que tu. Si yo hubiera
sido tu padre te hubiera ensefiado a no darle las gracias a
nadie.

FaBIAN: ;Qué decir entonces?

ZacArias: Nada, no se agradece; nos ofrecen, nos dan, toma-
mos, es todo. Eso de decir gracias a cada rato no significa
nada. Bebe, bebe, te va a gustar.

FABIAN: Gracias. (Bebe.) Sabe dulce. (Bebe.) Esta muy bueno.
(Bebe.) Esta realmente delicioso. ;No le importa si bebo
mas? (Bebe.)
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Zacarfias: Todo el que gustes.

FABIAN: Ayale.

ZAcARias: Ayale. ;Conoces el arbol?

FaB1AN: Claro, es un arbol que tiene las hojas en forma de cruz.
ZAacarias: Un dia que Dios estaba muy aburrido decidié hacer

un arbol y le puso muchas crucecitas en las hojas para que
no se acercara el malo, el diablo; y entonces Patas de Chi-
vo, que asi me gusta nombrarlo, muerto de coraje, le jondié
con unas piedras y se quedaron pegadas en el tronco y se
convirtieron en el fruto del arbol. De alli se hace este vino
maravilloso que alimenta tanto.

FABIAN: Ya se acabo, ;no importa?
ZacArfas: Tengo mas, me quedan aqui otras dos bolas llenas, si

quieres.

FABIAN: No, gracias, estd bien, quiza mas tarde...
ZacArfas: Nosotros cortamos las hojas del ayale y las ponemos

en las puertas y ventanas para que no entren las centellas ni
caigan rayos; pero lo que mas nos gusta son estas bolas que
es la fruta y que es obra de Patas de Chivo. (Rie.) Dice que
a todo el que bebe su vino lo hace su compadre; asi que ya
sabes, por si quieres pedirle algo.

FaBIAN: No crea que soy un hombre que se asusta facilmente. Soy
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soldado y me he visto en el campo de batalla luchando con-
tra la misma muerte. Ahora mismo vengo de la guerra; se
ha estado formando una revuelta para tumbar al gobierno
porque dicen que es injusto y malo. Soy teniente de nuestro
glorioso Ejército y pertenezco al Noveno Batallon de Infan-
terfa que comanda el general Ceferino Plata. Por alli unos
revoltosos nos tendieron una emboscada cerca de Cerro
Viejo y nos dispersamos, teniamos que reunirnos en Bata-
cudea, donde la plaza es nuestra, pero yo... ; Cémo supo que
caminé hacia el poniente?
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ZAcARiAs: Lo supe porque mi teniente lleg6 al mar; el mar con
sus barcos y sus cangrejos queda hacia el poniente. Lo supe
porque ya estoy viejo y los viejos saben muchas cosas que
se aprenden durante toda la vida. Todos los que vienen por
tierra vienen del oriente, como el sol, aunque vaya por el
cielo. ;Mi teniente llegd por barco?

FABIAN: No, sefior.

ZAcARIAS: No hay ciencia; mi teniente camind hacia el oeste.

FABIAN: Y estoy en un castillo a la orilla del mar.

ZAcARiAs: Ala orilla del mar.

FaBIAN: Pues sepa, sefior, que en toda esta region no hay castillos;
ademas deberia escucharse el rumor del mar y yo no he oido
nada.

ZAcARfAs: Quiza mi teniente sepa muchas cosas del Ejército y
las armas. ;Sabia mi teniente que los caracoles cantan? Si mi
teniente no ha escuchado el canto de los caracoles no puede
saberlo todo. Ahora que si quiere saberlo todo, quizd pueda
decirselo su compadre; mi teniente bebid su vino y le gustd,
€s0 NOo siempre pasa.

FaBIAN: Usted estd borracho, usted me dio a beber un bebedizo
que no sé qué cosa sea y trata de asustarme. Soy un valiente
soldado de nuestro glorioso Ejército, ya se lo dije.

ZAcARfAs: Pero mi teniente camin hacia el poniente.

FABIAN: Me perdi, equivoqué el rumbo.

ZAcARrfas: (Rie.) (Cémo equivocarse cuando que al oriente estan
las altas cordilleras y la sierra, que se pueden ver de cual-
quier parte, y al poniente, cualquiera lo sabe, la costa y sus
llanos! Mi teniente es un desertor de su glorioso Ejército, no
es valiente ni es buen soldado.

FaBIAN: No es verdad lo que me dice, le juro por la sagrada
memoria de mi madre que algo me pasd, perdi el rumbo,
me hallé como un ciego sin nocién de los puntos cardina-
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les. (Se apacigua, sorbe los restos que quedan en la bola de
ayale y sonrie un poco.) O a lo mejor vine a que mi com-
padre me ensefara todo y a escuchar luego el canto de los
caracoles.

ZAcARriAs: (Entusiasmado.) Poniéndose un caracol en la oreja

se oyen las olas del mar, y poniendo la oreja en una ola se
escucha el canto de las caracolas. Mi teniente tiene que ir
mafana temprano hasta la playa, acercarse a las olas y po-
nerles la oreja; pero mafana, ahora le conviene descansar.
Mi teniente ahora estd muy cansado, agotado, los hombros
y la espalda resienten ya el cansancio, la cabeza pesada, muy
pesada; descanse, hagame caso, yo soy su amigo, soy Zaca-
rias Fajardo, para servir a mi teniente y a Dios.

FaBIAN: Gracias, yo me llamo Fabidn, Fabian Romero.
ZACARIAS: ;Romero?

FABIAN: Fabidn Romero, a sus érdenes.

ZAcARrfias: ;Cudl es el apellido de tu madre?

FaBI1AN: Castro.

ZACARIAS: ;Y su gracia?

FaBIAN: Carmen.

ZAcARIAS: (Muy asombrado.) Dios libre a todos de ti, Dios los

libre; llegaste ya, Fabian Romero, llegaste; pero has llegado
tarde. Te trajeron las lluvias de granizo y paraste en el cas-
tillo de Aztlan; eso es malo. Dios libre a todos de tu ira, Fa-
bian Romero Castro, hijo de la bien amada Carmen Castro.
Pero llegaste tarde, llegaste demasiado tarde. (Sale.)

FABIAN: No se vaya. ;Qué dice? No lo entiendo. ;A qué llegué tar-
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de?, ;por qué me dice usted eso? jEsta loco, esta usted loco
y borracho! (Le grita.) {Estas loco, Zacarias Fajardo, estas
loco, loco de remate, te lo digo yo, el teniente del Noveno
Batallon de Infanteria, Fabian Romero Castro!
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Fabidn, entre irritado y temeroso, y entre que se decide y no a seguir
al hombre que ha salido, trata de encontrar una justificacion a todo
aquello. Regresa sobre sus pasos. La escena se ha ostensiblemente
iluminado, en ese momento se da cuenta de que ya no estan las ca-
bras, no se dio cuenta cuando salieron; el espacio ahora estd limpio
y arreglado, y alli, en el mismo sitio, de pie y sosteniendo entre una
de sus manos un candelabro, se halla una hermosa monja que son-
rie con amabilidad y con una mirada curiosa. Esta monja, sobrina
del ama, es sor Joaquina del Monte Carmelo.

SOR JoAQUINA: No grites asi, hermano, no arranques el sosiego a
quienes descansan. Vas, con ese estrépito, a despertar a todo
el convento. | Vaya, un jenizaro en casa! ; Por dénde entraste?

FABIAN: Buenas noches, hermana, ;cémo llego hasta aqui?

Sor JoaQuiNa: El que llegé fuiste tu, jenizaro; yo estoy en el sitio
que el Todopoderoso me asigné como morada.

FaBIAN: Cuando entré a guarecerme de la lluvia vi que entraba a
una finca en ruinas.

Sor JoaQuiNa: El mundo que vivimos es una ruina.

FaB1AN: No habia techos ni ventanas...

SOR JOAQUINA: Y si no habia techos, ;como entonces, hermano,
pretendias guardarte de la lluvia y del polvo de los rayos?

FABIAN: Pensaba que quiza mas adentro, en otra estancia...

Sor JoaQuUINA: Ni la vista es el mejor sentido para obtener el
conocimiento ni la luz de los relampagos es mejor que la del
sol para conocer las cosas que el ha creado. Lo que vemos
por primera vez nos resulta engaioso; para conocer las co-
sas hay que verlas mucho tiempo, hay que verlas lentamente
y descubrir todos sus angulos, hay que ir hasta el fondo de
ellas y verlas otra vez por fuera y asi poco a poco se va apre-
hendiendo lo que nos rodea. Ver bien, decian los abuelos;
ver bien, develar, Fabian, quitar velos.
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FaBIAN: ;Como supo mi nombre?

Sor JoaQuiNa: Es usted, teniente, un hombre educado, espero
sepa disculparme que lo haya estado tuteando.

FaBI1AN: Puede hacerlo, hermana, se lo ruego.

SOR JoAQUINA: Teniente del Noveno Batallén de Infanteria Fa-
bian Romero Castro, acabas de gritar tu nombre; lo gritabas
como loco por aquella puerta, yo estaba alli parada y te es-
cuché. Soy la hermana Joaquina del Monte Carmelo y para
algunos que me tienen aprecio soy la hermana Quina.

FaB1AN: Estuve hablando con un hombre que acaba de salir, a él
le gritaba; Zacarias Fajardo me dijo que se llamaba.

SOR JOoAQUINA: (Muy sorprendida.) {Zacarias Fajardo! Dios lo
haya perdonado. Muchas culpas seguramente guardabas,
Zacarias, para que tu alma por tantos afos siga penando.
(A Fabidn.) Vamos a rezarle un padrenuestro por su eterno
descanso. «Padre nuestro que estas en los cielos, santificado
sea tu nombre. Que venga tu reino, que se haga tu voluntad
en la tierra asi como se hace en el cielo. Danos hoy el pan
que necesitamos. Perdonanos el mal que hemos hecho, asi
como nosotros hemos perdonado a los que nos han hecho
mal. No nos pongas frente al pecado sino libranos del malo,
de sus obras, de sus tentaciones y del brebaje del ayale; por-
que tuyo es el reino, tuyo es el poder y tuya es la gloria por
siempre de los siempres, amén». (Pausa.) ; Te sientes mal?

FABIAN: (Suda frio.) Soy un soldado con grado de teniente en el
Noveno Batallon de Infanteria que comanda el general Ce-
ferino Plata. Me siento bien, sefiora.

SOR JOAQUINA: Sefora, sefora... Nunca nadie antes me habia
dado el titulo de seriora.

FABIAN: Perdon, hermana.

SoRr JoaQuiNa: No hay de qué preocuparse, me gusto lo de se-
fnora. Dime Quina.
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FABIAN: De ninguna manera, hermana.

SoR JoaQuUINA: Hazlo y cura mi pasién de animo. (Como cuiddn-
dose de no ser escuchada por nadie.) No puedo ser dichosa en
este bosque de manglares. Llegan los meros ylas toninas alos
esteros y se desbordan las aguas saladas, pasan mostrando el
lomo como una balsa plateada y la luna se entretiene entre
las hojas de los mangles espiando el desfile de peces por los
canales. No me queda mas que asomarme por la barda del
convento y ver a la gente que pasa; pasan los campesinos su-
dorosos sin sus camisas y con las espaldas bien relumbrantes
oliendo a sobacos y a ramas. Miro llegar a los pescadores en
sus barcas y cuando llegan las aguas se desbordan y dejan las
orillas blancas de pura agua cristalizada.

FABIAN: Yo no quiero molestar la paz del claustro; la lluvia ya ha
amainado, voy al pueblo a buscar una pension para pasar la
noche.

SOR JOAQUINA: Si no conoces el camino caerds a los canales. A
veces entran algunos tiburones que han perdido el rumbo
y alli los pescadores los matan; cuando se pierde el rum-
bo es que la muerte ya ha llamado. El pueblo no esta lejos
del convento, aqui puedes pasar la noche. Podriamos juntos
disfrutar de la boveda celeste de un cielo relavado. (Se quita
la cofia y se suelta el pelo.) No habias visto mi pelo, ;verdad?

FABIAN: No.

SOR JOoAQUINA: ;Y no lo imaginabas?

FABIAN: No.

SOR JoAQUINA: ;Pero habias pensado en él, supongo? El pelo es
importante.

FABIAN: No... §i, si... No.

SOR JoAQUINA: Este es mi pelo. Tocalo, técalo, tocalo.

FABIAN: Yo...

SOR JOoAQUINA: (Muy infantil.) No es malo, hazlo.

OSCAR LIERA 351



FABIAN: (Lo hace.) Qué suave es, qué suave.

Sor JoaQuiNa: (Rie.) Toca mi piel.

FaBIAN: Qué piel tan delicada tienes y qué bonita forma de labios.

SOR JoAQUINA: ;Te parezco hermosa?

FABIAN: Si, muy hermosa, muy hermosa.

SOR JOAQUINA: (Se separa de él.) Seguramente has visto otras
mujeres mas hermosas que yo.

FaBIAN: No, nunca.

Sor JoaqQuiNa: Creo que eres un halagador y un embustero. Las
mujeres de estas tierras tienen fama de ser muy bellas.
FaBIAN: Es verdad, las hay preciosas, pero ninguna de las que he

visto se te compara.

Sor JoaQuINA: (Le toma una mano y la coloca sobre el pecho iz-
quierdo.) Palpa mi corazén, mira como se agita, ;1o sientes?
Parece que te conoce y sabe que vienes a curar mi pasion de
animo.

La monja suavemente levanta la mano y toca la mejilla de Fabidn
para quedar frente a frente. Se miran a los ojos con miradas empa-
nadas y ella, entrecerrando los parpados, le ofrece los labios. Fabidn
se encuentra agitado, terriblemente sobresaltado y sexualmente ex-
citado; acerca sus labios a los de ella, pero cuando apenas los ha to-
cado para besarla, siente que la sangre le llena la cabeza y se separa
bruscamente de ella.

FaB1AN: No puedo, no puedo. Soy catoélico, apostdlico y romano,
no puedo. Creo en Dios y lo respeto y respeto a sus siervas,
que a él se han consagrado.

Sor JoaQuiNa: (Con una sensualidad infantil.) Esto que hace-
mos no es malo. ;No dijo el Sefior que nos amaramos? ;No
fue su mensaje de amor por sobre todas las cosas? ;Hay en
la Biblia alguna pagina que diga que los seguidores del Se-
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flor no pueden curar sus pasiones de animo? Fabian, Fabian,
cura este dolor extrafo, me fugaré del convento si asi lo exi-
ges y me llevaras luego a pedirle perdén al Santo Padre. Te
seguiré por donde quiera que vayas, iré besando la huella de
tu planta, nos iremos sobre el lomo de las toninas y los me-
ros a pasear por todos los canales, haremos un recorrido por
los manglares y que luego nos lleven a Roma cruzando to-
dos los océanos. jArrancame, Fabian, esta pasion de animo!
FaBI1AN: {Eres monja, eres monja, estds seguramente consagrada!
No puedo, no puedo. Soy catdlico, creyente y respetuoso del
creador del universo. Lo siento hermana, pero no puedo.
SOR JoAQUINA: Déjame abrir tu camisa para asomarme a tu pe-
cho. (El se quita, ella entonces se coloca frente a él y se levan-
ta el hdbito.) Mira, Fabian, esto que nadie ha mirado. Aqui
guardo la virginidad y aqui anida mi pasion de animo.

Fabidn se cubre los ojos con las manos y voltea la cara inmediata-
mente; oye la voz de un anciano cerca de él; este anciano de grandes
ojeras y de pelo blanco se llama Mayo.

MaAavyo: Quina, deja al caballero, vete a dormir a tu celda, no andes
correteando por el patio y no vuelvas a romper otra almo-
hada porque mafiana te pongo a recoger pluma por pluma
desde el suelo hasta la copa de los arboles. (Sor Joaquina se
acerca a Mayo y le besa la palma de la mano, recoge luego
su cofia y sale en silencio sin voltear al lado.) Esta loca, no
le haga caso, es la sobrina del ama, se viste de monja y cree
que esta en un convento enclaustrada. No es mala, se pasa
casi todo el dia leyendo poesias en el jardin, sabe expresarse
muy bien cuando habla y como sabe que es bonita invento
que es prisionera del claustro y espera a un caballero que
venga a rescatarla. Los hombres que la han visto desnuda

OSCAR LIERA 353



dicen que en lugar de sexo tiene una tarantula. Pero esta
loca, segun ella aqui todos estamos muertos y se pone a re-
zarnos padresnuestros cada vez que pasamos y lo hace con
todos los que habitamos el castillo. (Pausa, dulce.) Y usted,
es una pena que haya entrado por la parte oriente, que esta
totalmente destruida. Este es un lugar de huracanes, ;sabe?
Esta tarde granizd, nunca antes habia pasado, se han subido
las iguanas a las ramas mas altas, los antiguos siempre in-
terpretaron esto como un mal presagio. (Muy en confianza.)
Hay ademas una lechuza que viene y canta todas las noches
frente a mi ventana. ;Entiende usted el canto de estas aves?

FaBI1AN: No, sefior, no lo entiendo.

Mayo: Hay muchos agoreros que saben explicarlo. Las lechuzas
son los pajaros que hablan con los muertos, por eso guardan
la mirada de espanto, porque saben cosas que las dnimas
mantuvieron en secreto, y dicen que los secretos les pesan
mucho a los muertos; hay que cuidarse de no morir con al-
gun secreto. Si un dia siente usted muy fuerte el peso de al-
gun secreto, salga y que lo vean los montes, que tienen ojos;
y que lo oigan las paredes, que oidos cargan.

FaBI1AN: No, no guardo, sefior...

Mavo: Si usted quisiera venir esta noche a asomarse por la venta-
na de mi cuarto tal vez pudiera entender algo, es insistente
lo que dice. Luego repite lo mismo, lo mismo; todas las no-
ches lo mismo, y yo no duermo. La veo a los ojos, me mira,
nos miramos sin hartazgo. Ella se esfuerza, sé que sufre; tra-
ta de decirme las cosas con la mayor claridad posible, pero
no comprendo cudl es su mensaje.

FaBI1AN: No sé de qué me esta hablando.

Mayo: No sé de qué me esta hablando. Si usted quisiera hacerme
ese pequeno favor yo podria volver a conciliar el suefio. Des-
de que llego, hace tres semanas, no duermo. Llega y se para
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en la rama de un sabino frente a mi ventana; «bubu bubu»,
me canta; «<bubu bubu», insiste; y desde hace dos noches que
la veo derramar abundantes lagrimas. Yo se lo agradeceria,
sefior; seria, si usted quiere, su esclavo: me entiende lo que
le quiero decir, su esclavo, y le serviria al haz de la tierra.

FaB1AN: Disctlpeme, sefior, creo que usted debe dormir y yo
también quiero descansar.

Mayo: No puedo dormir, no puedo; alla me esta esperando para
darme el mensaje.

FABIAN: Busque otro cuarto que no tenga ventana.

Mayo: Debe ser algin mensaje importante. Llega al ponerse el sol
y se va hasta que clarea. Alli debe de estar ya, solo hay que
ir a asomarse por la ventana, es minimo el favor que le pido.
Preguntarle: «;Qué quieres?, ;qué deseas?» Ella trae el men-
saje de los muertos, sabe lo espantable y conoce todos los
secretos que tienen que ver con el equilibrio, con el tiempo,
con la sed y la venganza.

FaBIAN: Yo nunca he hablado con... No sé, no conozco... Es decir...
Mire usted, yo llegué aqui de la guarnicién de Batacudea,
porque en Cerro Viejo... No sé si deba explicarle todo... Perdi
el rumbo, llegué aqui como si hubiera recibido un llamado.

Mayo: (Cambia de actitud.) Eres egoista y eres obstinado. Claro
que recibiste un llamado. Vienes a cumplir la promesa de tu
madre, pero has llegado tarde. Bienvenido seas, Fabian Ro-
mero, recuerda que hay un péjaro de muerte que todas las
noches canta en mi ventana; bienvenido seas, Fabian Rome-
ro, al castillo de la siete veces digna, Gladys de Villafoncurt,
nuestra excelsa dama.

Como por arte de encantamiento aparece la siete veces digna Gladys
de Villafoncurt acompanada por dos damas que visten exactamente

igual y que traen un tocado en la cabeza. Se encuentra también un
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jorobado que usa medias, pantalon verde a la rodilla, camisa y un
saco largo de color rojo; trae ademds un sombrero verde y usa bas-
ton. La digna Gladys generalmente se haya siempre apoyada en la
joroba de este hombre y en sus desplazamientos o bien avanzan jun-
tos o bien ella camina y él llega hasta ella; otras veces es el jorobado el
que marca el desplazamiento y ella llega hasta él, pero escasos segun-
dos se hallan separados. Gladys es una mujer madura hermosisima.
Viste con telas finisimas y con muy buen gusto. Es mesurada en
sus movimientos, los cuales tienden mds bien a ser lentos. Escucha
siempre con mucha atencién y antes de hablar medita bien las cosas.

GLADYS: Mayo.

Mavyo: Sefora... (Pausa.) Aqui lo tiene, llegé puntual. (Sesiala a
Fabian.)

GLADYS: Perfecto. (Pausa.) Es él, no hay duda, no hay duda; es
impresionante.

Mayo: No habla mucho, es obstinado.

GraDYSs: Todo corresponde; todos los rasgos corresponden, nin-
guno falta.

Mavo: (Muy preocupado.) No ha querido hablar la lechuza, yo no
entiendo lo que dice.

GLADYS: Mayo!

Mayo: He revisado nuevos libros y diccionarios.

GLADYS: ;Nuevos secretos?

Mayo: Sefora... yo...

GLADYS: Vete Mayo, creo que no sirves para esto.

MaAyo: Es que...

Gladys levanta la mano para callarlo y él obedece con humildad.
Ella, sin perder el leve disgusto, dice como si le hablara al viento:
«Que vengan los maromeros». Mayo, quien se ha quedado sumiso,
sin levantar la cabeza responde con alegria: «Al momento», y des-
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aparece por alguna puerta. Las damas de compariia acercan dos
sillas para Gladys y para el invitado. El jorobado se echa a los pies de
Gladys y ella vuelve a apoyarse en su joroba. Las damas de compa-
fiia siempre estdan vigilando cualquier movimiento de Gladys. Se oye
una miisica de circo y aparecen dos maromeros que hacen un saludo
muy circense y se ponen a hacer sus niimeros. De cuando en cuando,
Gladys da la orden de que aplaudan las damas de compafiia y estas
lo hacen, aunque parece que el uinico que se divierte alli es el joroba-
do. Los maromeros terminan sus niimeros y se despiden con grandes
caravanas, la miuisica se acaba. Gladys se levanta y camina con su
jorobado. Fabidn, como hombre bien educado, se levanta en el mo-
mento en que ella se pone de pie. Gladys lo invita a sentarse con un
ademan, pero él se queda detrds de la silla escuchando. Gladys se
pasea de un lado a otro.

GrLaDys: Espero que le hayan gustado nuestros maromeros, te-
niente. (Pausa.) Fue lo tinico que se pudo conseguir para di-
vertirlo. Yo sé que a ustedes los soldados les gusta otro tipo
de diversiones, mas frivolas y mundanas quiza, pero usted
debe de comprender que en este lugar es dificil... Habia que
mandarlas traer de Corvera o de Cevallos, y el barco tarda
por lo menos dos dias.

FaBIAN: Me han gustado mucho, son estupendos.

GraDYS: No lo vi que aplaudiera, teniente. ;No se acostumbra
aplaudir los espectaculos en su tierra?

FaBIAN: Si, sefiora, pero yo no conozco la costumbre de aqui, y
como usted tampoco lo hacia...

GLADyYs: Ellas aplaudian por mi, son mis damas de compaiiia del
espectaculo.

FaBIAN: Si he sido descortés, le ruego que me disculpe.

GraDys: Es usted un caballero.

FABIAN: Para servirle.
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GraDyYs: Que venga el ama. (Haciendo una caravana salen las dos
damas.) Va a ser una delicia tener en casa a un hombre tan
bien educado; ahora que viva con nosotros va a disfrutar
mucho... (Entra el ama.)

AMA: Sefora.

GLADYS: jAh! Ama, el sefior va a vivir desde ahora con nosotros.
Pueden prepararle la habitacion del este, quiza él tenga que
estar viendo hacia el oriente.

FABIAN: (Muy confundido.) Disculpeme, sefiora, creo que hay un
malentendido, yo...

GLADYS: Ahora sabra perdonarme, teniente; por ahora lo he re-
cibido, estd usted en su casa, mas tarde nos vemos. (Sale.)

AMA: Tenga a bien seguirme, caballero.

FaBIAN: No, disctlpeme, yo tengo que aclarar algo; en principio,
yo estoy aqui de paso.

AmMA: Todos estamos, sefior, en el mundo, de paso. Sigame, por
aqui.

FABIAN: Ama, quisiera antes platicar algo.

AMA: Aqui a todos nos gusta platicar; todos le van a platicar co-
sas, pero no crea todo lo que le digan porque hay platicas
enganosas; a veces también sucede que vemos cosas que no
son y nos enganamos.

FaB1AN: Cuando yo me acerqué a este lugar estaba todo envuelto
por la maleza.

AMA: Son grandes los jardines; todas esas plantas africanas las
trajeron aqui y crecieron mas de la cuenta.

FABIAN: ;Quién trajo plantas de Africa?

AMA: La senora Gladys.

FABIAN: ;Estuvo en Africa?

AmAa: Hace muchos afos. T no nacias todavia, Fabian Rome-
ro. En esta sala precisamente la sefiora Gladys oyd contar
a su tia Alberta Leheira de Villafoncurt que en su viaje al
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Africa habfa comprado en una subasta una esclava etiope
en Addis-Abeba y se la llevé a su finca de Los Tules en Ba-
diraguato, en donde tenia sembrado un extenso campo de
amapolas. Mil maravillas conté la tia Alberta de Asmara,
que asi se llamaba la esclava. Asmara curaba con cantos, te-
jia, cultivaba la tierra, atendia la casa, invocaba a sus dioses
para que lloviera, cocinaba muy bien y era obediente y bue-
na. (Entra Gladys con su jorobado.)

GLADYS: Ama, parece que el viento ya no sopla, te encargas tu de
€so.

AMaA: Con todo gusto, sefiora. Hablaba de su viaje. La sefiora so-
naba con tener una esclava etiope...

GLADYS: jAh, si! Yo sofiaba con tener una esclava etiope compra-
da en Addis-Abeba y dispuse el viaje. Ama, ;te acuerdas? Te
encargo lo del viento. (Va a salir, del otro extremo entra el
capitan de un barco.)

AMA: (Al capitan.) Un momento. (A Gladys.) Sefiora, le hablan.

CaprITAN: El barco esta listo, zarparemos en cuanto usted lo dis-
ponga.

GLADYS: Gracias, estaré en el muelle en media hora. ;Subieron ya
la jaula de codornices, capitdan?

CapriTAN: Todo esta listo, sefiora.

GLADYS: Avise, pues, que zarpamos en media hora.

CAPITAN: A sus pies. (Sale.)

GLADYS: (Narra. Estas narraciones serdn siempre al publico y
como una historia aparte, distinta de las demds historias que
se cuentan.) Mi marido, el bien nacido Arbel Romero de Vi-
llafoncurt, no quiso ir conmigo; aunque al principio, cuan-
do se proyectd el viaje, se veia muy entusiasmado en acom-
pafiarme al Africa a mi compra maravillosa. Sin embargo,
sin mds ni mas, dos dias antes cambi6 de opinion. También
hacia dos dias que una mujer de bien, haciéndose pasar por
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sirvienta, solicitd trabajo en el castillo y se le dio. Esta mujer
estaba casada con un hombre que habia sido muy poderoso
al norte de la region; pero ella ansiaba, yo creo, un hijo que
llevara la sangre de los Villafoncurt. Esta mujer, teniente, se
llamé Carmen Castro.

FABIAN: (Sobresaltado.) Es mi madre.

GLADYS: Y tu padre el bien nacido Arbel Romero de Villafoncurt.
El parecido es impresionante, todos los rasgos correspon-
den, ninguno falta.

FABIAN: (A Gladys.) Usted me estd engafiando no sé con qué fin.
Yo entré a este lugar y no vi mas que ruinas entre la maleza,
luego me dieron a tomar un bebedizo que me ofrecié Zaca-
rias Fajardo...

AMA: No lo nombres, deja descansar en paz a los muertos. (Entra
de nuevo el capitan.)

CAPITAN: Sefora, disculpe, me apena el asunto, pero nos dijo us-
ted que zarpariamos en media hora; se echaron a andar las
maquinas, soltamos las amarras y levamos las anclas. Hace
mas de una hora y cuarto que la esperamos. Fue usted quien
dispuso la salida, la hora; es usted quien no ha sabido res-
petarla.

GLADYS: (Furiosa.) iNo le permito, capitan, no se lo permito!
(Calmada.) Si este retraso aumenta el costo del viaje estoy
dispuesta a pagarlo; lo habla, por favor, con mi apoderado.
Zarparemos a la hora que yo vaya, ;de acuerdo?

CAPITAN: A sus pies. (El capitdn sale. En una esquina estd sentado
Arbel, un hombre alto de bigote muy parecido a Fabidn.)

GLADYSs: He retrasado el viaje para que lo pienses una vez mas. So-
flabas con la caceria en las colinas del Africa... (Sale el ama.)

ARBEL: Ni yo mismo he podido entenderlo, no sé qué me pasa;
es una pasion de animo que me obliga a quedarme en casa.

GLaDyYs: ;Ninguna reconsideracion?
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ARBEL: Ninguna. (Pausa.) Siento nostalgia de los hijos que me
faltan.

GLADYs: Cuando hablamos de esto hay dos ruinas que me asaltan.

ARBEL: No pensar en eso, Gladys, no pensar en eso. (Pausa.) Pero
me sucede que hay como un runrin que me sigue, como
voces que me hablan por dentro, que preguntan por el hijo,
por el heredero. Cuando veo la fortuna que tenemos, la gran
extension de tierra que nos pertenece, me pregunto: jpara
qué atesoramos riquezas?

GLADYSs: Para una vejez tranquila.

ARBEL: No me seduce mucho la idea de ser viejo. Te deseo buen
viaje. (Se despiden con un beso.)

GLADYS: (Como narradora.) El barco se hizo a la mar dando ini-
cio a mi viaje. Todo el pueblo de Sabaiba fue a despedirme
al muelle. jQué lejos estaba yo de imaginar en ese momento
de donde le venia al bien nacido Arbel Romero su pasién
de animo! Para antes del mediodia habiamos dejado ya el
mar Bermejo y entrabamos al océano Pacifico. Pasamos por
el Canal de Panama cuando apenas lo inauguraban; alli su-
pimos que Europa estaba en guerra y que habia que rodear
el Africa. Los primeros difas no hubo contratiempos; cielo,
mar, viento, calma; sol, estrellas y luna, todo en calma.

Hay una presencia constante de la mayoria de los personajes; gene-
ralmente no salen del escenario, como si se vigilaran siempre, siem-
pre. Entra el ama con una mujer muy hermosa de ojos verdes y de
pelo largo. Esta mujer, de la cual ya se ha hablado, es la bien amada
Carmen Castro.

AMA: (A Arbel.) Mi sefior, esta es la dama; su gracia es Carmen.
ARBEL: Dime una cosa, ama, salguien te vio entrar con ella a esta

recamara?
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AMA: Un hombre que llegd hace poco al palacio, que la sigue, dice
esta mujer, por todas partes. Zacarias Fajardo se llama.

CARMEN: Me sigue desde que sali de Tehueco, en las inmediacio-
nes del Zuaque, de alld vengo; es un hombre que me ama y
sabe lo que quiero.

ARBEL: ;Y tt lo amas?

CARMEN: No, sefior, todo lo contrario.

ARBEL: ;Puedo pedir que lo maten?

CARMEN: Primero que le den a beber vino de ayale.

ARBEL: Ya lo sabes, ama; haz lo que tengas que hacer.

AMA: A sus pies, mi sefior. Sefor, sefiora. (Sale.)

Se oyen gritos de hombres por todas partes y ruidos de cosas que se
caen. Arbel, mientras tanto, destapa una botella de vino blanco, lo
prueba, sirve dos copas y le ofrece una a Carmen; beben en silencio.
Entra el capitan muy alarmado y se dirige a Gladys. Carmen y Ar-
bel no oyen los gritos.

CAPITAN: {Sefora!

GLADYS: ;Qué sucede, capitan?, ;qué pasa?

CaPITAN: Es increible, sefiora, es como un suefio, pero nos ataca
un barco pirata.

GLADYS: ;En pleno siglo xx?

CAPITAN: Pero tenemos suficientes armas.

GLADYs: Han de ser holandeses, esos nunca dejaron de ser bar-
baros.

CAPITAN: Podriamos fugarnos usted y yo en una embarcacion
pequefia que ya tengo preparada, el Caribe no esta lejos.

GLADYS: Yo voy al Africa, capitn, y usted para eso fue contratado.

CAPITAN: No salga de su camarote, nadie se acercara al barco en
el que usted viaja, de eso me encargo, y va mi vida de por
medio.
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GLADYS: Es usted un hombre muy valiente.

CAPITAN: Y usted una mujer muy hermosa.

GLADYS: (Seca.) Gracias, capitan, vaya a defender la plaza.

Cap1TAN: Con permiso. (Sale.)

ARBEL: (A Carmen.) Me disculpara usted, sefiora, si tal vez hago
preguntas que parezcan ociosas.

CARMEN: Supe la noticia en Tehueco. He caminado por caminos
intransitados, a pie, a caballo.

ARBEL: Es usted hermosa.

CARMEN: Soy la mujer que anda buscando.

ARBEL: ;De qué familia es?

CARMEN: Mi nombre es Carmen Castro Lavalle y Urrea, nieta de
la digna Cleofas Urrea y de don Evelino Lavalle. Descende-
mos de conquistadores de honra y casta. Mi familia provie-
ne de San Lorenzo de Tabald, en donde la digna Gladys de
Villafoncurt fue a ofrendar su virginidad y luego a llorarla
mientras se lavaba.

ARBEL: Lo sabes todo.

CARMEN: Y nadie mas. Me lo dijo una mujer muy en confianza,
de Nio, se llama Maria Eustaquia, ella me manda. Necesitas
un hijo; te lo puede dar esta que habla. (Y se quedan bebien-
do vino.)

GLADYS: (Narra.) Perdimos algunos hombres en la imbécil bata-
lla, el capitan se sintié héroe y se creyo insuperable. Habia
que atender a algunos heridos, era necesario hacer un alto;
regresar a América nos haria perder muchos dias, asi que en-
filamos rumbo al Africa, hacia las islas de Cabo Verde, que
seria nuestra proxima parada luego de cruzar el Atlantico.

ARBEL: ;M4s vino, Carmen?

CARMEN: Por favor.

ARBEL: (Como para si.) Ahora debe estar sobre el Atlantico.

CARMEN: ;Senor?

OSCAR LIERA 363



ARBEL: Debe de saber que me interesa todo sobre usted. Digame
qué enfermedades han padecido sus antecesores.

CARMEN: Ninguna que sea incurable: sarampidn, tifoideas, gri-
pes, diarreas, males comunes que padecen todos los morta-
les. No hay locos ni trastornados.

ARBEL: Ahora vamos a tutearnos. (Pausa.) ;Conoces la recom-
pensa?

CARMEN: Mi familia es acomodada, nunca hemos recibido dadi-
vas; no quiero joyas ni dinero.

ARBEL: Querras algo.

CaRMEN: Nada. Tendré un hijo, un Villafoncurt, para mi ven-
ganza.

ARBEL: ;Y si es hija?

CARMEN: No lo serd si lo engendras un martes o un viernes que
haya luna nueva y que estemos echados sobre la tierra. Nos
limpiaremos los cuerpos con leche de papayo macho y pon-
dras sobre mi vientre un poco de arena. Si no quedo prefia-
da habra que esperar otro ciclo, cuando la luna sea buena.

ARBEL: Quiza pase mucho tiempo.

CARMEN: Gladys tardara el necesario, si eso es lo que te preocupa.

AMA: (A Fabian.) La primera noche que pasaron juntos tu ma-
dre no quedd prenada, asi que hubo que esperar otro ciclo
lunar que llegara en un martes o un viernes; mientras es-
tos dias pasaban, tu madre encantaba a tu padre contandole
cuentos.

GLADYS: (Narra.) Llegamos a la isla de Santiago y nos quedamos
dos dias en Barlovento. Luego volvimos a la nave para se-
guir hacia el Cabo de Buena Esperanza. Quien dijo que en el
Ecuador el agua hierve dijo una gran verdad: vi las ampulas
con crustaceos rojos y el vapor al cielo. Para entretenernos
por las noches, el capitan o algunos miembros de la tripula-
cion contaban historias extraordinarias.
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Cantina del pueblo. Botellas y barriles. Mesas. Es de dia. En la ba-
rra estan Celso, hijo de Celso viejo o Celso padre, y con él estd otro
campesino llamado Efrén Pesqueira. El cantinero atiende detrds de
la barra y en las mesas hay solo un parroquiano medio ebrio.

ErREN: (Al cantinero.) Dame un poco de sal para la cerveza. (A
Celso.) Eres un hombre extrafo, Celso, como tu padre, muy
extrano.

CeLso: Lindo dia, de veras: hoy amaneci6é como si el dia estuviera
enamorado.

EFREN: Extrailo, raro de veras, Celso, muy extrafio como tu padre
Celso viejo, que en paz descanse.

CeLso: (Rumiando las palabras.) Extrafo, raro... (Muy vivaz.)
iVeo!, simplemente veo lo que pasa. Cuando desperté esta
madrugada y vi que estaba el cielo encendido de nubes ana-
ranjadas comprendi que iba a pasar algo importante. jLinda
manana, Celso, buenos dias!, me dije, y unas palabras salie-
ron de mi boca sin que yo moviera los labios: «Algo extrafio
va a pasar en el pueblo», dijo alguien que dentro de mi ha-
blaba. Tomé el café y me fui a la tierra. Empecé a barbechar
con la yunta; al voltear la tierra salieron las lombrices y los
gusanos y cuando llegué al extremo de la parcela, volvi la
mirada y parecia que habia sembrado un surco de garzas.

CANTINERO: Raro, extrafio... Eso que estas diciendo, por ejem-
plo, nadie lo dice.

CELsO: Pero asi pasa: llegan las garzas a comerse las lombrices,
todos lo ven. ;O no lo ven?

EFREN: Pues yo miro las chingadas garzas y miro el surco, pero no
veo esa cosa que tu juntas. {Como cabrones voy a pensar que
yo sembré un surco de garzas!

CELSO: ;Y no te gustaria sembrar garzas y que las vieras crecer
como crecen el algodén o el cartamo, y que una tarde quiza,
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o al amanecer, una mafana, levantaran todas el vuelo como
una nube blanca que se eleva al cielo con escandalo?

EFREN: Pero tu estas fallo. ; Cémo cabrones voy a sembrar garzas
para que un dia, después de trabajar en la siembra, se vayan
todas volando? |Ni siquiera se comen las chingadas garzas!

CELsO: ;Pero no te gustaria?

EFREN: ;Para qué? ;Qué me quedaria a mi?

CEeLso: La satisfaccion. Cuando las vieras pasar volando podrias
decir con emocién: «Yo sembré esas garzas».

EFREN: ;Y qué mierda iban a tragar mis hijos, mientras que el
estupido de su padre sembraba garzas?

CELsO: No es unicamente la comida lo que los hijos necesitan,
Efrén. Un dia que amaneciera el cielo blanco de alas que
pasaran volando, con gran orgullo tus hijos podrian decir:
«Mi padre sembrd esas garzas».

PARROQUIANO: (Desde su mesa, con entusiasmo.) ;Yo sembré esas
garzas, pero se fueron las hijas de su pinchi madre! (Como si
les gritara a las garzas.) A ver, putas, si regresan a sus guaca-
lis. (Al cantinero.) T4, ponli una cerveza al Celso de mi parti.

CANTINERO: (Al parroquiano.) 3 TG quieres otra?

PARROQUIANO: Trdimela también, pero ponli una alli al Celso
para que siga contando de sus garzas. (A las garzas.) A ver,
putas, si regresan a sus guacalis! (Dolido.) Méndigas garzas.

CELso: (Al parroquiano.) Gracias por la cerveza. (A Efrén, en bro-
ma; se refiere a la cerveza que le invitaron.) Esta es la primera
ganancia de mi siembra de garzas.

CANTINERO: (A Celso.) Td has de ser de esos que les dicen poetas.

PARROQUIANO: (Solo en su mesa.) Y es que asi son las viejas,
como las garzas.

CANTINERO: (Al parroquiano. Le entrega otra cerveza.) Uno veinte.

PARROQUIANO: ;Acaban de subir o qué?

CANTINERO: Le invitaste otra a Celso, ;no?
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PARROQUIANO: (Mientras paga.) jAh, si, pinchi Celso! Pa’ que
cuentis lo que dijites que iba a pasar importante en el pueblo
por unas naranjas que vistes en las nubes. (Concluyendo.)
jAh!, pues alld iban las méndigas garzas; jeran garzas naran-
jeras! (Reflexiona.) Oyis, Celso, yo no conozco garzas que
coman naranjas.

CANTINERO: (A Celso.) Ta has de ser de esos que les dicen poetas.

CELSO: Me levanté a orinar al patio; la espuma que levantaron los
orines en la tierra dibuj6 una forma extrafa y alli se quedo
la espuma como congelada, como un trozo de panal, con un
resplandor en cada celdilla que habia formado. Todos los ar-
boles estaban amarillos; el capulin y los guayabos. Pas6 una
bandada de pericos comentando algo; fue cuando vi que
todo el cielo estaba cubierto de nubes anaranjadas, como
si estuvieran prendidas por dentro, porque la luz amarilla
casi se tocaba. «Algo extrafio va a pasar en el pueblo», fue
cuando me salid la voz sin que yo hablara. También contaba
la mama de mi mama grande que hace muchos aflos ama-
necieron nubes anaranjadas y por la tarde cayeron aquellos
granizales que ahuyentaron los pescados cuatro semanas y
fue cuando, quebrando las gotas de la lluvia congelada, re-
greso al pueblo Marcela Luallo a cobrar venganza. Son dias
de ictericia, dicen los ancianos. Es como si el amarillo pro-
piciara las venganzas. Hubo mucho desorden, aparecieron
muchos fenémenos extraios: nacié un nifio con cuerpo de
marrano y unos pescadores sacaron del mar una caguama
con cara de mujer.

EFREN: (Muy serio.) No juegues con eso, jcaramba! (Atmdsfera
tensa.)

CELsO: Ya amanecieron las nubes anaranjadas. (Pausa.) Si por la
tarde tenemos granizales es que algo nos espera y debemos
cuidarnos.
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CANTINERO: (Intenta romper la tension.) Qué chingado granizo
va a caer en este pueblo con el calor que hace! Aqui nunca
nadie ha visto un granizo ni lo conocemos. Tt has de ser de
esos que les dicen poetas y estas inventando! Esa historia de
los granizales es un cuento como el del diluvio, para que se
asusten los tontos y agachen la cabeza.

Es entonces cuando entra corriendo aterrorizado Marino, un mu-
chacho como de 17 afios o tal vez menos. Empujé la puerta de la
cantina y se detiene hasta la barra.

MARINO: jAcaban de llegar unos hombres al pueblo con una
mujer tarantula; dicen que la encontraron en Dautillos y la
traen amarradal!

EFREN: (Revisa la cara de Celso. A Marino.) ;T ya, Marino, la
viste? ;La viste, Marino? ;Ya la viste?

MAaRrINO: Nomas me dejaron ver una pata porque estan cobrando
y habla.

ErREN: Vamos a verla, Celso, a lo mejor es de lo que comentabas.

CANTINERO: Vuelvan luego para que me cuenten lo que pasa.

PARROQUIANO: Yo también voy porque ya me asusté con eso de
las garzas.

Salen todos. Entra el ama muy seria, se talla la cara con las manos
y se limpia los ojos. Se dirige a Arbel y a Carmen.

AMA: Mi sefior, unos gafianes han refiido en el patio y han dado
muerte a un buen hombre que llegd hace poco tiempo, de
nombre Zacarias Fajardo. Mi sefior, aunque estos hombres
sean de tus sirvientes favoritos, deben ser castigados, asi lo
suplica mi sobrina, Maria Quina, la monja, quien dice que
sentia por este hombre una pasién de animo.
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ARBEL: Sera como ella dice; se lo haces saber, ama. Dile que la jus-
ticia es el pilar mas sélido del buen gobierno y de esta casa.

AMA: ;Me puedo retirar?

ARBEL: (Asiente.) Gracias por tus servicios, ama. Por lo pronto
que se castigue a esos hombres, con que en dos dias no se
asomen por la ventana.

AMA: (Va a salir, se detiene y luego vuelve la cabeza para ver a Car-
men.) Tres bolas llenas de vino de ayale le preparé.

CARMEN: Gracias. (Entra el capitan.)

AMA: Aunque no se habia terminado ni una cuando lo mataron.
(Sale.)

CARMEN: Zacarias Fajardo, Dios te haya perdonado.

GLADYS: (Narra.) Ya teniamos mds de un mes navegando cuando
doblamos el cabo de Buena Esperanza...

CAPITAN: (Se acerca a Gladys muy nervioso.) ;Puedo hablarle?

GLADYs: Usted dira, capitan.

CAPITAN: ;Le dice algo el nombre de Cabo Buena Esperanza?

GLADYS: (Seria.) Conozco algo de la historia de los navegantes
portugueses, capitan, y admiro sus hazafas.

CAPITAN: Necesito hablarle de algo que me esta quemando. Nun-
ca antes, sefiora, nunca, en todos mis anteriores viajes, habia
sentido que el mar era tan vasto. Siempre hay muchas cosas
qué hacer en el barco y las horas se pasaban volando; ahora
los dias se me hacen terriblemente pesados, largos; es como si
yo soportara el agua en mi espalda, es como si el sol se queda-
ra quieto; tengo la impresion de que el barco no avanza, doy
vueltas y vueltas de la proa a la popa, subo y bajo, ando como
perro enyerbado. Siempre estoy pensando que tengo que ha-
blarle; en la noche me digo: «mafiana, por la mafiana»; y por la
mafana pienso que es mejor por la tarde, cuando el sol caiga;
por la tarde considero que la noche es mas apropiada y en la
noche creo que es mejor por la mafiana. ;La aburro, sefiora?
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GrLADYS: (Fria.) Adelante.

CAPITAN: Ahora que llegamos al Cabo de Buena Esperanza, el
nombre, la historia de las tormentas y el fantasma del mismo
Vasco de Gama me empujaron a hablarle. Sefiora, perdone
mi atrevimiento; sé que no soy digno de nada, pero quiero
que sepa que estoy loco por usted, que la amo. Eso es todo.
La amo y quiero que lo sepa; no le digo mas porque no sé el
uso correcto de las palabras. Sino puede corresponderme no
importa, quiero que lo sepa, quiero poder verla de frente sin
asustarme y no quiero andar como loco por el barco, como
enyerbado. (Pausa larga.) ;No me dice nada, sefiora?

GLADYS: Si.

CAPITAN: (Angustiadisimo.) Diga lo que quiera sefiora, hable.

GLADYS: (Fria.) ;Cual es el proximo puerto, capitan?

CAPITAN: (Totalmente desconcertado.) ;Puerto? ;Proximo puer-
to? ;De qué puerto, sefiora, me habla?

Grapys: (Tranquila.) Si, scudl es el proximo puerto por el que
pasaremos?

CAPITAN: Perdone, no me lo esperaba, es que yo no sé si pude
explicarme.

GLADYS: ;Cudl es, capitan?

CAPITAN: Bueno, nosotros pararemos hasta Lorenzo Marqués,
en Mozambique, que es la proxima escala.

GLADYS: Debe haber otros puertos antes.

CAPITAN: Si que los hay; tendria yo que consultar mi cuaderno
de bitacora.

GraDys: (Friisima.) Hagalo ahora mismo, capitan, espero que
haya uno muy cerca aqui por Sudéfrica. Alli se quedara us-
ted, se le pagara su sueldo y los vidticos para su regreso.

CaPITAN: No la comprendo, sefiora.

GLADYs: No hay nada que comprender ni deberia darle explica-
ciones. Soy una sefiora, una dama, y estoy felizmente casada.
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CAPITAN: Pero es que nada le he pedido a cambio, solo era un
secreto que tenia que revelarle porque me mataba.

GLADYSs: Hay secretos que deben seguir siendo secretos, capitan.
Usted me ha faltado el respeto.

CAPITAN: Permitame al menos permanecer cerca de usted.

GLADYS: {No sea adolescente, capitan! Ustedes, los de su clase, no
saben lo que es ser una dama. Le suplico una cosa: no salga
de su camarote, no quiero verlo por ningtn lado. jAh!, y vea
si entre la tripulacion hay alguien que pueda hacerse cargo
de la nave; mads tarde pasara a verlo mi apoderado.

CAPITAN: (Llora desconsoladamente, va a salir, voltea a verla.)
iDios quiera... que Dios no quiera! (Sale.)

En la parte de atrds de la sala un hombre al que no hemos visto y
que tiene aspecto de cirquero anuncia.

HoMBRE: jPasele, pasele a ver a la mujer tarantula! jPasele, pase-
le!; solo por cincuenta centavos vea este fendmeno humano,
hable con ella y sepa por qué se convirtié en tarantula. (Se
va caminando entre el piiblico hacia el escenario, habla con
el publico del teatro como si fuera el puiblico que ha asistido a
ver a la mujer tardntula.) Ta, muchacho, siéntate bien por-
que tapas a los de atras. Les advierto que no pueden tirarle
con nada, porque si alguno le pega con algo, ella va a saber
quién es y en la noche la suelto para que le coma los ojos; le
gustan mucho los ojos y las laganas.

El hombre llega hasta el escenario y sube, corre unas cortinas y ve-
mos el espectaculo: jla mujer tarantula! Tiene unas enormes patas
negras llenas de pelos que dan asco y que mueve con torpeza. Abre
los ojos y mira al publico. La mujer tardntula y el hombre con aspec-
to de cirquero tienen un sonsonete como de merolicos.
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HoMmBRE: Damas y caballeros, este ser abominable que tienen
ante sus ojos es la mujer tarantula. (A ella.) Hagame el favor
de saludar al publico.

MUJER TARANTULA: Buenas tardes, respetable publico.

HoMmBRE: ;Do6nde la capturaron?

MUJER TARANTULA: Sobre las arenas de Dautillos, pero mi naci-
miento fue en Cajeme, y desde alla me habia venido escon-
diendo de la gente.

HoMmBRE: Cuéntenos como se convirtid en tarantula.

MUJER TARANTULA: Por una maldicién de mi madre.

HoMmBRE: ;Por qué la maldijo?

MUJER TARANTULA: Por desobediente y mala.

HoMBRE: ;Qué siente estar convertida en eso?

MUJER TARANTULA: Es una vergiienza muy grande que no debe
pasar ningun ser humano.

HoMBRE: ;Tiene algin mensaje que le quiera dar al publico?

MUJER TARANTULA: Que sean buenos hijos y que quieran y obe-
dezcan a sus padres.

HowMmBRE: (Cierra con violencia la cortina de la mujer tardantula
y se dirige al puiblico.) Y esto ha sido todo por esta funcion,
salgan por alla, salgan con cuidado; si su comadre o su veci-
na no ha venido a verla, digale que no deje de venir porque
pasado mafiana nos vamos. Y se acabo esta tanda pero sigue
la otra. La cola esta alla, sefior, alld esta la cola. (El hombre
puede o no salir por donde estd el piblico.)

GLADYS: (Narra.) El capitin pudo desembarcar hasta el puerto
de Durban, yo no volvi a verlo nunca, y nunca nadie vol-
vi6 a molestarme. Al final de toda esa agua estaba Somalia.
Desembarcamos en Mogadiscio, nos unimos a una caravana
de escandalosos italianos y poco a poco nos fuimos introdu-
ciendo en el corazén del Africa. La llegada a Addis-Abeba
fue uno de los grandes triunfos. Lo primero que quise vi-
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sitar fue el mercado, pero la venta de esclavos se hacia en
un barrio apartado de la ciudad. Supe que al dia siguien-
te habria una subasta de esclavos y dispuse el dia para ello.
(Todo esto lo cuenta realmente emocionada.) No hubo nada
que pensar ni indecision siquiera: desde el primer momen-
to me enamoré perdidamente de una muchacha abisinia de
unos veinte afios y le dije a mi apoderado, sefialando muy
bien a la muchacha: «Esa es Dancalia», que era el nombre
que habia escogido para llamarla. La muchacha me vio y co-
rrespondid a mi sonrisa, se sinti6 feliz de que la sefalara. El
vendedor, al darse cuenta de mi gran interés, me la vendié
excesivamente cara. Por la tarde Dancalia estaba en el hotel
y yo podia disponer el regreso para la siguiente manana.

En la plaza de Sabaiba los hombres y las mujeres discuten acalo-
rados.

HoMBRE 1: jQué truco ni qué truco, lo que pasa es que fue desen-
cantada!

HoMBRE 2: Que se decida ahora qué se va a hacer con su cuerpo.
(Siempre hay comentarios alrededor de estos primeros parla-
mentos.)

MUJER 1: Yo creo que Celso debe decirnos si es mejor quemar el
cuerpo y echarlo al mar.

HoMBRE 3: Al mar no porque puede envenenar a todos los pes-
cados.

HoMBRE 1: ;Cudles pescados? No hay ni uno, ni pa’ remedio en
los canales.

MUJER 2: Yo digo que hay que despedazarla y enterrar los peda-
zos por los cuatro puntos cardinales. (Entran los hombres 4
y 5 corriendo.)

HoMBRE 2: ;Quihubo?
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HOMBRE 4: Se escapd, no sé como.

HoMBRE 5: Seguramente se metid al castillo y alli no entramos a
buscarlo.

HoMBRE 4: Iba cargando las patas de la tarantula.

HoMBRE 5: Gritaba que era un truco, que era un truco, que se
habia cometido un crimen injusto.

MujJER 1: También debe haber sido truco lo de los granizales.

HoMBRE 4: Pues no lo hallamos.

CEeLso: No importa, no importa, que se vaya; él no tenia la culpa,
ni la mujer tarantula era culpable, pero ni modo, ya la mata-
ron y hay que enterrarla.

EFREN: Mira, pinche Celso, tu viste lo de las garzas.

PARROQUIANO: jAhl, si, las garzas, yo te oyi.

EFREN: Luego lo del cielo amarillo. Ayer por la mafiana dijiste lo
de los granizales y por la tarde estaba todo esto cubierto de
bolitas de hielo que nadie habia visto en su vida; la tormenta
de anoche y las barcas regresaron sin pescados.

HoMBRE 2: La mujer tarantula trajo los granizales.

HoMmBRE 3: Ella misma dijo que su madre la habia malditado.

MujER 1: jCémo no! Yo la vi que levantaba tamanas patas. jAve
Maria!, dije, nomas que la Panchica me siga gritoneando,
un dia de estos también yo la convierto en tarantula; yo se
lo dije muy de mafana, pero me arrepenti cuando supe que
la habian matado.

HoMmBRE 1: Habia que matarla para que no nos cayera la maldi-
cion de las garzas. Celso soii6 también que todo lo que sem-
braramos se iba a convertir en garza y que luego se iba a ir
llenando el pueblo de garzas y que nos iban a comer a todos.

CELso0: Yo no dije eso.

PARROQUIANO: jAh!, como no, pinchi Celso, yo te oyi. Clarito
dijites lo de las garzas.

CELs0: |No, no, no, no; lo que dije...!
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MujER 2: Y dijiste que iban a caer granizales porque una cosa
extrafia iba a pasar en el pueblo, y cayeron los granizales
y anoche mismo los hombres decidieron matar a la mujer
tarantula y yo les dije que asi tenia que ser porque venia la
época de ictericia y de venganza y que nos ibamos a quedar
cuatro semanas sin pescados; 3no lo dijiste, Cel...so?

La mujer casi ni termina las palabras porque por uno de los extre-
mos del escenario entra Fabidn, quien viene completamente sucio,
despeinado; es para ellos como una aparicion. Uno a uno, los habi-
tantes van volteando a ver al extraiio. Hay una atmésfera de miedo,
de misterio, y hay un terrible silencio. Fabidn se halla confundido,
solo; ha perdido la palabra, estd mudo. Los habitantes del pueblo no
se atreven a proferir ni un sonido, algunos solo retroceden ante la
vision. Es una larga, muy larga y tensa pausa. Finalmente, un viejo
se adelanta un poco del grupo, y mira a Fabidn de arriba abajo.

ViEjo: (A Fabidn.) ;Es usted frastero?

FABIAN: (Apenas recuperando el habla, timido, asustado.) Si, sefior.

VIEjO: ;Venia a este pueblo a buscar algo o se perdi6 en el ca-
mino?

FABIAN: Anoche, con la lluvia, perdi el camino.

VIEjo: Perdié el camino.

FaBI1AN: ;No son bien venidos aqui los forasteros?

MUJER 2: Algunos no.

FABIAN: Yo... yo estoy muy confundido. Dormi, es decir, no sé si
dormi: pasé la noche en un lugar cerca de aqui, una espe-
cie, dicen, de castillo... (La gente empieza a sobrecogerse.) Y
estuve hablando con... No sé, la gente que alli vivia, entre
ellas con una sefiora que me dijo ser Gladys de Villafoncurt.
(Una mujer se santigua con disimulada lentitud.) Pero hoy
en la manana no habia nadie, parece que todo estd en ruinas.
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Vigjo: ;Gladys de Villafoncurt, dijo?

FABIAN: Si, sefior, si, asi dijo.

ViEjO: Murié hace mas de veinte afos; al fondo del castillo esta
su pantedn privado, en donde se encuentran sus restos y los
de sus antepasados.

FaBIAN: Cuando venia vi a un hombre corriendo que llevaba a
cuestas las patas de una descomunal tarantula. Nada de lo
que pasa es normal, me pregunto si estoy soflando, si uste-
des tuvieran un médico que me examinara, yo sé que con
las fiebres...

La gente del pueblo empieza a comentar cosas con relacién al tiltimo
suceso, todo en voz muy baja, murmullos apenas; no dejan de estar
mirando a Fabidn. Celso no le ha quitado la vista ni un momento;
levanta la mano para que la gente se calle, se adelanta un poco y se
dirige a Fabidn.

CELsO: ;Y usted quién es?

FABIAN: Soy el teniente de infanteria Fabian Romero Castro, hijo
de la digna Carmen Castro y de... No recuerdo ahora el
nombre de mi padre.

CELsoO: (Aunque se dirige al pueblo, no deja de ver a Fabidn.) Alli
lo tienen, ya ha llegado. (A Fabidn.) Dios nos libre a todos
de tu ira, Fabian Romero; te estdbamos esperando.

TELON
SEGUNDO ACTO
Es la caida de la tarde. El barco se bambolea con los movimientos
propios del mar. Todos los barriles, botes, cajas y utensilios de cu-

bierta se han acomodado a manera de asientos para presenciar el
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espectdculo de los negros. Unos tambores, las palmas de las manos y
un canto maravilloso hacen una miuisica extraordinaria. La esclava
etiope, Dancalia, baila. Gladys, sentada en una silla de extension,
vestida toda de blanco y con sombrero de encaje, observa muy inte-
resada la danza mientras se refresca muy lentamente con su abani-
co de palma. Los marineros beben y participan muy vivamente de la
magia del canto. Todos se hallan felices sobre la cubierta del barco, a
excepcion quizd del jorobado, a quien se le ve un poco triste y pare-
ce tener también una pasion de dnimo. Cuando la danza termina,
todos, incluso Gladys, aplauden entusiasmados. Dancalia corre y se
echa a los pies de Gladys; es, sin embargo, importante hacer notar
que el jorobado, que se llama Fausto, no ha estado durante todo este
tiempo cerca de la sefiora, aunque parezca extrasio. Cuando Dan-
calia se echa a los pies de Gladys se puede comprender algo. Gladys
acaricia el pelo de su esclava, le limpia el sudor y le ofrece agua. Poco
a poco los otros personajes van dejando la cubierta del barco.

GLADYS: Eres extraordinaria, Dancalia. Bailas... bailas como si
temblaras de miedo y el miedo te circulara por todas partes.
(Dancalia no entiende, solo sonrie satisfecha.)

FausTo: (Se acerca a Gladys.) La sefiora ya no me tiene aprecio.

GLADYS: jQué tonterias dices, Fausto! (Se acercan las damas de
compaiiia de viajes de Gladys.)

UNA DAMA: Sefiora, vamos a bafiar a Dancalia.

GLaDYS: Le ponen luego una locién astringente en los brazos y
en la espalda.

OTRA DAMA: Asi serd y lo haremos con gusto, sefiora. (Salen. Se
quedan solos Gladys y Fausto.)

FausTo: La sefiora, estd visto, no me quiere.

GraDys: Te engafias, Fausto. Llené el barco de lo que mas te gusta
y te traje cientos de codornices para que te alimentaras bien y
nunca te faltaran.
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FausTo: Si, pero ya no es como antes.

GrLaDYS: Debes comprender que he hecho este largo viaje por
Dancalia. Tengo apenas dos semanas con ella y ya sabe decir
«;Oh, sefiora, estoy mareadal», «buenos dias», «;cémo esta,
sefiora Gladys?»

FausTo: La sefiora solo habla de las gracias de Dancalia.

GLADYS: Y bien, asi es, Fausto. Es mi esclava; mia, ;me compren-
des? T no eres mas que un asalariado, te pago, pero ella me
pertenece, es mia, es de mi propiedad; quiza t no entiendas
lo que significa poseer algo.

FausTo: La sefiora cuida a Dancalia como si fuera una hija.

GLADYS: Es que es como mi hija. Yo nunca antes habia tenido una
esclava y no sabia que se les queria tanto.

FausTo: La sefiora podria tener sus propias hijas.

Se abre una pausa que nos permite escuchar muy bien el viento y el
sacudirse de las olas. Gladys se levanta y se encamina hacia cual-
quier lado. Un marino deja unas sogas y se marcha, el viento sopla
con lentitud y a lo lejos alguien rasga, sin tocar nada preciso, una
guitarra.

GLADYS: (Muy resuelta, seria, nada melodramadtica.) No puedo,
no puedo tener hijos.

FausTo: ;La sefiora no estd enojada?

GraDys: No, no, para nada; la llegada de Dancalia definitivamen-
te me ha cambiado. No puedo tener hijos, Fausto, tengo que
conservarme virgen; he ofrecido mi virginidad a santa Marta
dos veces y no fue aceptada. Santa Marta, ti sabes, hermana
de Lazaro y de Maria, amigos de Jesus, quien estuvo en su
casa en Betania. Santa Marta tuvo un problema desde que
comenzé su regla y hasta el dia de su muerte nunca dejo6
de sangrar; a mi lo mismo me pasa. Todos los dias sangro,
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poco, gotas, a veces solo unas manchas, pero siempre, siem-
pre sangro. Me han visto muchos médicos, me han visto
brujos, curanderos, y la sangre nunca se detiene, todos los
dias hay manchas en las sdbanas. Una vez di con la espe-
ranza: una mujer con grandes dotes magicas, su nombre es
Maria Eustaquia y vive en Nio, cerca de Guasave.

La mandé traer, vino a verme hasta Aztlan. Me revisd,
revis6 todos los brebajes que he tomado y me dijo que la
unica posibilidad de curarme era ofreciendo mi virginidad
a santa Marta, entregarla como ofrenda, inmolarla; y me
dijo del modo que tenia que hacerlo frente a la santa. Man-
dé hombres por todas partes y la inica imagen de la santa
que habia en la region estaba en Imala. Tenia que penetrar
desnuda al templo a media noche sin que nadie me viera,
llegar ante la imagen de la santa, recoger el cirio encendido
que desde en la mafnana habria puesto alli Maria Eustaquia,
tirarme sobre el piso y con aquel cirio, mirando fijamente a
la santa, entregar la ofrenda. Al principio me parecié mons-
truoso todo aquello, pero a medida que los dias pasaban lo
fui aceptando hasta que decidi la fecha de mi viaje a Imala.
Fui con el pretexto de que iba a las aguas termales; por cierto,
nos hospedamos cerca de los balnearios. Hablamos con el
cura de nuestro intento; al principio se nego, pero el dinero
todo lo alcanza y me dej6 abierta la puerta de la iglesia esa
misma noche. Temblaba, el reloj parecia que no caminaba,
extrafios pensamientos me asaltaban. Lleg6 la hora, tembla-
ba. Empujé con pavor la puerta y rechiné, en ese momento el
simple rebuznar de un burro me pareci6 algo espeluznante.
Me asomé un poco como para localizar a santa Marta en
donde ya sabia que alli estaba. Vi el cirio ardiendo y como
un espectro la imagen de la santa. Me eché hacia atras y me
quité la ropa, quedé completamente desnuda; en ese instante
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las nubes despejaron el cielo y la luna me llené de luz blanca
el cuerpo y la cara. Senti vergiienza, me senti impudica ante
la naturaleza que me miraba, jyo también soy naturaleza,
carambal; esta reflexién me dio valor y al dar el primer paso
el techo entero de la iglesia se desplom¢, jse vino abajo! Yo
me vesti inmediatamente y me alejé. Con el estrépito llega-
ron todos los habitantes y ante la confusion aprovechamos
el momento para regresar a casa. Maria Eustaquia se quedd
algn tiempo conmigo auxiliandome. Yo, de la impresion,
quedé fuertemente trastornada. Me hizo una serie de lim-
pias con ruda, con pirul y con albahaca. Me dijo que me te-
nian hechizada y que alguien se interponia a que mi regla se
normalizara porque mis hijos serian grandes sefiores y que
me habian condenado a que la tltima sangre de los Villafon-
curt terminara en mis plantas y la pisara. Yo con nada me
conformaba; me llené de caprichos y de antojos. Por ese en-
tonces se me ocurrié hacer el camino rojo a Sabaiba. Se me
ocurrio que los ladrilleros cocieran todo el barro del camino
que hay del castillo hasta la playa, y se hizo; luego lo mandé
sembrar de sabinos y eucaliptos, y se hizo; lo unico que me
divertia eran las carreras de caimanes. (Pausa.) Pasé mucho
tiempo, yo ya casi me olvidaba de mi ofrenda, cuando un
dia se me presentd de nuevo Maria Eustaquia para decirme
que habia hablado con el cura de Tabald, quien bendijo una
imagen de la santa, y que la acomodaria en el altar mayor y
que el templo estaria abierto el dia que nos presentaramos.
Todo se hizo con presteza y alegria porque, como tti lo sabes,
el dinero es el que manda. Llegamos a Tabala, recuerdo que
era un sabado por la mafana. El rio San Lorenzo, que venia
muy revuelto por las lluvias, traia un rumor extrafio. «Es un
dia fasto», me dijo Maria Eustaquia, «hay que aprovecharlo».
Todo quedd listo y nos dispusimos a esperar la noche con
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la seguridad casi absoluta de que obraria el milagro. Todo
habia salido a pedir de boca: el arreglo con el cura, la acogida
en el pueblo, el viaje. Llegd la noche cargada de nubes, y la
oscuridad se fue haciendo cada vez mas espesa, mas infran-
queable. La torre de la iglesia se levantaba alta, s6lida, como
sintiéndose ufana. Antes de llegar a la puerta de la iglesia
habia muchas tumbas con monumentos impresionantes,
y como tenia que caminar desnuda por donde encontrara
sagrado, me veia obligada a cruzar asi por el pequefio pan-
teon que formaba el atrio. Cuando ya, desnuda, me dispo-
nia apenas a dar los primeros pasos, dejaron sus tumbas y
se me plantaron frente: la digna Cleofas Urrea de Romero,
muerta el 24 de enero de 1887, y la digna Aurelia Perkins de
Romero, fallecida once anos después, detras de ellas, innu-
merables animas me cerraban el paso. Alli estaban todas con
sus cuerpos intactos, como el dia de su muerte, con mortajas
impecables. Empecé a escuchar algo como una especie de
un rezo monodico que crefa entender como: «No, no, no,
no, no Gladys, no lo hagas»; y no sé si salia de sus bocas o
era el rumor del San Lorenzo en su carrera al mar. La sangre
con el sudor comenzd a escurrirme por entre las piernas,
no me ruboricé ante ellas porque sabia que eran animas o
porque mi desnudez ya no me apenaba. Con un gesto de
manos quise explicarles todo y pedirles que comprendieran
por qué estaba alli y que me vieran la sangre correr por las
rodillas y las piernas. Descalza como estaba, di unos pasosy
entonces las dignas Cleofas Urrea y Aurelia Perkins, airadas,
levantaron los brazos amenazantes. «Dios todopoderoso,
que en el cielo y en la tierra estds, que las animas benditas
del purgatorio regresen a sus sepulcros y descansen en paz»,
dije apretando los dientes y cerrando con fuerza los ojos, y
desaparecieron como por encantamiento. El bosque lleno de
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animales zumbaba con fuerza: grillos, ranas, pajaros y chi-
charras acechaban desde el monte, habian echado a andar
todos los aullidos que traian en el cuerpo. La sangre ya me
habia llegado a los pies; la pisaba. Una bandada de murciéla-
gos paso zigzagueando por entre las cruces del camposanto.
Continué mi camino, estaba llena de esperanza; el ansia del
hijo y mi deseo de sanar eran superiores a cualquier miedo,
a cualquier dolor o amago. Alcancé el umbral y me quedé
quieta, empujé luego las puertas y la iglesia quedd de par en
par abierta. Al fondo el cirio chisporroteaba y crei, incluso,
ver a santa Marta risuefa. Estaba el altar, lleno de flores, que
mandé traer de Cosala y de Nuestra Sefiora. El olor a garde-
nias salié y bajo hasta la plaza. Solo dos pasos me faltaban
para entrar. Entonces si temblaba; estaba ante la posibilidad
del prodigio y el tiempo me daba la impresion de que se
habia quedado en el rio, esperando, o que se habia deteni-
do entre las hojas de los arboles y estaba acechando. Di el
primer paso para entrar, pero el techo de la iglesia también
se desprendio, cay¢ al suelo despedazado y solté el llanto: el
ofrecimiento de mi virginidad a santa Marta no habia sido
aceptado, no habia curacién posible para mi. Recogi la ropa
y me la llevé en la mano, caminé desnuda por la noche. Bajé
al San Lorenzo y me bafié en sus aguas, todo alrededor se
habia tranquilizado; las ranas, los grillos y los pajaros segu-
ramente dormian. El rumor del rio se habia amansado. Me
lavé la sangre, me vesti y regresé a la casa en la que me ha-
bia hospedado. En todas partes habia gran escandalo por el
templo que quedaba en ruinas, pero nadie supo ni imaginé
nunca nada. Alli quedan esas dos ruinas, como monumen-
tos al sacrificio de mi virginidad. (Pausa. Intenta entonar
una melodia.) ;No dices nada?

Fausto: (Casi sin voz.) La sefiora me tiene sorprendido, aterro-
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rizado.

GLADYS: (Entona la melodia.) Aterrorizado. (Pausa.) Tal vez no
sea algo amable.

FausTo: ;Quién mas lo sabe?

GLADYsS: ;Piensas ta, Fausto, que yo ando por la vida contando
mis secretos? ;Quién mas lo sabe? Nadie, nadie, nadie mas
que tu lo sabe. Es mi gran secreto, es mi testimonio de la
vida, mi virginidad como lirios ensangrentados.

FausTo: ;Y por qué me lo ha contado?

GrADYS: No puede la gente morirse con secretos porque se con-
vierte en una lechuza que vaga.

FausTo: ;Pero la sefiora me tiene la suficiente confianza como
para que esté segura que por mi no lo sabra nadie?

GLaDYSs: Yo sé, Fausto amable, que por ti nadie lo sabra; estoy com-
pletamente segura de ello y te lo voy a demostrar ahora. (Da
unos gritos angustiantes y llegan dos marineros corriendo.)

MARINO 1: jLe ocurre algo, sefiora?

MARINO 2: ;Qué le pasa?

GLADYS: (Angustiada.) {Es horrible, horrible, echen a este joro-
bado al agua! (Los marinos sacan a Fausto cargando, este im-
plora piedad pero nadie le hace caso y lo echan al agua. En-
tran las dos damas de compariia de viaje de Gladys. Gladys,
muy tranquila, a ellas.) Que venga Dancalia.

Entra un hombre con pantalén blanco, un saco largo rojo, botas y
chisteras negras. El hombre da un silbatazo, arranca una musica de
circo, aparece una bastonera y tras ella unos payasos echando maro-
mas y luego un domador con varios leones que trae amarrados con
cadenas, un camello, un hipopotamo y una inmensa mujer gorda,
que es mamd Esther y que viene en un carro tirado por garzas. Todo
este desfile, que no es mds que la vision de un capitdn, debe estar re-
suelto con disfraces o con animales de carton. Gladys estd esperando
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a Dancalia y no ve el desfile. A quien descubrimos de pronto es al
capitdn, quien lo ve con desespero y con ansias de que pase rapido.
Cuando el desfile acaba de pasar descubrimos, del otro lado, a sor
Joaquina con una jaula de pdjaros.

SoRr JoaQuiNa: Capitan, ;cuando llegaron?

CaPITAN: Llegué yo. ;No ha llegado la sefiora Gladys?

SOR JOAQUINA: ;No viajaba usted en el barco?

CAPITAN: Asi es, pero la sefiora me despidio en Sudéfrica. ;No
han tenido noticias de ella?

SoRr JoAaQuUINA: No que yo sepa, capitan. (Pausa.) Es providen-
cial que usted venga.

CAPITAN: ;Por qué?

Sor JoaQuiNa: Temo que se sequen los manglares, la luna esta
llena de caprichos insanos y ha encendido con violencia
dentro de mi una pasién de dnimo.

CAPITAN: ;Qué es una pasion de animo?

Sor JoaQuINA: Eso dijo mi sefior a su sefiora que anidaba den-
tro de él y eso mismo siento yo, pero la siento aqui abajo;
deberia usted sacarme de este claustro, podriamos construir
con nuestras manos una barca y viajariamos a Roma para
pedir perdon al santo padre.

CAPITAN: Lo siento, no puedo; no puedo llevarla a ninguna parte,
hermana, debo esperar a la sefiora Gladys.

SoRr JoAQUINA: Es tan buena la sefiora Gladys... Antes de irse
me mando hacer nuevos habitos y me compré unos zapatos.

CAPITAN: Quisiera no pensar que es una mujer malvada.

Sor JoAaQuUINA: Es muy buena: mandé hacer un camino de ba-
rro que llega hasta la playa y que cruza todos los canales.
Construy6 también un campo de limo para las carreras de
caimanes y luego llend el campo y el camino de drboles para
que durmieran las garzas.
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CaPITAN: Debid haber gastado una fortuna.

SOR JoAQUINA: Al contrario; ella y el sefior Arbel ganaron. El se-
for vendio los arboles de su vivero; son tan bonitos y estan
tan grandes. Alli podriamos ir usted y yo juntos, capitan, al
camino colorado.

CaPITAN: No puedo, hermana.

Sor JoaQuiINA: Hay sabinos sembrados por todas partes.

CAPITAN: Quiza también tenga yo otra pasion de animo. Tengo
que esperar a la sefiora Gladys porque me dejé enyerbado.
(Dancalia entra y se acerca a Gladys.) La veré venir con su
esclava etiope surcando las aguas. (Gladys, junto con Dan-
calia, se dirige al capitdn.) jAlli viene la mil veces esperadal
Bienvenida sea, sefiora Gladys.

GLADYsS: Capitan, esta es Dancalia.

CaPITAN: Eres muy hermosa, Dancalia.

DaNcAL1A: Gracias, sefiora Gladys.

Grapys: (Corrigiéndola.) Gracias, capitan, Dancalia.

DaNcAL1A: Gracias, capitan.

GLADYS: (A Dancalia.) Este es el castillo de Aztlan, hacia alla que-
da el camino de barro; anda a recorrerlo todo y que te acom-
pafie la hermana Joaquina del Monte Carmelo. (Se dirige
hacia la monja y le besa la mejilla. A ella.) Estas preciosa,
chiquilla. (Salen la monja y Dancalia. Al capitdn.) Es propio,
capitan, del hombre sabio equivocarse y de los necios per-
manecer en el error; siempre he rehuido a la necedad y debo
reconocer que he desacertado con usted. Mucho he pensado
en sus palabras y uno de mis grandes suefios era reencon-
trarlo. ;Podria usted perdonarme la injusticia cometida en
Sudafrica?

CAPITAN: Sefiora, no hable, no hable; de eso no hable. Estamos
juntos y yo quisiera que no volviéramos a separarnos. (Son-
rie amargamente.) Ahora las lagrimas se me salen por nada:
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si me acerco al mar, la recuerdo y me gana el llanto; si me
tiro en las arenas, la imagino y lloro, y el llorar y el extrafar-
la forman parte de mis funciones vitales.

GLaDYS: {Oh, capitan! ;Como he podido estar tan ciega? ;Cémo
no me percaté de que en ese momento ya, también yo, esta-
ba enyerbada?

Gladys y el capitin se acercan y se besan apasionadamente. Se oye
otra vez el silbato y vuelve a pasar el desfile del circo con gran estré-
pito. Cuando el desfile termina vemos a los personajes acomodados
como al principio de la escena, con Gladys sola, de manera que en-
tendamos que todo esto no fue mds que la imaginacion del capitan,
de quien cuentan que murio viendo al mar, sentado en una playa
en Suddfrica.

Grapys: Que venga Dancalia. (Entran las damas con Dancalia.)
Pronto llegaremos, Dancalia, al castillo de Aztlan en Sabai-
ba. (Narra.) El viaje de regreso con mi esclava ya no fue tan
pesado, pronto llegarfamos al sur del Africa para virar hacia
América. (Entra un marinero.) América y finalmente nues-
tra casa.

MARINERO: Sefiora, unos hombres nos han salido al paso en sus
lanchas y han suplicado que les demos auxilio.

GLADYS: ;De qué se trata?

MARINERO: Dicen que un hombre que viajaba en este barco se
esta dejando morir de suefios a la orilla del mar, sobre la
playa. Pero dicen que no puede morir mientras no termine
de recoger su sombra y creen que el hombre la dejé aqui en
el barco.

GLADYS: Que lo suban en la noche cuando yo me haya retirado a
descansar y que lo bajen rapido para que muera en la playa.

MARINERO: A sus 6rdenes.
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GLADYS: Ofrézcales algo de tomar o de comer a esos hombres, y
preguntele a los negros que acompafiaron a Dancalia que si
es aqui donde quieren quedarse.

MARINERO: A sus 6rdenes.

GLADYs: Por favor, me manda mientras tanto una copa de vino
blanco. (El marinero saluda militarmente y sale.)

ARBEL: Extraordinario vino. No me has dicho nada.

CARMEN: Me gusta, me gusta mucho, me encanta.

ARBEL: Y nada djjiste de los duraznos que te trajeron de la sierra.

CArRMEN: Com{ varios.

ARBEL: Mafana pasearemos por el camino de barro.

CARMEN: El camino de Gladys.

ARBEL: Vas a ver unos inmensos campos de algodén reventado.

CARMEN: Ya conozco yo los campos de algodon.

ARBEL: Haremos juntos, si quieres, un viaje a Chametla o a Oco-
roni; ya veras cdmo cortas con tu propia mano las manza-
nas.

CArRMEN: No, Arbel, no quiero. (Pausa.)

ARBEL: Desde hace dias, Carmen, que no te veo entusiasmada
con nada; como si el embarazo te hubiera apagado en vez
de iluminarte y como si te consumiera en vez de llenarte
de vida. Me gustaria verte alegre, yo quiero un hijo alegre
como su padre.

CAarRMEN: Como su padre.

ARBEL: Al principio todo iba tan bien; me has encantado con tus
historias. Ese cuento maravilloso del hombre de las garzas,
todo, todo lo tuyo me ha gustado. ;Qué te pasa?

CARMEN: Quiero regresar a mi casa.

ARBEL: ;Regresar?

CARMEN: Regresar, volver.

ARBEL: No veo la razoén, creo que hemos sido felices; me vas a dar
un hijo.

OSCAR LIERA 387



CARMEN: Tu eres un hombre casado.

ARBEL: Eso no es mds que un trato social, mi alianza contigo es
amorosa, creo que estoy absurdamente enamorado de ti; no
entiendo que se pueda vivir sin estar contigo. Tenemos que
vivir juntos.

CARMEN: No puedo. También yo soy casada. Mi marido se llama
Fermin Vega y es un hombre... No, no es un hombre, es una
bestia, un garanén al que solo le importan el juego, la bebida
y las mujeres.

Entra Fermin Vega, un hombre alto, corpulento, muy varonil, todo
lo que pudiera entenderse como un bello ejemplar masculino. Fer-
min se dirige a Carmen, Arbel ve con marcada discrecion la escena.

FERMIN: Van, Carmen, a venir unos hombres por las vacas. Se
las entregas, yo no quiero estar aqui cuando se las lleven.

CARMEN: (Mds que sorprendida.) {Las perdiste en el juego!

FERMIN: (Recio.)jLas cosas de los hombres son cosas de hom-
bres; y las cosas de mujeres, son cosas de las mujeres!

CARMEN: Las vacas, Fermin, también son cosas de mujeres; de
alli beben leche tus dos hijos que también son mios.

FERMIN: La leche, la compraremos.

CARMEN: (Sarcdstica.) ;Con qué? Ya perdiste todas las tierras.

FERMIN: Algun dia voy a ganar.

CARMEN: Hectarea por hectarea: doscientas...

FERMIN: Voy a ganar un dia, ya lo verds.

CARMEN: Perdiste el trapiche, las yeguas...

FERMIN: Te voy a hacer una ninfa cuando gane.

CARMEN: Has perdido cientos de pesos y ahora pierdes las vacas.
A ver cuando juegas tu caballo, tu mujer y tu vergiienza.
(Fermin la abofetea con fuerza y cae al suelo. Llora.)

FERMIN: {No me vuelvas a hablar asi nunca en tu vida, ni a le-
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vantar la voz, Carmen Castro, porque te lleva la chingada
conmigo! (Sale y regresa.) Cuando vengan por las vacas las
entregas, alli va mi honra y mi palabra. No quiero ver cuan-
do se las lleven. Mafnana solamente nos despertaran los ga-
llos, jchingue a su madre! (Sale.)

Fermin sale. Carmen se levanta con trabajo, muerta de rabia y
quién sabe como es que aparece Zacarias, quien estd sentado en cu-
clillas. No se sabe si estaba escondido y vio toda la escena, aunque es
probable, o si entré en cuanto vio que Fermin se alejaba.

Z ACARIAS: (A Carmen. Con una voz ronca como de recién levan-
tado de la cama.) Alla va como alma que lleva el diablo. Va
con las socarronas, con la Maleli y la Maritori, dos putitas
que tiene la Mica Arellano en que don Giiero. jAlla vas, Fer-
min Vega! Se las lleva en el caballo a la orilla del rio, a los
alamos, y alli las corretea entre los arenales.

CARMEN: No me importa, Zacarias, no me importa nada, ;me
oyes? Nada. Vete.

ZAacarias: Te importan tus dos hijos y las vacas; son dieciocho
lecheras, cuatro toretes y doce becerros. Te importan porque
heredaste el ganado de tu padre, viene desde tus abuelos...

CARMEN: ;No has entendido que no quiero saber nada de nada?

ZacArias: Déjalo, Carmen, es un hombre malo.

CARMEN: No puedo, tengo a los plebes y esta es su casa.

ZAcAR{As: Yo te ofrezco una casa y te acepto con los dos plebes, y
trabajo, y no juego: tengo tierras y muchas cabras.

CARMEN: No me gusta hablar contigo, Zacarias Fajardo, ya lo sa-
bes, vete.

ZacArias: Es que yo siempre te digo verdades, Carmen. Me gus-
tas mucho, Carmela.

CARMEN: No me digas Carmela.
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ZACARIAS: (Muy tierno.) Carmen.

CARMEN: Apestas a vino de ayale.

ZacArias: No apesta el vino, huele, y es muy saludable; es lo
unico que me queda, como td no me haces caso... Antes de
morirme pediria yo un trago de ayale. (Pausa.) Se va con las
putitas de la Mica Arellano; con las socarronas; a revolcarse
en los arenales, y si pasa uno por alli cerca y los mira ni se
esconden, ni dejan de hacer lo que estan haciendo. Un dia
yo le dije: «jEpa, Fermin, no seas barbaro!» «jQué tiene!»,
me respondid, «Yo soy macho y ellas son hembras, Dios asi
lo manda»; y siguié montado en una de ellas mientras que
la otra les aventaba arena en la cara y se llenaban el cuerpo
de sudor y de saliva. Ha perdido la vergiienza.

CARMEN: (Horrorizada.) {No quiero oir ya nada, Zacarias Fajar-
do, nada! Hablas igual que un amargado.

ZAcARfAs: Asisiento la boca desde que te casaste: amarga.

CARMEN: Buscate una mujer; eres joven, trabajador y tienes mu-
chas cabras.

ZAcARrfas: Yala encontré y eres tu, Carmela.

CARMEN: Yo estoy casada.

ZAcARiAs: Pero eres infeliz. (Pausa.) Te seguiré buscando. A
dondequiera que vayas te seguiré como una sombra porque
no puedo vivir sin verte, yo sé que no puedo. Aunque me
desprecies y no me quieras y aunque me trates como Fer-
min te trata, 6yelo bien, Carmen-Carmela, te voy a seguir,
siempre sabré de tus pasos, siempre estaré a tu lado. (Sale.)

CARMEN: (Se queda mirando muy fijamente el lugar por donde
salié Zacarias.) Zacarias Fajardo, Dios lo haya perdonado.

Estd la gente del pueblo de Sabaiba inmévil, como esperando algo.
Estan sentados, algunos en el suelo, otros sobre cajas, otros de pie,

estdn como petrificados volteando hacia la derecha y con cara de
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extrafieza. Un perro empieza a grufiir, ladra y se encamina hacia el
lugar que todos miran. Un viejo se levanta con lentitud y jala hacia
él al perro tirandolo del pescuezo, lo acaricia y el perro se calma.
Este viejo, que es importante en esta historia y al que siempre llama-
remos Viejo, se llama Ruperto. Por la derecha entra el apoderado de
Gladys, un tipo relavado de aspecto impecable y repugnante. Para el
apoderado no hay nombre.

APODERADO: Buenas tardes. (Nadie responde.) Para los que no
me conozcan soy el apoderado de la sefiora Gladys de Vi-
llafoncurt.

HoMmBRE 1: Todos lo saben.

APODERADO: Mejor. Como también ya lo saben, pretende la se-
flora hacer un camino de barro que venga desde Dautillos a
Sabaiba, que pase por el castillo y que llegue hasta la playa.

HoMBRE 2: Ya hay un camino por alli. (Este hombre se llama
Raul.)

APODERADO: jPero no de barro! Y sera de beneficio para todos.

HoMBRE 3: ;En qué nos beneficiara a nosotros?

APoDERADO: Tendra eucaliptos y sabinos a los lados; habra som-
bra para los caminantes.

HoMBRE 1: ;Cudnto va a pagar la jornada a los que trabajen?

APODERADO: Ustedes van a pagarlos: el camino es para ustedes,
que andan por los lodazales; ella tiene su carroza y sus barcos.

MUJER 1: jAh!, pues mire: nosotros no necesitamos para andar
caminos de barro.

ApODERADO: El barro va a estar bien cocido; ella lo vendera de
sus terrenos a buen precio. Serd un atractivo para el pueblo
y ademas un camino seguro y rapido.

RAUL: No queremos.

ApODERADO: Es mejor que lo piensen.

HoMBRE 4: Ya lo hemos pensado.
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RAUL: Asi es. (El apoderado sale, la gente discute entre si.)

ViEejo: (Le comenta a Fabidn, quien estd entre ellos, pero de espal-
das al publico; durante estas escenas no debe reconocerse.) A
los dias se present6 Gladys; creo que estadbamos las mismas
gentes.

GLADYS: Buenas tardes. (La saludan cortésmente.) jQué tal, dona
Lichi! ;Cémo sigui6 el nifio?

Dowa LicHr: Ya anda corriendo por alla, bonita.

GLADYS: Si se enferma otra vez me lo manda y vuelvo a enviar
por el doctor a Dautillos. A ver si no sucede como la vez
pasada, que con estos lodazales y en estos caminos tan ma-
los las carrozas se atascan. ;Se acuerda cdmo estaibamos de
nerviosas?

DoNa LicHI: jAy! §i, bonita, muy nerviosas porque no llegaba.

GLADYS: ;Y qué dijo el cochero cuando llegaron?

DofNa LicHr1: (Voltea a ver a todos como buscando apoyo.) Que
hacia mucho tiempo habian salido, pero que el camino es-
taba muy malo.

GLADYS: (Mira a todos significativamente. Se acerca a una mujer
y le quita cuidadosamente al nifio que tiene entre los brazos.
Muy carifiosa.) jAy!, pero si es una nena, una nenita; ;de
ddnde sali6 esta hermosura?, ;de qué flor naciste, encanto?
Esta criatura tiene que llamarse Gladys; yo le doy mi nom-
bre y quiero ser yo quien le eche el agua. (Con autoridad al
apoderado.) ;Por favor!, que mafana vayan a Dautillos y le
compren ropa a esta pequefa Gladys y hay que escoger un
dia para bautizarla, ;les parece bien el sabado? (Al apode-
rado.) Que se le avise al cura que sea el sabado. (Se pone de
pie el padre de la criatura, que se llama José, como el padre de
Jestis, pero no tiene que ver nada.)

JosE: (Muy nervioso, muy apenado.) Disctlpenos, digna Gladys,
nosotros nunca sofiamos con ese honor vy, pues, la nifia se
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llama Esperanza y ya esta bautizada.

GrLaDYS: Y qué importa, la desbautizamos y luego le ponemos
Gladys.

JosE: Como usted diga, sefiora. (A un hombre.) Lo siento, com-
padre.

GLADYS: (Entrega la nifia y se dirige a un anciano enfermo que se
llama Eustolio y a quien todos de carifio le dicen Papd Tolo.)
iMiren nomas a este! {Si no vengo yo, nadie lo cura! Fijense
nomas cdmo tiene de sucia la venda de la pierna. A ver, tq,
traeme agua; tu, jabon; apoderado, vea si hay sulfatiazol en
el coche. (Todos hacen lo que les manda. Mientras le quita la
venda y le lava la pierna lo regafia.) Ta tienes que lavarte la
pierna, Eustolio, no esperes que alguien venga, siempre es-
tan esperando que alguien venga a hacerles las cosas. Nadie
se conduele de este viejo enfermo. Eso si, todos: «Papa Tolo,
échese una cerveza» Nomas para hacer risién del viejo bo-
rracho. Cémo no dicen: «Papa Tolo, échese un taco», «Papa
Tolo, lo voy a curar». Ya no tienes la pierna tan inflamada.
;Te duele aqui?

EustoL1o: No.

GLADYS: ;Y aqui?

EusTtoLr1o: Tampoco.

GLADYS: ;Y si presiono aqui?

EusToL1o: jAy, ay, ay!, alli si, alli, mi angel.

GLADYS: ;Alguien trae con qué vendarle la pierna a Eustolio?
(Todos hacen como que buscan y solo responden: «No, no,
nadie». Gladys de Villafoncurt, que serd elevada por su escla-
va a la categoria de siete veces digna, se levanta el vestido y del
refajo, se arranca una tira y le venda la pierna con cuidado.)
Asi, asi, listo, alli esta, a ver si puedes caminar bien, Eustolio.

EustoLr1o: Creo que si, muchas gracias, mi angel.

Grapys: Todos los dias hay que lavarse, Eustolio. Te voy a dejar
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el sulfatiazol para que te cures, si no te preocupas ti por
ti nadie va a hacerlo, ;me entiendes? Si nosotros mismos
no hacemos las cosas que necesitamos nadie viene y nos las
hace. (Definitiva.) El pueblo necesita un mejor camino. Se
hara un camino de barro que venga de Dautillos a Sabaiba y
que, cruzando los canales, llegue hasta la playa; sera un ca-
mino hermoso, lleno de arboles. Ya encargué la maquinaria
que servira para cocer el barro.

RAUL: Seria cuestion de hacerlo de loseta o de ladrillo, si no se va
a cuartiar en el invierno.

GraDys: No, se veria muy feo; ademds nosotros no tenemos in-
viernos. Tiene que ser toda la cinta de barro y se cuece luego.

RAUL: La cosa... La verdad es, sefiora, que no estamos de acuerdo.

GLaDYS: Los médicos no llegan a tiempo para curar a los enfer-
mos... ;No aman el progreso? ;Piensan pasar toda la vida
entre caminos lodosos y polvorientos? (Con mucha autori-
dad.) ;Quién no quiere? (Pausa.) Pregunto, ;quién no quie-
re? (Nadie responde.)

RAUL: Ellos, ellos no quieren.

GLADYs: Nadie ha dicho nada.

RAUL: (Desesperado.) iHablen, carajo, digan lo que pasa! (Nadie
dice nada.)

GLADYS: Yo podria acusarlo a usted, Raul, de instigador y de
subversivo, pero tengo la impresién de que es un hombre
responsable y trabajador y generalmente no me equivoco.
Quiero que usted dirija la obra y quiero también regalarle
un hermoso caballo para que supervise los trabajos; vaya y
elija el que mas le guste mafana temprano al castillo.

RAUL: Gracias, gracias... No sé si aceptar, sefiora.

GLADYS: Los demas estan de acuerdo.

RAUL: ;Quiere que siga la misma ruta del que ya tenemos?

GLADYS: No, tengo otra ruta pensada.
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RAUL: ;Cudndo quiere que empecemos?
GLADYS: Pasado mafnana, martes.

Todos van saliendo en silencio, o hablando en voz baja. Solamente
se quedan en escena el Viejo y Fabidn, quien siempre ha estado de
espaldas. Ahora podemos darnos cuenta de que era €l y que era a
él a quien le estaban relatando la historia y que todo correspondia
a una recreacion escénica del relato del Viejo. Cuando todos han
salido, el Viejo se pone de pie y habla.

VIEjO: Y el martes se comenzd el camino rojo de Gladys. Muchos
murieron durante la obra, sobre todo de hambre. Hubo que
abandonar la pesca y la siembra para trabajar en el barro.
Fiebres, paludismo, diarrea, miles de penurias; y luego hubo
que pagarlo y pagar los arboles a precio de oro. Con el dinero
que gand, Gladys flet6 todo un barco para ir a comprarse una
esclava etiope al Africa. Son cosas, Fabidn, de las que no se
habla en estas tierras porque coincide con la llegada de una
época negra del pueblo llena de venganzas. No quiere la gente
que se sepa nada de nada. Las cosas vuelven a coincidir: las
nubes amarillas, los granizales, la mujer taradntula, las cuatro
semanas sin pescados y tu llegada. Yo solo vine a decirte que
te vayas. Es gente muy jodida, muy muy jodida y pisoteada.
No entienden, viven asustados. Esta prohibido hablar contigo.

FaB1AN: Nadie me habla, me ven y me rehtyen como cuando mi
llegada. (Entra Celso.) Yo soy un ser humano. No he venido
a hacerles ningtin mal; llegué aqui porque me perdi; no he
venido a reclamarles nada.

CEeLso: (Al viejo.) jQuihubo!

ViEejo: jQuihubo!

FaBIAN: Yo quisiera irme, pero algo me detiene, no sé qué me
pasa.
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ViEejo: ;Has vuelto al castillo?

FaBIAN: Creo que alla vivo.

ViEejo: ;Has estado con ellos? (Fabidn asiente.) ;Con quién?

FaBI1AN: No sé, con muchos: con Gladys, un capitan, Dancalia...

CEeLso: Dancalia. Dancalia muri6 de sarpullido y una noche se la
llevaron las golondrinas. Dicen que al Africa.

Viejo: Hay noticias de que el brote rebelde ha sido aplastado.
Anda con tu gente, vuelve a tu casa.

FABIAN: No me siento, sefior, en una tierra extrafa.

CELso: La tierra no quiere tragarse los orines de nadie, pronto
andaremos caminando entre los miasmas. (A Fabidn.) ;Ta
comprendes eso de miasmas? (Fabian niega.) Es la suciedad
humana; todo, incluso el sudor y las lagrimas.

FaB1AN: Tal vez este pueblo deba ser castigado, todo lo que yo
arrojo lo recibe la tierra con agrado.

CEeLso: Hablas igualito que ella, no niegas tu sangre.

Viejo: (A Celso.) ;Por qué no le dicen de una vez de lo que se
trata? Estoy convencido de que es un buen hombre y no le
va hacer mal a nadie, yo meto por él mis manos al fuego con
agrado.

CELsO: ;No oyes lo que acaba de decir? Que el pueblo debe ser
castigado. No tienes nada que hacer, viejo, el acuerdo ha
sido tomado.

Viejo: (Se levanta y se va rumiando los parlamentos mientras
sale.) Gracias por permitirme llegar a la vejez. Me diste hi-
jos, nietos, alegrias y lagrimas. Gracias, seflor, por bendecir
siempre mi trabajo, gracias te doy, te doy las gracias...

CELso0: (Mira hacia el cielo, se encamina hacia la salida.) La no-
che va a estar fresca, incluso va hacer frio con la granizada.
(Se detiene antes de salir, mira a Fabidn y le suplica como en
broma.) Vayase.

GLADYS: (Narra.) Ya de regreso no queria yo que nos detuviéra-
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mos en ninguna parte: lo indispensable para el combustible,
provisiones y agua. Dancalia cay6 enferma unos dias y no
me separé de su cama, pero era muy inteligente, muy inteli-
gente, y con gran rapidez aprendi a decir nuevas palabras,
y sobre todo lo que era mas admirable era que siempre tenia
el tino para decirlas en el momento preciso. Fue ella quien
decidié llamarme «la siete veces digna Gladys», y yo lo acep-
té con alegria porque venia de ella, de Dancalia. (Sobre el ca-
mino rojo de Gladys, camina Carmen Castro y la sigue Arbel
Romero de Villafoncurt.)

ARBEL: Carmen, jCarmen!

CarMEN: No puedo, Arbel, no puedo, lo siento.

ARBEL: Estas loca, no puedes irte sola.

CARMEN: Asi vine.

ARBEL: Déjame que te acompaiie.

CARMEN: Esta por empezar aqui la molienda de cafa, no puedes
irte.

ARBEL: Si ya lo sabes, ;por qué tanta prisa? Cuando pase la zafra
yo te llevo hasta Tehueco, nos vamos en un carruaje y me
quedo hasta que nazca el nifio y hasta que nazcan todos los
que Dios nos mande.

CARMEN: Regreso con Fermin, Arbel. Dicen que llegé al pueblo,
que ya tiene tres dias borracho, que viene a buscarme. Ya te
lo dije, que viene a buscarme.

ARBEL: Llevas un Villafoncurt en el vientre y lo alimentas con tu
sangre, ;qué dira Fermin cuando lo sepa?

CARMEN: No le importara, escupira y se ira con las socarronas y
terminara por jugar la casa, si es que no lo ha hecho.

ARBEL: Yo te amo, Carmen. Yo dejo todo por ti: dejo la casa, dejo
a Gladys, dejo la zafra, nos vamos juntos a donde ti quieras.

CARMEN: Todas las noches suefio que mis hijos me andan bus-
cando. He llegado a aceptar abiertamente que todo fue un
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capricho insano, como una venganza. Ya estoy curada. Me
voy con €l porque es mi marido, porque lo bendijo mi padre
y porque lo amo.

ARBEL: Sabes ser cruel, Carmen, y lo estas siendo conmigo.

CARMEN: La verdad es asi, por eso casi nunca se dice. Déjame,
después yo enviaré al hijo a buscarte, o vendremos juntos
dentro de un afio, por estas mismas fechas al inicio de la za-
fra; llegaremos con el primer trozo de cafia para echar andar
la molienda, te lo juro por mi madre.

ARBEL: No jures, no jures, te creo; te creo porque te amo, y desde
ahora decido que todo lo que tu hagas estara bien porque te
amo. (Da la media vuelta y sale. Carmen también sale.)

GLADYS: (Narra.) Cuando llegamos a Panama me sentia ya en
casa. Cruzamos el canal y nos detuvimos en la ciudad ca-
pital para descansar un poco del mar. La ciudad estaba de
fiesta, era un dia 3 de noviembre.

Aparece una banda de muisica tocando y el espacio se llena de gen-
te, la mayoria completamente ebria. Son los habitantes de Sabaiba;
entre ellos se encuentra Fermin Vega, quien grita con una botella en
mano, cae al suelo de borracho y lo levantan. Hay un gran escanda-
lo, desorden seria la palabra. Cuando aparece el dnima de Zacarias
todos se congelan como una fotografia.

Zacarias: Alli estas, Fermin Vega, como siempre, embriagando-
te. Hace tres dias que llegaste al pueblo, hace tres dias que
es tuyo, que lo compraste con tu musica y tu bebida. Por fin
ganaste en el juego, Fermin Vega, por fin ganaste en el jue-
go; aunque con Carmen siempre has ganado. Alli viene ya la
bien amada Carmen Castro a tu encuentro, sin imaginarse
nada. Ella no sabe que estas alli como apestado. (Aparece
Carmen. A ella, en tono de stiplica.) Desvia tu camino, Car-
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men, No vayas a su encuentro, mira que sé lo que te espera.
Soy yo, Zacarias Fajardo. No vayas, bien amada Carmen, no
sabes que todos te estan esperando; todos estan comprados,
estan locos, Carmen. (Carmen no lo ve ni lo escucha y sigue
caminando. La escena cobra vida de nuevo, Zacarias desapa-
rece.)

FERMIN: (Descubre a Carmen. Rabioso.) jAlli esta la mil veces
puta Carmen Castro!

La chusma se lanza sobre ella, le arrancan la blusa, le dejan descu-
bierto el pecho, la suben en una silla, la amarran y la levantan muy
alto. Ella, desesperada, grita, suplica compasion, llama a Fermin
pero nadie la atiende. Fermin grita: «jLlévensela a los arenales de
este pueblo, llévensela rdapido! De a uno por uno, cada uno que la
clave puede venir por su botella. Entre mds puta quede, mejor; mds
me cuadra. Juré que la haria una ninfa, Carmen Castro, si ganaba
en el juego. Gocen a esa ninfa y vengan por su botella».

Carmen grita desesperada, suplica a Fermin que la perdone,
les pide a los del pueblo que la escuchen. La miisica toca fuerte, no
se entiende lo que unos gritan ni lo que dicen otros. A Carmen la
sacan cargando en la silla. Ante el espectdculo, las mujeres reafir-
man su honestidad y su fidelidad y se rien de Carmen. Poco a poco
van saliendo algunos y otros regresan por su botella, que les entrega
Fermin. La miisica se va apagando sobre los parlamentos de Gladys.
La gente del pueblo se queda a poner orden sin llamar la atencion.
Fermin Vega sale en busca de su ninfa Carmen.

GLADYS: (Narra.) Dancalia se sinti6 fascinada con la musica an-
tillana; algo habia en esos ritmos que no le eran ajenos para
nada. Nos despedimos luego de la ciudad, nos alejamos del
puerto y seguimos el viaje tranquilos. Salvo el problema de
los piratas, que luego deduje fue una trastada del capitan,
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durante el viaje no pas6 nada extraordinario. Cuando entra-
mos al mar Bermejo todo se volvié desesperacion, angustia.
Empecé a arreglar y a acomodar mi equipaje. Pedi que fué-
ramos lo mas cerca posible de la costa para que viera Dan-
calia. Después, el barco se detuvo y pasamos a una embarca-
cién mas pequena para entrar por los canales hasta Sabaiba
y mandé un propio adelante para que avisara. (A Dancalia.)
Ya veras, Dancalia, el recibimiento que nos hacen.

Gladys se queda de pie con su vestido de viaje, con su esclava, sus
dos damas de companiia y cientos de maletas grandes. En el pueblo
hay gran tension. Carmen se encuentra frente a ellos completamen-
te sucia, llena de moretes y de sangre. Se le ve extenuada, desfalleci-
da. Apenas puede hablar. Llora y parece que la sangre se le ha vuelto
amarga.

CARMEN: Vendra un hijo para que este acto sea vengado. Sera el
dia de laira y todo el pueblo caera en sus manos; este pueblo
debe ser castigado. No respetara nifos, ni mujeres, ni viejos,
ni nadie, ni nadie, ni nadie.

Carmen sale repitiendo la tiltima palabra y llorando. Pasa cerca de
Gladys, quien estd con su esclava y sus maletas. La escena es lenta
y llena de gran tension, parece que el viento se ha detenido o ha
abierto un hueco en Sabaiba. De pronto alguien grita emocionado:
«jLa sefiora Gladys ha llegado!» La atmdsfera cambia y se acercan
a Gladys.

GLADYS: Miren, esta es Dancalia. En esas maletas hay un regalo
para cada uno, de Panama o de Africa.

MujER: Usted siempre se acuerda de nosotros, ;verdad, sefiora
Gladys?
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GLADYS: Asi es, siempre. ;Aqui qué ha pasado?
HoMmBRE 3: Una mujer borracha, sefiora Gladys, forastera, pero
ya se ha marchado.

La gente se acerca a las maletas y empieza a sacar ropa y a medir-
sela. Algunos se entretienen con la esclava. Gladys se dirige a un
hombre que ha estado en una esquina, de espaldas. Ese hombre es
Fabian.

GLADYS: ;Qué piensas hacer?

FABIAN: Los voy a matar a todos.

GLADYS: No, no puedes, ya casi todos estan muertos. Has llegado
tarde, demasiado tarde, Fabian Romero.

FaBIAN: Debi haber llegado matandolos a todos.

Grapys: Ellos son ya otra generacion, se te adelantaron en la ven-
ganza, creo. Tu hablaste con los hijos; los agresores de tu
madre, todos, a excepcion de uno, han muerto.

FABIAN: (Rabioso.) ;Quién es? Quiero saberlo.

GLADYs: El viejo con el que hablas, el tnico que ha querido de-
fenderte: él es, se llama Ruperto.

FABIAN: ;Y qué puedo hacer para vengarme de los muertos?

GLADYs: Es Mayo el que sabe de las venganzas entre los vivos
y los muertos. (Fabidn sale. Gladys regresa con la gente del
pueblo.) Espero que les hayan gustado sus regalos. Mafana
descanso y pasado manana, martes, habra una fiesta en los
jardines del castillo para celebrar la llegada de Dancalia a
Sabaiba; alli mismo se les daran a conocer las nuevas dis-
posiciones morales para el buen gobierno, lleven un cua-
derno para que copien el reglamento completo. También se
les informara de los nuevos impuestos que habra que pagar
desde el mes proximo. Vamos, Dancalia, ahora conoceras el
camino rojo y el castillo de Aztlan. (Salen.)
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La gente del pueblo sale comentando:

—Ya decia yo que estos regalos no eran regalos.
—Mejor no nos hubiera traido nada.

—iPinches aretes de semilla de aguacate que me tocaron.
—iAy!, te van a dejar negras las orejas.

—Cuantos impuestos mas se habra inventado.

—Pronto nos va a hacer pagar el aire que respiramos.

AMA: (A Arbel.) Ya viene por el camino rojo.

ARBEL: Que venga.

AMA: No me gustaria, mi sefior, que lo encontrara llorando.

ARBEL: No me verd, me iré por el jardin cuando la sienta entrar.
Estaré en el trapiche, en la molienda de la cana.

AmMA: Es una mujer fuerte; los encard y juré venganza. No va a
perder al nifio, es de buen barro y buena sangre.

ARBEL: Pero la golpearon.

AMA: Se fue completa. Si hubiera perdido al hijo no hubiera ido a
amenazarlos con que él la vengaria.

ARBEL: Tus palabras son siempre un buen consuelo, ama. ;Por
qué sigo aqui y no corro a buscarla?

AMA: Porque estd por llegar tu prima Gladys, y esposa; y ante
todo esta la casta, estd la honra y la fama.

ARBEL: ;Qué piensas de ese Fermin Vega, ama?

AMA: Te conozco muy bien, Arbel, mi sefior, como que yo te he
amamantado; ya fueron a buscarlo.

ARBEL: No lo quiero ver.

AMA: Para nada. En un hoyo muy profundo les dije que lo ente-
rraran.

ARBEL: ;Y con el pueblo, qué hacemos?

AMaA: Alli no te metas; es mi gente y mi raza. Ellos no tuvieron la
culpa, los compraron.
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ARBEL: No puedo olvidarlo.

AMA: Vete al trapiche, que ya siento a Gladys.

ARBEL: Ellos, todos, ama; no puedo olvidarlo, no puedo.

AMA: Ya te dije: les pagaron. El culpable es Fermin, a estas horas
ya debe estar acuchillado. Con una botella los compraron.

ARBEL: ;Tan muertos de hambre estan?

AMA: Es tu boca quien lo dice. Vete, hijo, que Gladys ya esta en-
trando.

La siguiente escena es entre Fabidn y Mayo. Aunque las acotaciones
pidan que un personaje entre o salga, puede ya estar dentro o puede
no salir si no es necesario. Siempre serd preferible que los personajes
ya estén dentro, que se manejen con mucha discrecion, dejando el
centro escénico a quien deba de tenerlo. Fabidn y Mayo tendrian,
pues, ya que haber entrado o nunca haber salido.

FABIAN: Mayo, a usted lo andaba buscando.

Mayo: Mucho has tardado. Me escondo en los rincones por las
mafanas para dormir un poco, pero llegan los grillos y me
cantan que despierte. No duermo, por la desesperacion me
estoy arrancando los cabellos con las manos porque ya no
puedo. Si usted viniera esta noche y por mi ventana la es-
cuchara, quiza entenderia dos palabras, dos palabras que
podrian ser la clave.

FaBIAN: Quiero vengarme de los que ofendieron a mi madre.

MaAyo: Ya es tarde. Casi todos murieron un verano que hacia un
calor insoportable. «Se deshidrataron», dijo el sefior Arbel,
y vimos cada dia los cuerpos tirados por las calles y en las
plazas. «Se deshidratan por el calor», dijo, y todos creimos
en su palabra. Dijo el sefior Arbel que llegaban las bocas del
calor y les chupaban el agua y dejaban los cuerpos secos,
como un cuero duro, como de caiman, y ya ni los velaban.
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Los enterraban sin cajas y sin nada, esto dijo el sefior Arbel
y todos creimos en sus palabras. Es importante creer en las
palabras, yo no puedo creer lo que ella dice porque no habla
con palabras; intenta, desde luego, que la comprendan: ya
tiene mas de dos dias llorando alli frente a mi ventana.

FABIAN: Quiero vengarme en sus almas.

MAayo: Primero hay que sacar los huesos de donde mandaron en-
terrarlos; luego, por la noche, hay que venir a mi ventana y
escuchar a esa ingrata que canta. No es como cualquier pa-
jaro; no tienen las lechuzas los ojos por los lados: los tienen
de frente, como nosotros, pero asustados. Usted la escucha,
me cuenta, me traduce lo que habla y luego le dice que se
vaya lejos, que acataremos sus palabras.

FABIAN: Sacaré los huesos de todos para que se los coman los
perros.

Mayo: Usted no, tiene que convencer a alguien.

FABIAN: ;Por qué yo no?

Mayo: Usted ya puede hacerlo Fabian, no puede. Lo que si puede
es ayudarme a reconciliar el suefio. Descubriremos todos los
secretos, quitaremos los velos para ver bien, ;viene?, ;viene?

FABIAN: Lo voy a pensar.

Mavyo: Piénselo y no piense en la venganza de los muertos, yo
lo voy a estar esperando a cualquier hora siempre, siempre.
(Sale. Aparece Sor Joaquina.)

SOR JOAQUINA: Ya esta proximo, Fabidn, el regreso de los peces,
los que nos llevaran a Roma.

FaBIAN: ;Qué tal, hermana, como ha estado?

SoRr JoaQUINA: Luchando con las telaraiias que hay en los pasi-
llos y en las ventanas. Esto es como la selva: todo estd lleno
de alimanas, de pequenas bestias que el Todopoderoso ha
creado. Todo en la naturaleza halla su nido: los pajaros ani-
dan en los arboles y las golondrinas en los tejados. En mi ha
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venido a anidar una pasién de animo; eres tu, tierno Fabian,
quien puede arrancarla, hazlo.

FABIAN: No, no puedo.

SOR JoAQUINA: Con listones de colores nadaran hasta Roma las
toninas y ti y yo iremos de pie, cantando. Tres canciones he
compuesto yo al Santo Padre y me mandé una carta donde
me pide que vaya yo a cantarselas; pero ¢él no sabe que guar-
do en el fondo y que me quema mi pasién de animo, por
eso quiero que la arranques tu, para que yo quede libre y él
pueda perdonarnos.

FaB1AN: No, puedo, no puedo. Estoy muy cansado.

SoRr JoaqQuiNA: La divina Gladys es muy buena. Me trajo mu-
chos regalos de un Panama que esté en Africa. A todos nos
trajo algo la divina Gladys, ;a ti qué te trajo?

FABIAN: A mi me trajo otra pasion de animo muy diferente a la
tuya, porque la mia anida en mi pecho; también me quema,
pero no quiero que me la arranquen.

Sor JoaQuina: Tienes que pedirle perdon al Santo Padre porque
toda pasién engendra pecado. Ya me voy, voy a pedir por ti
para que descanse tu alma. Dios te haya perdonado, Fabian
Romero, te voy a rezar un padrenuestro. Dios te haya perdo-
nado y que tu alma descanse en paz.

Sor Joaquina sale masticando un padrenuestro. Fabidn vuelve a en-
contrarse con Zacarias Fajardo, sus cabras y su ayale.

FaBIAN: Usted me faltaba para cerrar el circulo.

ZAacArfas: En este mundo todo es obsesivamente circular: la Tie-
rra, el sol, los planetas, la noche, el dia y la vida. Vivimos vidas
circulares, jno fue un gran invento la rueda! Estaba alli, era
cuestion de tomarla. ;Quiere un poco de ayale, mi teniente?
Me quedan dos bolas llenas, nos las tomaremos, ;quiere?
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FABIAN: Ya deje de decirme «mi teniente», si usted podria ser mi
padre.

ZAacARrias: ;Quieres ayale, muchacho?

FABIAN: Viene. (Bebe.)

ZACARIAS: (Luego de una pausa.) ;Qué piensas hacer?

FABIAN: Vengarme.

ZAcAR{As: Para eso has llegado tarde, Fabian Romero, se te ade-
lantaron.

FaBIAN: Quedan los hijos y los nietos.

ZAcARrfas: jAhl, pues eso es muy facil. Por aqui, por arriba pasa
un acueducto que lleva el agua dulce al pueblo. Vas alli,
echas veneno un dia, todos se mueren, ;y luego?

FaBIAN: Luego la paz.

ZACARIAS: ;De quién?

FABIAN: Mia y de mi madre.

ZAacArfas: Tu madre. jQué extraiia mujer! Te cri6 alejado de tus
dos hermanos y nunca los conociste ni te conocieron.

FABIAN: Nunca.

ZAacARrfas: Viven en el pueblo; también ellos moririan con el ve-
neno.

FABIAN: ;Quiénes son?

ZacArfias: Fabian, toda esta historia de los Villafoncurt, de tu
madre y de Sabaiba, puede ser que yo te la haya contado o
que la hayas soflado mientras dormias debido al bebedizo
del ayale. O si te dijera que Gladys te mintio, o que la mitad
de lo que te contaron no es verdad, o que nada es cierto,
;qué harias? Hoy vas a aprender algo, y es que la verdad no
existe. Yo te voy a mostrar la verdad. Fijate en esto, esto fue
lo que pasé. (Le sefiala a Carmen y a Arbel sobre el camino
rojo.)

CARMEN: No, no, no, créeme, eres un hombre bueno.

ARBEL: ;Algo te ha faltado?
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CARMEN: Son los suenos, no me dejan; mis hijos se asoman a
cada rato a mis suefios y me llaman. El el padre, es un des-
preocupado, no los quiere. No puedo dejarlos, Arbel; no
tengo paz mientras suefo, despierto sobresaltada y me sien-
to enferma. Déjame ir; iré por ellos y viviré con los tres en el
pueblo, alli nacera tu hijo.

ARBEL: Que se llame Fabian, Fabidan Romero de Villafoncurt,
como mi abuelo.

CARMEN: Asi se hara, lo juro.

ARBEL: Pero no te irds sola, ;no es cierto?

CARMEN: No, van un guia y tres mujeres del pueblo.

ARBEL: Te quiero tanto, Carmen. Te quiero como se quiere lo
prohibido y se desea, asi con ese flujo de arrojo y osadia;
esto se lo of decir a Quina y me ha gustado.

CARMEN: Yo debo confesarte, bien nacido Arbel Romero, que
también en mis suefos aparece la figura de Fermin. La ru-
deza de Fermin, qué extraino, también aparece. Tt sabes que
no he podido enamorarme de ti.

ARBEL: La gente no se enamora de la que debe enamorarse, sino
de la que no debe. Me siento como préximo a una ruptura,
una dolorosa ruptura, y a una despedida.

CARMEN: Nunca queremos a quien la razén nos dice que hay que
querer, sino a quien nos dice el corazon.

ARBEL: Asi lo entiendo.

CARMEN: Adids.

ARBEL: Adids. Este adids que te doy es un adids que tomo de una
despedida entre dos adioses y con él te digo adids, Carmen,
con un adids total. (Se voltea de espaldas para que no lo vea
llorar y se encamina hacia la salida.) ;Se va, se va Carmen, y
se van con ella mi hijo, mis suefios, mis mas caros anhelos,
mi amor y mis esperanzas! Se va Carmen, se va. (Sale. Apa-
rece Fermin.)
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FErRMIN: Una palabra mds que te hubiera dicho el desgraciado ese
y no aguanto mas y salgo y lo mato.

CARMEN: Yo queria que se despidiera desde el puente nuevo, pero
no queria dejarme.

FErRMIN: No se hable mas de eso.

CARMEN: Te veo delgado, ;como diste conmigo? jEl susto que me
diste ayer cuando te asomaste por la ventana!

FERMIN: (Serio.) ;Traes un hijo de éI?

CARMEN: §i.

FERMIN: (Se enrisca los bigotes. Después de una pausa.) Que nazca
lejos y lo crias lejos de los otros y de mi. Vamonos para el
pueblo.

Se dirigen por lo pronto hacia Sabaiba. Cuando los ven venir al-
gunos gritan: «jAlld vienen, alld vienen!» La gente se retine a la
entrada del pueblo como formando un muro que impida la entrada.

CARMEN: Queremos, por favor, un poco de agua.

UNA MUJER: No hay.

CARMEN: Vamos hasta Tehueco y el camino es largo. De aqui a
Dautillos solo hay agua salada.

MUJER 2: Solo de esa nos queda, que es amarga.

MUJER 3: Como la deshonra.

MUJER 4: Como la vergiienza.

CARMEN: Yo puedo mantener mi frente muy alta y mirar mas
arriba que ustedes.

MUJER 1: No hay agua.

MUuJER 2: Solo salada, solo de esa nos queda.

MUJER 3: Y es amarga.

CARMEN: Esta bien, nos vamos.

OTRO ANCIANO: (A Carmen.) Es una decision de ellas. Has veni-
do a darles un hijo a los Villafoncurt, a prolongar la estirpe
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de esta gente que ha venido comiéndonos las entrafas, eso
es lo que nos duele. Gladys cada noche se desangra entre las
sabanas y no tenian esperanzas.

CARMEN: Le estas negando el agua a una criatura que llevo en las
entrafias; ya vendra para vengarse de todos y sera el dia de
la ira, cuando luego de unos granizales aparezca el tenien-
te Fabian Romero de Villafoncurt; mientras esto no suceda
pueden estar tranquilos.

MUJER 1: Yo pensé que el marido castigaria a esta y la expondria
como lo haria un hombre con dignidad y con honra.

CARMEN: {Eal, t4, no le piques la cresta a los gallos que te pueden
sacar los ojos, y ciega solo serviras para tirar los miados.

EL MisMO ANciaNoO: Esta mujer, Fermin, te ha faltado, y un
hombre es un hombre, recuérdalo.

FERMIN: Los dos nos hemos faltado; ya nos hemos perdonado.

CARMEN: Mi marido y yo nos hemos ofendido mucho, ya nos
perdonamos porque estamos convencidos de que nos ama-
mos, porque el amor... (Irdnica.) Pero no voy a hablarles del
insomnio a los que siempre estan dormidos. (Salen Carmen
y Fermin. La tension se ird disolviendo con la narracion de
Celso padre.)

CELSO PADRE: Pues ya se fueron. jLastima! Yo habia sofiado que
el tal Fermin se pasaba tres dias borracho en el pueblo con la
musica tocando y que cuando ella entraba todos la agarra-
bamos y que el marido gritaba que todo el que se revolcara
con ella ganaria diez pesos y pues muchos del pueblo la ji-
neteaban por alla por los arenales. Y sofié que justo cuando
ella se libraba de todos y nos maldecia y nos amenazaba con
su hijo, llegaba Gladys con su esclava llena de regalos para
todos. (Entra Gladys con lo que parecen ser regalos, pero son
sabanas manchadas de sangre que la gente del pueblo toma y
extiende.)
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Grapys: Te juro, Fabidn, por esa sangre, que la historia que te

acaba de contar este hombre es falsa. {Jamas, Fermin, que
era un soberano animal, se hubiera domesticado! Y ni es ese
el lenguaje del pueblo ni es ese el lenguaje de tu madre. Ade-
mas aqui la honra no es problema, es asunto de medievales.
De cualquier manera, Fabidn, es triste, pero debo anunciar-
te que se te ha hecho demasiado tarde.

La gente del pueblo empieza a acercarse a Fabidn con las sabanas
ensangrentadas. Los demds personajes le cuchichean algo que segu-
ramente les importaba. Ahora se ve una marcada diferencia entre
los vivos y entre las dnimas. Fabian queda tirado sobre las sabanas.
Todos se quedan inméviles. Sale un hombre y explica todo mientras
la luz va disminuyendo.

HOMBRE QUE EXPLICA TODO: Al teniente Fabian Romero lo

mataron las gentes del pueblo de Sabaiba el mismo dia que
llego, por la noche, bajo la lluvia, después de una granizada.
Lo mataron cuando dijo su nombre, por supersticion y por
miedo, y tiraron su cuerpo en las ruinas de una vieja casona
no lejos del pueblo, sobre la cual se han inventado mil histo-
rias, porque al hombre siempre le han gustado los cuentos.

TELON

Nota: una vez que se ha cerrado el telon llega, entre el publico una le-

chuza volando y se detiene sobre un reflector y canta: bubu, bubu.

410

EL CAMINO ROJO A SABAIBA



