
“El último vaquero” 
Monólogo

Original de Sergio Galindo
(De la “Trilogía bajo el agua”) 

Un timbrazo de teléfono, luego dos y luego tres, serán las obligadas llamadas. El telón, 

si lo hay, estará entre abierto. En cualesquier circunstancia hay una luz de trabajo al 

fondo. Luego del tercer timbrazo, sale luz de sala; el teléfono, ubicado tras una prevista 

suena de nuevo para quedarse insistiendo. Del otro extremo del foro se oyen primero 

ruidos y luego la voz de Ramón, el vaquero, velador del Teatro:

RAMÓN:.. ¡Ai voy, ai voy!... (El timbre)… ¡Ya, ya, hombre!...

Acomodándose la cobija sobre los hombros, un paso antes de él entra su sombra  para 

cruzar el escenario hasta el otro extremo sin advertir la presencia del público.  El 

timbre insiste. 

… ¡Pero qué escándalo, jodido, ya, aquí vengo, ¿qué no me ves pues? (Timbre)… ¡Ya, 

ya, aquí estoy, mira… ya! (Luego de reacomodar su vestimenta, descuelga)… ¡Bueno!

… ¡Bueno!… ¿Cómo?... ¿Cómo dice?... No li oigo bien, oiga… ¡Aaaah, sí, cómo no, 

muy buena nochi, oiga, sí!...  Sí, aquí… Al tiatro, pues... ¡Ramón!...  El que cuida, aquí, 

pues… pa servirlo, oiga… ¡Eiii!… ¿Cómo dice?....  ¡Aahh, pos no!... No se, fíjese, la 

verdá, yo... ¿Cómo?... Es que ya li oigo mejor nomás qui ora no le entiendo, oiga… 

¡Aaahhh!... ¿Pa cá, viene, dice?... ¡Aaahhh!... ¿Aquí, dice, orita?... Pos no, fíjese… 

¿Cómo dice?... ¡Aaahhh... pos no, no crello, digo yo que no, oiga!... Pero si quiere y pa 

estar seguros, oiga, me puedo pegar una asomada al cabo está aquí nomás como quien 

dice a un buchi, nada me cuesta a mi y salimos de la duda, hombre!... ¡Me vua asomar, 

pues, entenga!… Ta bueno, oiga... Ai vengo, pues. (Deja el teléfono y mientras va a 

proscenio comenta)… ¡Uchi, jodido, parece que me estaba ispiando el amigo ese, oye!

… ¡En sirviendítome café y sonando la chicharra cabrona, esa! (Viendo al público con 

esfuerzo. La sala está oscura y el tiene unos lentes gruesos. Se sorprende)…  ¡Adio!... 

¡Ve nomás!... ¡Sí hay gente, oye!... ¿Cómo no los ollí yo cuando llegaron, pues?... ¡De 
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plano, oigan… o yo además de ciego me estoy quedando sordo… o están buenos pa 

rateros ustedes, nadita si oyó pallá pa dentro cuando se metieron!... ¡Con razón pregunte 

y pregunte, el amigo éste! (Antes de regresar al teléfono) ¡Ai vengo, verán! (De 

regreso) Un tantito más y lo tiro a loco, al pobre amigo, qué bueno que mi asomé…

(Antes de responder re acomoda la cobija y el sombrero) ¡Pos fíjese que sí, oiga!... ¡Sí, 

sí, oiga!… ¡Pos sentados, ya, oiga!... ¿Cómo?... ¡Nooo, pos ai sí no se decirle, oiga, 

fíjese, no…no los conté!… ¿A la entrada dice usté?... ¡Nooo, pos menos, oiga, vua saber 

si es que pagaron… no los ollí cuando se metieron! … ¡No, yo no!… ¡Yo ni sabílla, 

fíjese!… ¿A cual camión, oiga?.... No, no, ninguno…. ¿Cómo dice?... Ah, pos algunos, 

siempre, como le digo… ¿Cómo?... Sí, pero es que ya no vello bien, yo, oiga, ya no es 

como antes. Pero si quiere, mire, voy de vuelta y  me fijo bien y otra vez vengo y le 

digo, nada me cuesta, al cabo… No, no es ninguna, orita vuelvo…  ¡Péreme ai, pues! 

(Deja el teléfono y de nuevo se encamina a proscenio. A su alrededor) Verás, oye…por 

aquí mi ha tocado ver al… chapito ese, pelo chino di Aribabi que trabaja aquí, que 

como que le menella un suichi  pa priender la luz (Mueve algo y prende luz de foro) 

¡Jodido!... ¡A la primera, li atiné, oye! (A proscenio. Se acomoda sus viejos lentes 

gruesos)  A ver… (Cae en cuenta) ¡Ve nomás ni saludé, bien, yo, hombre!… ¡Es que no 

los vía, ya no vello yo, ya no es como antes!... ¡Buena nochi!... ¡Discúlpenme que no mi 

apelle a darles la mano como la gente pero es que me está esperando un amigo ai en el 

aparato, pa que le diga más o menos cuantos son ustedes! (Checando)  ¿Ya no faltará 

nadien, oigan?... (Cómplice) Que si pagaron a la entrada, pregunta el amigo, ¿quí 

ocurrente no?… ¡Ya li iba a decir que entraron muy espichaditos, ni los ollí cuando se 

metieron, menos vua saber si es que pagaron o no pagaron, ¿no?!… ¡Y luego ya ven 

ustedes, qui onde quiera que se junta gentecita… nunca falta un qui otro cabrón colero 

que se mete arrempujones entre los demás, ¿a poco no?!… ¡Bueno, pero eso ya es 

bronca del amigo, ¿no?, ustedes qué ni yo tampoco! (A contarlos)… ¡Yo no sabílla 

nada, si no yo mismo hubiera estado muy pendiente, ai, pa recibirlos personalmente, 

nada mi hubiera costado a mi, hombre!… Pero no crellan que mi avisan, a mi, nunca, 

nada…Como que no quieren que me vella, a mi, la gente, ¡sabe!... A ver… ¿Entonces ya 

son todos, no?... ¡No vienen juntos, ¿no, oigan?!... ¿O sí?... ¡No, pos sólo qui hubieran 

llegado en tren, ¿no?!... Aunque ya ni eso hay, di a tiro se lu acabaron el tren también, 

¿tan bonito el tren, no, oigan?...  Algunitas veces me tocó acarriar ganado ai en el tren, a 
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mi, fíjensen (A contar) Bueno, a ver… ¿Quí iba hacer, yo, oye?.... ¡Ah, sí, los vua 

contar! (En voz baja y señalando a cada uno) A ver, pues… uno, dos, tres… cuatro, 

cinco… seis, siete… Discúlpenme que los esté apuntando con el dedo, entengan… pero 

es que vello bultos, nomás, no crellan que estoy muy bueno de los ojos, ya… ya no es 

como antes, qué esperanzas (Cuenta en silencio. Luego) Nu es por nada, oigan… ¡pero 

vieran qué re bueno era pa contar ganado, yo, antes, oigan!...  ¡Y nomás así al ojo sin 

necesidad di ayudarme con el dedo!... Y no vayan a encrer que las vacas taban 

sentaditas, quietecitas, así como están ustedes, nooo, qué esperanzas, no… ¡pasaban 

echas la chingada por el chuti y ni una se me pelaba!…Septecientas, ochocientas, hay 

veces qui hasta mil quinientas, las que fueran… y esactito siempre yo, fíjensen!... 

Decíllan los demás vaqueros allá en el rancho que era como un “Don”… míllo… 

¡Sabe!.. ¡Y es que habílla veces, oigan… que no las necesitaba contar una por una, 

nomás con ver así de lejos una partidita, así como están ustedes … ¡son tantas, decílla 

yo!...  ¡Y fíjensen qui al chingazo, siempre… nunca me falló! (En secreto con el 

público)… Y a que no cren que es lo que se me está ocurriendo hacer con el amigo 

este… ¡mejor, ¿qué no?!...  Al fin que ya más o menos semblantié cuantos bultos 

puedan ser los que están sentados, viéndolos desde aquí di arriba… Ai vengo, pues. (Da 

tres cuatro pasos dando la espalda y luego de pronto se detiene y regresa)… ¡Ah, 

hombre!… Que lu esperaran aquí, me dijo el amigo ese que les dijera… “que es qui hay 

viene un camión pa cá, retacadito así de estrellas, me dijo”... (Se disculpa) ¡Uchi, 

jodido, qué bueno pa los recados, ¿no?!... Ai vuelvo (Va de al teléfono)… ¡Listo, oiga!... 

¿Cómo dice?... ¡¿Yo a usté, oiga?!... ¡Adio, pos sólo qui hagia sido de las patas, si no no 

pudiera estarme hablando, orita, usté, ¿qué no?!...  ¿Cómo dice?... ¡Pos haga de cuenta 

qui uno por uno los conté, oiga, sí!… ¡(Doscientos) redonditos… mas los que lleguen… 

menos los que se vayan en lo qui usted viene y los cuenta por su propia cuenta!... 

¿Cómo?... Ta bueno, oiga… ¡Ándele pues!... Sí, ta bueno… Aquí lo espero (Cuelga. 

Viene hasta proscenio)… Que lo dejé colgado,  se enojó el amigo, qui ocurrente... Los 

colgados no hablan, le digo yo, ¿no, oigan? (Se acuerda y para que ya no se le olvide) 

“Que en media hora, llega, me dijo que les dijera” (Observa por un momento al público. 

De pronto se siente involucrado) ¡No crellan que yo tengo algo qué ver con que se 

vayan o que se queden, si quieren, a esperar al amigo ese, entengan!... ¡Yo hasta hace un 

momentito no sabílla nada!... ¡A mi nadien me dijo nunca nada!... ¡Digo yo, porque 
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luego no falta, ¿a poco no?!... ¡No los estoy corriendo, no vayan a pensar, tampoco, 

nooo, qué esperanzas!... Se puede decir qui antes a  lo contrario, fíjensen… porque se 

me está orita ocurriendo que si ya dejaron lo qui iban hacer pa venir pa cá y ya están 

aquí sentados muy a gusto… ¡pos media hora como quiera se nos va aquí platicando, 

hombre, aunque sella nomás por la curiosidad de saber qué fue lo que le pasó al amigo 

ese que no pudo llegar a tiempo, ¿a poco no?!... ¡Por mi no tengan ningún pendiente, 

oigan, he!... A mi lo que me sobra es  tiempo aquí, al cabo…Mi aburro ai solo… Me 

enfado, pues… Eiii… (De pronto se descubre como anfitrión y se descontrola) ¡Adio!… 

¿A que no cren que ya les iba decir que pasaran a sentarse siendo que desdi hace rato ya 

pasaron y ya todos están sentados, no?...  Bueno, pero lo que sí café, yo crello… va 

estar cabrón que les ofrezca, oigan, porque… ¡la verdá son munchos, no me va 

alcanzar!... Apenas en cuanto alcancé a llenar la taza hace ratito… Ai la dejé servida… 

Se va enfriar… ¿Lástima, no?... ¡Pero bueno, una sía sí me vua jalar, si no vua parecer 

padre dando misa, aquí parado!… Al fin que ya también ustedes están sentados…No es 

como con el café, pues, que nomás yo estuviera tomando y ustedes nomás viendo, ta 

cabrón, ¿no, oigan?... Con su permiso, verán, un momentito, al cabo aquí la tengo a 

mano… 

Sale unos segundos y  regresa con una vieja silla desvencijada, de madera,  con asiento 

de vaqueta, que arrastra sobre las patas traseras hacia proscenio. En la otra mano una 

taza rebosante de café.

 Ustedes disculparán las fachas pero es que ésta era la sía de mi Tata por eso está así 

como la ven… (La va acomodar cuando descubre el  café)  ¡Ve nomás, oye… me traje 

también la cabrona taza del café… la costumbre, pinchi… ¿no?!... (Agachándose) La 

vua poner aquí pa no tener que meterme otra vez pallá y dejarlos de vuelta solos (La 

pone sobre el foro a un lado de la silla. Se sienta. Acomodándose) ¡Íjuela jodida!... De 

todos modos y aunque no quiera, algo vua tener qué parecer solo aquí sentado y todos 

ustedes así enfrente, viéndome nomás a mi, ¿no?... Lo bueno que yo no tengo por qué 

echarles mentiras ni hacer promesas así como li hacen los amigos “empuestados”, esos, 

cada vez que están enfrente de la gente… O, con más razón, oigan, los qui andan 

venadiando a ver a quí hora pepenan  puestecito, ¿no?... (En un reflejo se agacha para 
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tomar la taza y se hace evidente el rechinar de la silla. Se detiene antes de levantarla)… 

¡Ói nomás cómo rechina la cabrona sía, ¿oyeron?!... ¡La mismita chingada tonadita de 

cuando mi Tata se sentaba en el corral, así, viendo pal monte!... (De nuevo se inclina y 

de nuevo el rechinar)… ¡Óila, la jodida!... ¡Hasta parece que me dice, “agarra, pues, la 

taza”!... Y sí ha de ser eso lo que me dice porque vieran mi Tata qué buen tomador era 

de café. Se sentaba aquí como les digo y mi Nana, miren…llénele y llénele a cada rato 

otra vez la taza. En eso lo saqué yo, fíjensen, a mi Tata… ¡Parece que la traigo pegada la 

chingada taza!... ¡Ai veces que hasta a cagar me meto con la taza en la mano sin darme 

cuenta, con eso les digo todo!... Orita les vua decir lo que me dice La Angelita cuando 

me ve entrar pal baño con la taza, verán. (Ha estado como inclinándose y no, por la 

taza) ¿Saben qué?, con su permiso la vua agarrar aunque sella nomás pa tenerla aquí en 

la mano sin tomarle… ¡y no sentirme mocho, pues, entengan!… 

Se inclina, la silla rechina y él toma la taza. Luego se mece discretamente para que la 

silla rechine al compás. Luego confiesa, mientras palmea la silla. 

…  Fíjensen  que no me lo van a encrer…  pero aquí murió mi Tata sentadito, en la sía 

esta... (Ilustrando la estatura) Taba yo chamaco así… ¡Es más, fíjensen… a mi me tocó 

estar ai con él cuando expiró!... Ai andaba yo en la tierra, más o menos como… como di 

aquí hasta allí, así, cerquitas de las patas de mi Tata… Traiba unas tehuonas grades, así, 

mi acuerdo, con un suelón grueso así de puro lodo… Taba muy entretenido, yo, mi 

acuerdo, con un desos hormiguero…un copón, así, de esos grandotes, era en la tardecita, 

cuando llegaba mi tata de la milpa, ¿sí los han visto, no?...  Agarraba una pungarada de 

tierra, así, miren… ¡y se la echaba por el hoyo al hormiguero hasta que se tapaba!... 

¡Pos luego se volvíllan locos los mochomos cabrones y como que se empezaban a 

secretiar y a preguntar unos con otros, ónde es que había quedado la entrada!... Pos 

mientras si hacíllan bola en un solo lugar como poniéndose di acuerdo…con un palo…  

les hacílla otro hoyo, yo, cerquitas, pa que lo vieran…Y no faltaba un mitotero qui 

arrancaba a avisarles a los otros que él ya habílla encontrado la entrada… y ai veníllan 

todos pa cá, echos la chingada, corriendo a ver… Pos más tardaba yo en hacer el hoyo 

que ellos en darse cuenta que nu era cierto, que nu era el di a de veras… y ai van pa tras 

otra vez pallá de vuelta… ¡Vieran qué curioso, oigan!... Todos parejitos jalándo pal 
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mismo lado… ¡pos en un momentito ai estaba otra vez el hormiguero igual que como 

estaba antes de que yo le tapara el hoyo!... Dici uno, con qui así chambiaran los amigos, 

esos del Gobierno,  no ya que no robaran, ¿no?... ¡Ah, pos resulta, oigan… que en una 

desas voltié así, a ver a mi Tata… pa decirle algo yo crello, de los mochos, todo me 

esplicaba, él, luego a mi…¡y ya lo voy viendo…(Colgando la cabeza hacia el frente) en 

lugar di así que era cuando se dormílla… (Haciendo la cabeza hacia atrás) así, miren… 

pa tras… pero con el sombrero toda vílla puesto, pura monda se le cayó el sombrero!... 

(Ilustrando)…Y luego… li alcancé a ver también así di debajo, di onde estaba yo, la 

boquita abierta… con la barbita cáida, así, di abajo… ya sin dientes, mi Tata, 

pobrecito… Pos no necesité haber visto nunca, otro igual, pa luego darme cuenta que en 

ese momentito si habílla quedado muerto… Siempre li hablé, no crellan, así como pa 

estar seguro: “me picó un mochomo, Tata”, le dije yo… pa si a caso iba voltiar que 

voltiara luego luego, ¿no?… Li hacíllan mucho, como a mi, a mi Tata, los mochomos… 

¡más siendo de esos colorados!… ¡Pos nada!... Al fin me levanté y ya mi li arrimé 

tantito… ¡Y ya le voy viendo los ojitos, jíjuela jodida!…Como entri abiertos y 

voltiaditos así parriba… Mi acuerdo que se me afiguraron desas catotitas azulitas, así 

chiquitas, de virdrio, trasparentes, ¿si saben cuales, digo, no?...  Pos toda vílla, oigan…  

y ya sabiendo desdi un principio que estaba muerto… desde que voltié, así, y lo vi, con 

la cabecita pa tras como les digo… ¡chamaco, yo, pues!…toda vílla… le di la vuelta 

completita, así… muy despacito… como pa no hacer ruido… rodiándolo… como 

buscándole por todos lados a ver si le encontraba a mi Tata la miradita… (Pausa) ¡Pos 

no!... ¡Ni más me volvió a ver, mi Tata, ya… ni a mi ni a nadien!...  

De manera casi imperceptible ha entrado y venido subiendo una música que bien 

pudiera ser un “valcecito” norteño. Se va en el viaje.

…¡Ói nomás el cabrón radio!.... Va y viene como columpio a la hora que le da su 

chingada gana… No me lo van a encrer, fíjense… pero el radio ese que si oye pallá pa 

adentro…es un radión, jodón, así, desos… ¿cómo les dicen, oigan?… ¡de bulbos, 

fíjensen!...  Ai lo dejó no hace muncho un amigo de esos de los que vienen y presentan  

obras, aquí, ¿sí saben cuales, digo, no?... Tanto que lo cuidó el amigo pa qui al final se li 

olvidara, luego así pasa, ¿no?... Verán que resulta qui andaba de metichón, yo, ai, entri 
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unos que traiban unas carreras, muy apurados, armando una casona vieja así, pero muy 

bonita, pa la obra, ya la quisiéramos pa vivir, la Angelita y yo… Pos luego uno de ellos 

me pidió un cigarro…Y ya mi arimmé y  ya voy viendo el radio, así, arriba di una 

mesita, sentadito... ¡Pos igualito al que teníllamos en la casa, allá en el pueblo, el cabrón 

radio, a que no creen, oigan!...  ¡Le dije a La Angelita!... Pos búscale, a ver si agarras 

uno de aqueos programas qui ollíamos allá en el Pueblo, la ocurrente de La Angelita, 

¿no, oigan?… Pos a que no cren qui una nochi me le quedé viendo así al cabrón radio…

y como que siempre me empezó a entrar la dudita… ¡Pos al rato quien sabe cómo sin 

darme cuenta ai stoy, dali y dale vueltas al cabrón botón como si estuviera dándole al de 

la casa, a ver si enganchaba algo conocido di aquel entonces!… ¡Pos no me lo van 

encrer ustedes como tampoco quiso encrérmelo La Algelita cuando le dije, pero 

miren… un desos capítulo completito me tocó… de “Porfirio Cadena”… (Gritando) 

“Ai viene el ojo de virdrio”… gritaba, ya ven que no falta siempre un mitotero… Y  

arrancaba la gente espantada, a esconderse,  echa la chingada, oigan… ¡Pos si cómo 

no, si chilar y medio hacílla  en los Pueblos cuando bajaba, encaramado en el tordío, 

su caballo!… ¡Tuerto él, fíjensen!...  Dicen que dejaba blanquiando los cerros de puros 

encalzonados… Digo yo, pa que no lo persiguieran, seguro les bajaba los pantalones, a 

la gente, ¿pa qué más?... ¡Pos ejércitos completitos dicen que lo perseguíllan y nunca de 

los nuncas lu agarraron…Al final, lo que son las cosas…  un desos… coralío, vino y lo 

chingó, lo agarró dormido ai en la cueva onde vivílla y lo mató....   ¡Pos lo soñates!, me 

dijo La Angelita!... ¿Qué?, le dije yo. ¡Que lo soñates!, me volvió a decir ella… Y a que 

no cren que me dejó otra vez con la dudita… Ni más, por más que le he meniado, he 

vuelto a enganchar nada... (Otro sorbo de café)… ¡Pos ai stá el radio, ¿sí lo oyen, no?... 

Yo con ganas de llevárselo a La Angelita un dílla como regalo, ¿si imaginan?…Ya ni mi 

acuerdo cuando fue la última vez que le pude regalar algo que se cambie por centavos a 

La Angelita…  Pero pos ni modo, digo yo, ¿qué vua hacer?, nues míllo el radio… Ni pa 

que lo vella se lu he querido llevar, nomás se lo platico, con eso les digo todo… Dios 

guarde ese mismo dílla viene por él el amigo y con justa razón mi iba acusar de que le 

querílla robar el radio... Mi iba dar muncha vergüenza a mi y más a La Angelita, 

pobrecita… Aunque muy re buena gente se vía el amigo, ai estuve yo platicando con él 

un rato…O por mejor decir, él conmigo, porque él que fue el que se arrimó, así, a onde 

estaba yo, viendo, muy entretenido…Y ya fue cuando me dijo que lo traiba desde no se 
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dónde, el radio, que por allá lo habílla conseguido, que lo cuidaba muncho y que 

priendílla muy re bien, toda vílla, me dijo…¡Y sí, no dijo mentiras, el amigo, ¿no?!...  

En un reflejo, se lleva la taza a la boca y sorbe placenteramente el café.  Luego 

reacciona, se siente sorprendido y al público, disculpándose.

… ¡Ta como… tibiesón… tirándole a frillón… muy malón el cabrón café, este, ya, no 

crellan, eh!… ¡Que ni se les antoje, entengan!... ¡Yo como quien dice me lo estoy 

tomando a güevo pa que no acabe de enfriarse, ai, luego es pior recalentado… (Y le da 

otro sorbo) ¡Ese sí ya no lo tomo, pa que vellan!... En eso también saqué a mi Tata, ¿a 

que no cren? (Y otro) Digo yo, pos con razón todo el cabrón dílla se la llevaba mi Nana 

colándole a la cafetera y atizándole a la hornía siempre humiando… ¡Pa tenerle café 

siempre nuevecito, pues!... (Y otro)… ¡Ve, pues!... ¡Casi me lo acabo sin darme cuenta, 

vua tener que poner más ya que se vayan a la chingada! (Y el último. Disculpándose) Es 

que pa hacer sí tengo, ¿ya les habílla dicho, no?... (Y cambia de tema) ¡Al que sí ya no li 

hago, yo, fíjensen, muncho, oigan… es al cigarro!...  De vez en cuando y muy a la larga 

me da por fumarmi uno. “Gracias a Dios que ya dejaste el vicio”,  me dice La Angelita, 

pobrecita, ella cre que niuno me fumo ya, como en la casa ya no fumo… “Así si quiera 

llevas una mano desocupada pa lo que si ofrezca cuando te metes con la taza del café 

pal excusado”… ¡Eso es lo que les dije qui iba a decirles, hace rato, que me dice 

siempre, La Angelita… ¡Qui ocurrente, ¿no, oigan?!... ¡Nooo… y la hubieran visto 

antes!… A ea, a La Angelita…  Cuando vivíllamos allá en el pueblo…Les digo yo, ¡que 

más chanciadora era, toda villa!… ¡Más vacilona, pues!… Qué esperanzas que la fuera 

uno hallar tristiando, ai sola… Y menos hasta llorando como ai veces que me la hallo ai, 

en la chingada como jaula esa, onde estamos viviendo orita... ¡Antes qué esperanzas, 

nooo!... Y onde quiera y a lo hora que fuera era lo mismo, oigan… ¡Ya no digo yo en las 

fiestas, en los bailes, … ¡era la caponera!… En la milpa, fíjensen, mientras 

alevantábamos el  melón, la sandílla, el chile verde, o apiábamos la naranja…lueguito 

sabílla uno onde es qui andaba La Angelita nomás por las cantadas o las risadas que 

soltaba ella sola o platicando con quien tuviera cercas. (Se le ocurre de pronto. 

Divertido)… ¡Como mañana que le diga que estuve aquí sentado platicando con ustedes, 

ustedes ai onde están y yo aquí arriba, oigan… ¡Ah, cómo se va rir de mi, La Angelita, 
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ya la vello!... “¿Y qui andabas haciendo encaramado ai enfrente de la gente en esas 

fachas, pues?”… “Falta y hasta de traje con corbata quiera ir el señor mañana, a 

velar, al tiatro, no vaya ser que lo vuelvan a contratar”… ¡Y se va soltar unas 

risadas!.... ¿Y saben qué, oigan?... ¡Pa aprovechar y volver a verla como hace muncho 

que no la vello riéndose muy a gusto… toda vílla más encima, le vua decir ¡qui hasta mi 

aplaudieron, oigan, entengan! (Divertido) Y luego, miren…más toda villa, qui hasta les 

hice así, le vua decir…Así, miren (Reverenciando como si agradeciera el aplauso, sin 

levantarse)  como li hacen los cabrones chinos pa todo y a cada rato, ¿no, oigan?... 

Parece que todo el tiempo andan caminando entre las chollas, ¿a poco no?… ¡No li hace 

sin son mentiras lo del aplauso, hombre!...  ¡Aaaahhh!… ¡pero qui a gusto se va rír La 

Angelita, pobrecita, qué mi importa a mi!… ¡Ya la estoy oyendo!... (Lleva la taza a la 

boca y se la empina y la sacude) ¡Nooo, pos si me lo tomé todo, di a tiro, sin darme 

cuenta! (Luego se palpa los bolsillos) A que no cren que me están dando ganas dir por el 

cabrón cigarro que tengo guardado ai, oigan… “La pala que tienes ai guardada habillas 

de agarrar pa  que  te pongas a desyerbar”, mi iba decir La Angelita, si mi oyera, 

pobrecita. Y es que,  fíjensen, ai tengo amontonados en la casa, el jodal de fierros que 

me traje di allá del Pueblo cuando, como quién dice nos corrieron a la chingada, porque 

digo yo que eso fue lo que nos hicieron. Por más que digan y le escriban en la chingada 

piedra esa que pusieron en la plaza que es que el progreso, que la chingada, ¿a poco – 

como no sella en el cabronal di años- se nos echa de ver a nosotros en nuestra persona 

el progreso?, como le decimos la Angelita y yo a la gente que nos pregunta… ¡Pos no, 

¿verdad?... ¡Ai stá!....  

¡Suena el timbre del teléfono!

… ¡Ai stá el colgado, oigan! (El timbre) ¡Ói!... Ya hasta se nos habílla olvidado el 

amigo ese, ¿no?!... (Levantándose) Un momentito, verán, con su permiso, entengan… 

(Se marea y trastabilla) ¡Ep, ep, jodido!...  Como que mi ataranté, me levanté muy 

redepente a lo mejor… (Se medio repone)  Con su permiso, entengan, orita vuelo… 

(Camina no muy seguro) Me va preguntar si ya se fueron, le vua decir que no, que toda 

villa están aquí en su mayorílla...
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 Se repone poco a poco mientras el timbre insiste, luego se reacomoda la vestimenta y el 

sombrero y descuelga. Sin más…

…  ¿Qué pasó mi amigo, ondi anda, pues?.... ¡Aquí tiene a la gente ya muy…!...  ¿Cómo 

dice?.... ¡Sí pues!… ¡Ramón, el velador, ¿quién más, pues?!... ¿Cómo?... ¡¡Adiooo!!... 

¡¡¿Sí?!!... ¡A poco, oiga!... ¡No me diga, hombre!... ¡Ve nomás, no se va morir nunca, 

usted, oiga!... Pos que me estaba acordando haci un momentito, pues… ¡Fíjese!... ¿Pos 

qué le vua decir, oiga?... ¡Cada vez más viejos y más jodidos!... ¿Cómo?... ¡No, qué 

fuerte, hombre, ai ando todo atarantado desdi hace dillas, ya mi iba a cai orita que 

venílla pa cá pa hablarle sin saber qui iba a ser usted, fíjese!... ¿Cómo?... ¡Nooo, 

hombre, qué bacanorita!… ¡Es di otro modo la tarantita del bacanora aunque también 

tumbe, oiga, pero no se parece a esta!… ¡Adio, ¿sí, oiga?!... ¿A poco de veras le 

gustó?...  ¡Jodido, ¿un litro?!... Lo que pasa, oiga, que yo no… ¿Cómo dice?... Aaahh, sí 

oiga, pero no han llegado, fíjese (Como en secreto aunque sin bajar la voz) Y ya hay 

gente esperando, aquí, fíjise, desdi hace rato.... Sí, oiga... ¡Que en media hora, dijo!... 

Pos sí, fíjise… ¿Ah, sí, con ellos viene, su amigo, entonces, oiga?... ¡¡Ah, pos si es así, 

sí, cómo no, con muncho gusto, seguro que sí, oiga!... También li iba decir qui ai tengo 

su… ¿Cómo dice?... ¡No, no hay problema, oiga, ya le digo, con muncho gusto!... Al 

cabo voy y le digo, ya me conoce a mi, Panchito, pobrecito y seguro va tener abierto ai 

en los tacos, esperando que salga ésta gente de la obra… ¡Sí, seguro!... ¡Pos… nomás en 

cuanto lleguen y ya sabiendo su amigo que me tiene que dar los centavitos -ya li iba 

decir, con muncha pena, que yo no tengo- mi arranco luego luego y si tiene se lo 

compro!…Y ya vengo y le digo a él si no mi alcanzó pa que me complete y si me sobró 

pa darle feria, aquí van a estar buen rato, al cabo!… ¡Ta bueno, oiga!... ¿Quiere decir 

que de veras le gustó, entonces, no?... ¡Fíjese!... ¡Qué bueno, hombre!... ¡Pos 

igualmente, oiga!....  Ándele, sí… ¡Oiga, oiga!… ¿Mi alcanza toda villa a ollír,  oiga?!... 

¡Ah, qué bueno!... Li iba a preguntar: ¿y el radio, pues, oiga?!... . ¡No me diga, oiga!... 

¡Pero cómo, hombre!.... ¿Cuándo se fueron di aquí o muncho después, oiga?... 

¡Aaahhh!... ¿Y no le pasó nada a nadien, oiga?... ¡Fíjese!... ¡Bendito siá Dios, fíjese!... 

¡Pos de milagro, ¿no, oiga?...  ¡Oiga, pos fíjese que la casa –lástima tan bonita- 

quedarílla echa pedazos como me dice… pero el que ni se li apachurró, ni se le quemó, 

ni nadien lu agarró, aquí lo tengo sano y salvo yo… ¡es el radio, oiga!... ¡El suyo, 
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pues!... ¡Pos sí…aquí lo dejó, se li olvidó, pues!.... ¡No, aquí lo tengo enterito como le 

digo!... Ni lo he priendido, fíjese… Sí, ya se que sí, que si oye… ¡Porqui usted me dijo, 

pues!.... ¡Ah, pos mire: muy bien puedo aprovechar pa mandárselo con su amigo junto 

con el bacanora, ¿qué no, oiga?!... ¿Cómo dice?... ¡¡Adioooo!!... ¡¿De veras, oiga?!...  

¡Nooo, pos cual favor, si usté lo va pagar, el bacanora, oiga!... No, a mi no me cuesta 

nada, en un ratito voy y vengo… ¡Adio!...  ¿Di a de veras, me está diciendo, entonces, 

oiga?.... ¡Pos si quiera pudiera yo brindarle el bacanorita en correspondencia hombre, a 

lo mejor y sí, déjeme ver!… ¡No, hombre, oiga, a usté munchas gracias, oiga!... 

¡Uuuuhhh!.... ¡Pos ya estuvo que sí vua a chambiar ahora!... ¡Que no vua dormí, quiero 

decirle, pues!...  ¡Seguro que sí, nomás en cuanto llegue!... ¡Ándele, pues!... ¡Saludos a 

la gente, ai, entenga!... También, seguro… ¡Dios que me lo bendisca, pues!... Ándele, 

sí… Ándele… Y munchas gracias, oiga, entenga… 

Se queda petrificado, con la mano en el teléfono ya colgado. Una sonrisa empieza a 

crecer en sus labios. Luego se sacude como para salir del asombro y felizmente 

emocionado se dirige al público. 

… ¡Fíjensen nomás, oigan!.... ¡¡Me lo regaló, el amigo, el radio!!.... ¿Si imaginan 

mañana a La Angelita, oigan? (Rumbo a la silla) ¡Resulta que fueron y se voltiaron por 

allá quién sabe dónde y el amigo pensaba que se li habílla echo pedazos, junto con la 

casa, el radio!... ¡Pos pa pedirme bacanora mi hablaba no pal radio!... ¡Pos aquí lo 

tengo, le dije yo, el radio, ¿sí oyeron cuando le dije, no?!.... Pos quédese con él, al fin 

quél quiso quedarse con usted y yo ya lo daba por perdido,  me dijo el amigo, oigan... 

¡Qué re que te tan buena gente!.... A ver si lo puedo envolver pa que quede como el que 

nos dieron aquél otro,  igualito, el dílla de la boda… Sabe en qué tienda de por aquí lo 

comprarílla y se lo envolveríllan a Roberto… el marido de La Chonita Domínguez… la 

hija de mi compadre José Maria, hombre, ellos fueron los que nos regalaron aquél  

radio, en una de las dos tres veces que estuvo también él de Comisario. ¿Si imaginan a 

La Angelita abriendo el bulto, íntico quel otro, pa encontrarse como quien dice con el 

mismo radio?... ¡No, pos va hacer fiesta pa  La Angelita!... ¡Va llorar, seguro, nomás del 

gusto!.... ¡Ora sí vuir por el cigarro, chingia su madre… pa celebrar, ¿qué no?!....  (Da 

dos pasos rumbo al desaforo y se regresa pues se acuerda de la taza. La recoge y 
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recuerda)… Fíjense… en esta misma taza lo probó, conmigo, el bacanora, el amigo del 

radio…Y es que fui y les traje tacos ai con el... “Francis” que se llama, tiene una 

taquerilla ai en la esquina, ¿seguro sí lo vieron, no?.... El fue el que me regaló un tantito 

en una botellita así, y yo le di al amigo en la tacita ésta… ¡Pos siempre tres cuatro 

tacitas se tomó, ahora que mi acuerdo, con razón dice que le gustó!… ¡Ni lo tacos se 

comió, él, fíjensen, se los dio a los otros!… Cierto también que muy re malos los 

cabrones tacos… son desos así chiquitos, colorados, ¿sí saben cuales, digo, no?... Onde 

los hacen muy re buenos, dicen, es pal Sur, di allá son, cómo no, los tacos esos, pues… 

A mi un dílla me regaló cuatro, Panchito, pobrecito  y no me los acabé, ai los dejé más 

de la mitá!... Y luego cuando me encargó el amigo, traiga los que quiera también pa 

usted, me dijo, no traje nada, pa qué iba hacer gastar nomás di oquis al amigo, ¿no, 

oigan? (Se está queriendo ir. Se detiene) Pero como yo le dije a Panchito el otro dílla, 

oigan - cuando no por una soda, voy por tantita azúcar o nomás pa asomarme pallá un 

rato-: Mira, le dije, como entre vacilando y no, ai nos llevamos más o menos: Bórrale a 

la chingada eso de “Francis” al changarro y ponle “Francisco”… ¡o Pancho!… ¡o 

Panchito!, pues, si quieres… y tu ponti hacer tortías di harina desas grandes pa que las 

vendas con frijoles, con queso, con papas y hasta con machaca… con lo que las hemos 

comido nosotros  todo el tiempo, también tú, no ti hagas, ¿a poco no?... ¡Ya así, no li 

hace que despaches en las fachas en las qui andas, hombre!... Y apenas le dije por su 

bien, digo yo, ¿qué no?... ¿O cómo la ven ustedes, oigan?... Siempre como que no le 

gustó muncho lo que le dije… “¡Mmm!”, nomás hizo Panchito, torciendo así la 

trompita colorada… ¡y luego agarró pallá pa adentro, como atufado, chancletiando, 

unas chanclitas desas di hule con unas florecitas trai el simple de Panchito…  ¡Sabe 

diónde agarrarílla la idella de ponerle  Francis a su changarro y luego ponersi hacer 

esos taquitos…  si nunca en su vida los habílla visto, ni los conocílla, digo yo… ¡Si es 

di aquí nomás, del lado di Ures, Panchito, pobrecito, hombre! (Se sienta de nuevo e 

inmediatamente reacciona. Taza en  mano)... ¡Adió!... ¿Qui iba hacer yo con la taza, que 

me paré y me volví a sentar de vuelta, oye?... ¡No te digo, pues!... ¡Toy pior que Chico 

Veredas, di allá del Pueblo, yo, oigan!... Mi acuerdo, pobrecito, Chico… Nomás en 

cuanto le preguntaba uno cualquier cosita... ¡luego si agarraba una habladera jodida, 

brincando di un lado pa otro, pa luego di un buen rato, ya que vía qui uno de plano se 

estaba yendo, terminar diciendo si o no a lo qui uno le habilla preguntado!... “Aistá  
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Chico Veredas”, dice La Angelita cuando quiere que ya li acabe de platicar lo que le 

estoy contando. (De pronto)… ¡El cigarro, oigan!... ¡Iba por el… cabrón cigarro!... Mi 

acordé porque mi acordé también que mientras hablaba, unas humaderas, fume y fume, 

como muy nervioso, uno tras di otro, Chico…  Guabesi, Chico, así, mi acuerdo, con el 

único dientito que tenílla, amarillito y como atravesado así, ya, de tanto cabrón cigarro. 

Ya murió hace muncho, pobrecito, en paz descanse, Chico, nunca si imaginó qui iba a 

terminar ensopado en el cajón, ai en su tumba, abajo del agua… él que juró que ni 

muerto, oigan, dijera nadien lo que le dijera, si iba pegar nunca un baño todo  acabalado, 

pobrecito. (Se para. Siente un fuerte mareo y se detiene de la silla) ¡Jodido!... ¡Ve 

nomás!... ¡Ojala fueran de bacanora como dijo el amigo, las tarantas estas que ya me 

train jodido, desdi hace dillas, no me sueltan!… (Se repone. Se va ir, pero antes y 

disculpándose) Siempre cómo es uno, ¿no, oigan?... Yo diciéndoles que muy re malos 

los tacos de Panchito y al mismo tiempo pensando en pedirle que me fílle un bacanora 

pa regalárselo si quiera en correspondencia por el radio, al amigo ese… ¡Y luego toda 

villa más encima quiero que me lo envuelva pa que La Angelita  lu abra y si acuerde 

cuando abrió el otro, el dílla de la boda, pues!… ¡Uchi cómo le gustó a La Angelita, un 

grito dio desde que lo vio y luego más cuando lo oyó!...  Acordándome orita, casi 

también les digo que desde ese momentito, ya no lo volvió apagar, el radio, nunca, La 

Angelita… ¡El dílla que lo vendió, ¿ya si han di imaginar, no?...  un duelo, aunque ni 

media palabra dijo, La Angelita.  ¡Pos qui iba decir la pobre, si ella misma fue la que lo 

trató con el amigo di un vecino, el radio!... Al fin qui además  de que necesitamos los 

centavos, no oye uno lo mismo aquí, qui allá en el Pueblo, en el cochino radio. ¡Y lo 

vendió!… Cierto que no oye, uno, aquí, lo mismo, igual aquí qui allá… eso sí cierto… 

Pero ella de todos modos lo seguílla oyendo, hombre, al radio… ¡Eso sí: ni más volvió a 

cantar junto con él, tan bonita voz que tiene, lástima, La Angelita, nomás la oyeran, 

oigan!... ¡Ah, pos les decílla, hombre, de…de… ¿de de qué, oye?... ¡adio!... ¿pa onde 

iba, yo, pues?...  ¡Ha, sí, lo de Panchito, hombre! (A sí mismo) ¡Úchi el Chico Veredas, 

¿no, oigan?!.... Les decílla qui además de lo que les digo que le vua pedir, él me va decir 

a mi… mándeme, si puede, unos pocos pa cá,  Don Ramón, cuando acabe lo Obra…  ya 

lo estoy oyendo, muy roncón, habla Panchito, así, parece como que tiene rompidas las 

bocinas, pobrecito… Aunque también es cierto que no es ningún chamaco, ya, Panchito. 

Orita ya, como quién dice, luego se le nota que pasó de ser  Panchito por jovencito… a 
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Panchito, por mayorcito. (De pronto) No le vayan a decir que dije nada, si a caso uno di 

ustedes llega ai a los tacos a la salida, entengan… ¡Luego más si llegan a gustarle, en un 

descuido, a uno de ustedes, los taquitos esos, ¿pa qué hombre?, no tiene caso… Al fin 

que ya lo reprendí yo… vamos a decir que no tanto por los tacos como por el nombre 

del changarro, ta cabrón, ¿verdá, oigan?… Ora sí ai vengo, pues, con su permiso, voy 

por el cigarro (Mientras sale) No me tardo nada, entengan.  Ai están los baños, así 

afuerita, ¿sí los vieron, no?.... Ai vengo, pues… Yo no vua ha hacer, entengan, vuelvo 

luego… no me tardo nada…

Sale. Se oyen ruidos. Luego se empieza a escuchar cómo mueve la sintonía del radio 

que de vez en vez emite sonidos más o menos claros. Luego entra trayendo en una mano 

la taza “rebosante” de café -lo que se hace más evidente por sus cuidadosos 

movimientos-  y en la otra el  cigarro sin filtro. 

…Listo, oigan (Se sienta y da un buen sorbo de café) ¡Siempre li alcancé a ordeñar un 

traguito de café a la cafeterona, jodida, esa, oigan… Ya malón, igual quel otro!... (Luego 

de mojar el cigarro e incluso llevárselo a la boca)… ¡Lo que sí no hallé, fíjensen… 

fueron fósforos!… ¡Quién sabe qui hice con los cabrones fósforos, según yo ai estaban, 

así nomás atrás del radio!... (Los busca en los bolsillos) ¡No, pos sabe!... ¡Ah, pos les 

decilla, verán que cuando lo del radio  yo le dije a ella, a la Angelita, pensando en la 

bola de fierros que tengo ai metidos junto con nosotros, a cada rato se trompieza uno 

con los cabrones fierros, Dios guarde se vaya matar, la pobre, un dílla: “Iré mejor a 

buscar al Güero, él dijo que los querílla los fierros esos”, le dije yo.  “Ya hubiera 

venido por ellos desde cuando, el Güero, si los quisiera, ¿quién va querer los fierros 

viejos, esos?!... Pal radio hay comprador ya”, me dijo ella. …. Y sí… sí cierto que 

están viejos, los fierros, cómo no, si tanto la pala como la traspana eran de mi Tata, qué 

tan viejos no estarán los fierros. Y es que jíjuela jodida, los acarrié conmigo con miles 

de trabajos cuando nos sacaron a la chingada di allá del pueblo pa echar la agua, oigan, 

¿sí supieron, no? ¡Y ai los llevo junto con  lo poco que teníllamos, pallá pal lado de 

Soyopa onde vivíllan los papás de La Angelita, hasta allá fuimos a dar, fíjensen!...  Pos 

no acabalamos los dos meses, oigan, cuando ai venimos otra vez de vuelta como los 

cabrones húngaros pa cá pa abajo, ai a un ranchito onde estuve también otro tiempito 
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trabajando, nomás pa no morirnos di hambre junto con los viejitos, hechos bola todos 

allá en la casita que teníllan, pobrecitos… ¡Vieran qué miseria tan… re jodida, en la que 

vive muncha gente pa la Sierra, oigan!... Pos si ya saben ustedes, ¿pa qué les digo, no?... 

Con decirles qui a la pura hora de comer, estando ai con mis suegros, fíjensen… mi 

acuerdo que salílla yo muy apurado que es que a ver un trabajo que estaban ofreciendo 

por allá en un rancho… ¡Mentiras!...  Mi hacílla nomás pendejo dando vueltecitas en el 

monte, claro que con el rifle a ver qué cazaba pa no llegar con las manos vacíllas otra 

vez de vuelta.  Aunque no por presumirles, vieran, siempre, qué buen tino de cazador 

tenílla yo. Tenílla buenos ojos, pues, y buenas patas también pa andar subiendo y 

bajando cerros como las chivas sin cansarme. Con decirles que nunca volví sin por los 

menos dos tres liebres, cuando no hasta con un venado, un jabalí, lo que se mi 

atravesara… Pos ni tan pendejo mi hacílla, entonces, ¿no? (Sorbe café) ¡Pos hasta acá 

vinimos a dar con ellos y ai están como les digo, medio arrinconados, hasta lástima me 

da nomás de verlos, enmoheciéndose igual que los huesos di uno, los fierros, tirados sin 

hacer nada!… “Ti hubieras asomado antes” le dije al Güero el dílla que se apareció una 

tracatera en la charanga esa que trai, ai por la casa, muy temprano, cuando ya la 

Angelita habílla vendido el radio y yo pensé qui al fin iba por los cabrones fierros: Pos 

no. Y qué bueno aquí en el fondo, fíjensen. “Vengo no tanto por los fierros”, muy gritón 

el Güero y sin que nadien le preguntara: “Vengo por ustedes  pa llevarlos conmigo a 

dar una vuelta pallá,  pa onde antes estaba el Pueblo”. ¡Fíjense con lo que salió el 

ocurrente del Güero, oigan!... ¡Como ponerse a afilar el cuchillón de la matanza  

enfrente de los cochitos, de plano, el Güero, ¿no, oigan?!...  Pos luego noté que se li 

hizo una bola igual que a mi, a la Angelita aquí en el  buchi… y  como que se le fue en 

un hilo la vocecita, pa decirle… ¡lo que nunca mi hubiera imaginado yo, qui  iba a 

decirle al Güero, la Angelita!: “Pasaremos antes por un ramito. Cuando uno  va pal 

cementerio lleva flores”…  ¡Y ai vamos, oigan!...  Encaramados en la troca pa la Sierra 

a onde antes estaba el Pueblo y onde, según el Güero, hacílla un buen rato que ni una 

gota di agua habílla…. ¡Y sí!... ¡Fíjense, nomás! seco todo aquello, siendo que nos 

sacaron a la chingada como al ganado di un corral, pa en lugar de nosotros, echar “las 

aguas del progreso”, como dijieron que se llamaban y como si nomás por llamarse así, 

tuviera uno qué rendirles pleitesiílla y ver qui arrasaran con lo que teníllamos, callados 

el hocico, sin decir media palabra!... Pos casi les digo que hubiera sido mejor no ir, o de 
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plano haberse quedado di una vez allá, mejor, oigan. ¿Pa qué ir a meterse en las tumbas 

al cementerio, pues?, como bien lo dijo ella... ¿Nomás?… ¿Pa verla llorar ora sí di a 

tiro, cuando al andar, ai, entre el montón de ruinas, en el mismito lugar que antes fué la 

cocina de la casa…  se encontrara medio enterrada, con dos patas así pa fuera, la estufa 

de fierro onde su Nana, su Amá y ella habíllan echo la comida todo el tiempo, oigan?... 

“La sacaremos entre yo y Ramón, si quieres, le dijo el Güero, que no hallaba ni qué 

chingados decir, oigan, al ver a la mujer aquélla achinquechada, haciéndole  así y así a 

la estufa con las manos como pa ver si tenílla calentura y una chilladera la pobrecita. 

“Digo yo, ora qui hay modo de llevársela, pues, le acabaló de decir el Güero. Pos luego 

de que se quedó un rato ai rezándole entre dientes y compungida, ya la ayudamos a 

levantarse y ya parada, antes di irnos, se persinó: “Pa qué andar sacando huesos 

helados de las tumbas, Güero. Es sacrilegio”… Y ni más ha vuelto a decir media 

palabra del Pueblo, hasta la fecha, la pobre de la Angelita. Aunque si acuerde. Porque 

digo yo qui a güevo se tiene qui acordar aunque no quiera. Así como yo mi acuerdo a 

cada rato, redepente, sin darme cuenta. O como ustedes, que seguro también si han di 

acordar, aunque no quieran, di algo de lo que ya no quieren acordarse, ¿a poco no? Yo 

crello que por eso es que si acuerda uno, de esas cosas, ¿no, oigan?... ¡Si pudieran 

valerle madre, a uno!... ¡Pero pos, ¿cómo?...  Sólo muertos, ¿no, oigan? (Luego de una 

pausa) “¡Pos íjuela chingada: nomás a ti se ti ocurre la idella de  encaramar a dos 

difuntos en la troca bomba, ésta,  pa pasiarlos”…  Le dije al Güero yo, ya que vino y 

nos tiró de vuelta ai a la entrada de la… cueva, cabrona esa, onde es que vivimos, como 

quien suelta un par de tusas asustadas que lueguito arrancan a esconderse, pa luego él  

irse otra vez a la chingada, lo bueno qui al final, como les digo… sin los fierros. (Con el 

cigarro)  ¿Bueno y qué de plano nadien de los hombres trai un fósforo, oigan, que se 

acomida a prienderme, aquí el cigarro, pues?... (Al que ha subido a encenderle el 

cigarro)… Munchas gracias, dispense la molestia, entenga, oiga. No li ofrezco porque 

no dejan que nadie fume pallá pa abajo… Y aunque dejaran, íba tener que partir éste pa 

darle la mitá - ¿lástima no?- es el único que tengo. ¡Cuidado ai a la bajada, oiga, pues, 

no se vaya trompezar, ta peligroso, ai!…     

Una vez que ha bajado el atento espectador, suena  de nuevo el timbre del teléfono.
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…. ¡Aistá: ora sí… con toda seguridad es el colgado!...  

Con ambas manos ocupadas, en la una el café y en la otra el cigarro, intenta levantarse 

de  un impulso. No puede. Cae de nuevo sentado sobre la silla que rechina. 

 …¡Ah, jodido!... ¡No te digo pues, las chingadas tarantas!... (A la silla mientras la 

palmea con los  ojos cerrados y el cigarro entre los labios) ¡Ya, ya, ya, jodida, no 

rezongues!... ¡A mi también me dolió el cieso, no te crellas!...

Se repone mientras el timbre insiste. Luego se agacha para dejar la taza. Se incorpora y 

de nuevo el  mareo.

… ¡Ve nomás, pues! (Respira hondo) Parece qui ando en un chingado… volantín, 

desos, como los locos, dando vueltas (Al teléfono) ¡Ai voy, ai voy!… (Se echa aire con 

el sombrero) Parece como que ya, oigan… me está pasando… 

Luego de unos segundos, se pone el sombrero y lentamente se incorpora de la silla. Se 

queda parado, cierra los ojos y respirar de nuevo. El timbre insiste. 

… ¡Ói nomás, qui impropio el… cabrón aparato, ese!... (Con los ojos cerrados y 

tomando aire) ¡Qué li importa, al pinchi… qui anduviera  uno pallá… pa los potreros… 

dándole de comer a las bestias y echándoli agua a los bebederos!… (El timbre) ¡Ói 

nomás el…  pinchi sonsonetito  que li agarra de dos en dos,  especialmente pa chingarlo 

a uno!... (El timbre) ¡Pos te vas a tener qué esperar a güevo, si quieres pinchi,  pa que 

valla y ti agarre del pescuezo y te pegue un grito! (Respira hondo y abre los ojos. Más 

repuesto) Ai parece qui ora sí ya mi asenté ya vello como mejor… ustedes disculparán, 

eh, oigan… 

Empieza lentamente a enfilar rumbo al teléfono sosteniéndose de la silla. 

… A ver si no me…  trompiezo con mis mismas patas y me voy di hocico, así pa 

enfrente (El timbre)…  ¡Ai voy ya, pinchi!.... 
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Deja el sombrero colgado en el hombro de la silla. Se suelta  y avanza aún más 

inseguro, mientras intenta guardar el equilibrio. El timbre insiste. Llega hasta el centro 

del escenario, cuando el timbre deja de sonar. Da toda vía los dos tres pasos que tarda 

en advertir que el timbre se ha silenciado y queda estático.  

¡Quiere decir… entonces… qui hubiera tenido qui aventar “la horca” así, pa un lado y 

el balde di agua por el otro…pa luego venirme echo la jodida así por arriba del filito del 

bebedero con peligro di un resbalón, Dios guarde, como cuando chamaco…pa luego 

venir y brincar las trancas, así, por este lado y no tener quir hasta la puerta del corral, 

hasta por allá… así… más allacito del… mezquite prieto, ese que está ai, ¿sí alcanzan a 

verlo, no?!… ¡Íjuela jodida!!... ¡Toda esa chingada carrera desdi allá… nomás pa qui al 

verlo a uno,  que está así, a un pasito de llegar… si haga pendejo, el… cabrón aparato 

éste, quedándose silencito, agazapadito, ai enroscado… como si no hubiera sido él el 

que estaba haci un momentito chingui y chingue!... 

Luego de unos segundos en silencio, con inusitado vigor, con otro sombrero igual al que 

dejó y jugando con una reata,  regresa hacia el centro del escenario como si entrara 

viniendo del corral a la cocina de su casa. “Viene de los potreros”.  

…  ¡Nomás que no vaya a empezar a querer morder a los de enseguida la cabrona mula 

prieta, pestañuda,  jodida, esa, muy re que te mañosa es, no quiere dejar tomar agua ni 

comer a nadien, lo quiere todo pa ella sola!... (Descubriendo, más que la silla a la que 

laza de modo automático,  el sombrero) ¡Adio!... ¿Pa onde iría mi Tata tan apurado qui 

ai dejó el sombrero, oye?... ¿No dijo, he?... (Se acerca a la silla y descubre sobre el 

foro, a un lado, la taza de café) ¡Pal corral, seguro no!…  (Sobre la taza) ¡Menos a 

cagar,  ai dejó también la taza!... (Lo prueba) ¡Adio!... ¡Ya hace rato entonces que se 

levantó di aquí mi Tata, ta frillón, ¿pa onde irilla, pues, tan apurado?... 

Como si fuera a asomarse camina rumbo al teléfono y se detiene en el mismo lugar de 

donde arrancó. Regresa a su estado original. Se oye el radio. Regresa aguzando el oído 

hacia entre piernas, de donde viene el sonido. 



19

 ¡Qué milagro que está cantando solo, como los locos, el cabrón radio sin La Angelita!... 

Empieza a extrañarle tanto silencio acentuado por la música proveniente del radio. 

Tiene qué sentarse. Luego empieza a voltear a todos lados.

… ¡Adio!... ¿Qué si irílla todo mundo y me dejaron aquí solo?...

Le da dos tres sorbos seguidos al café, toda vía sin dar una fumada. Estirando el cuello, 

con voz débil que pretende sin lograrlo ser un grito.   

… ¡Angelita!... ¡Le tome el café a mi Tata, oye! (Otros dos tres sorbo) ¡Pa que le 

pongas nuevo, pues, enten! (Otro) ¿Mi ollítes, Angelita?... 

De nuevo lo ataca la tos. Esta vez lo hace inclinarse, doblándolo hacia abajo como si 

fuera a arrojar algo por la boca. Enrojece. Luego, ante el escandaloso rechinar de la 

silla, actúa como si la calmara.          

… ¡Ya, ya, qué escándalo, jodido, cállate tantito, verás!... 

Se va reponiendo de la tos, durante la que, como pudo, apagó el cigarro pisándolo 

sobre el foro. Está agitado, respira con dificultad.

…¿Pa onde cabrones agarrarílla la gente sin avisar, oye? (De pronto) ¿No será que ya 

van echar la agua estos cabrones pa inundar el Pueblo y se les olvidó decirme, oye?... 

¿O me gritaríllan y no ollí nada, tu? (Parpadeando con cierta alarma)  ¡Adio!... ¿Se 

está como nublando, poniendo todo oscuro, o ya no vello, yo, di a tiro? (Débil)…  

¡Angelita!... Verás… 

Se empieza a recostar en la silla echando la cabeza para atrás sin que se le caiga el 

sombrero. 
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… ¿Te fuites, Angelita?... Qué bueno si alcanzates tú a salir y ponerte a salvo oye… 

Nomás que ti habíllas di haber llevado contigo también el radio, hombre… Aquí… se 

va…. pudrir… junto… con… conmigo… abajo… del agua… 

Con la cabeza hacia atrás, afloja el cuerpo, y de su mano cae la taza vacía para rodar 

sobre el foro con su escándalo de peltre. Segundos después el teléfono empieza a 

repiquetear. La luz empieza a bajar hasta quedar completamente oscuro. La música del 

radio baja y sale.

FIN 

sergiog40@hotmail.com
Teléfono: 01622 2184484

 Hermosillo, Sonora. Martes, 15 de marzo de 2005.

mailto:sergiog40@hotmail.com
mailto:sergiog40@hotmail.com

