

SENSACIONAL DE PALETEROS

Fernando Muñoz

EN EL ESCENARIO SE ENCUENTRAN TRES RAMPAS QUE SUGERIRÁN TRES ESPACIOS DISTINTOS: UN PARQUE, LA CASA, UNA ESCUELA.

JUEVES 15 DE SEPTIEMBRE.

POR LA MAÑANA EN EL EVENTO.

CIPRIANO: *(BORRACHO APARENTANDO ESTAR BIEN)* Pues si, fíjese, nunca pensé que algún día tendría a mi lado a una persona tan, Hip, perdón; pero tan importante, gracias por escogerme entre muchos ñeros de batalla diaria, hip, gracias de verdad, es un gran hombre, de verdad, y esta paleta la preparé especialmente para usted, ¿el listón? Hip, Orita lo cortamos, ándele pruébela, le va a gustar, ya verá que si, ya lo creo que si, es una paleta añejada, de las buenas, las que nunca fallan a la hora de la hora, hip, amén.

CIPRIANO CON SU CARRITO DE PALETAS, ESCUCHA LA CANCIÓN DE EL PALETERO INTERPRETADA POR LA CONCENTRACIÓN.

MIÉRCOLES 14 DE SEPTIEMBRE.

LA TOMADERA.

CIPRIANO:

(AL TELÉFONO) Si, ya les dije que si, simón, que abuelo, no se preocupen, la paletita va a estar lista la mera hora, no hay güiri. Esta es mi rola preferida, tal parece que me la compusieron a mí, y como la bailo, he, con sus quebraditas por la nochi con mi vieja, que no es por dárselas a desear, pero está rechula la condenada. Este mezcalito está rebueno, para oír mejor la melodía, que se confunde con el aleteo de los pájaros acomodándose para dormir. Avíentense un trago y van a dormir como angelitos, nada los va a despertar, ni los ronquidos de un borracho, sin hacer mención de los presentes, acurrucándose en una banca, en las bancas viejas y frías, de cemento, de este parque que me enseña tantos misterios diariamente, o sea que de harina, diarios pues. Me gusta venir los domingos al parque, mucha gente, pobre la mayoría, de escasos recursos económicos diría un político, los políticos no me pasan, puro chorizo, y de los

malos. Los ricos no vienen de fiesta al parque, bueno, no a este, ellos se van a otros de juegos, que les echas moneditas y se mueven, mecánicos, o quien sabe, como les digan, juegos de pendejos; aquí el resbaladero rifa, el sube y baja, el avioncito, que además de jugar, haces ejercicio, ejercitas el cuerpo, y luego hasta nadas sin alberca, allá en la fuente, si que me gusta, verdad de dios, me pasa la neta, y luego las palmeras con sus dátiles, que cuando se caen por maduros, ai me pongo abajo pa' cacharlos, lo eucaliptos, que basta sombra dan, y los naranjos, con sus naranjas agrias y los pájaros, ya dije algo de los pájaros, ¿si o no? Pues no me acuerdo, creo que si, pero... una vez yo estaba despachando una rica paleta de tamarindo y que cai una cuacha en el carrito, mi carrito, y se metió hasta dentro, se congeló, se puso como serote, y es que estaba abajo de un yucateco, un chingo de pájaros que se meten, por cientos, nomás me imagino que todos cuacharan al mismo tiempo, plastón de mierda en el suelo. Los domingos vendo muchas paletas, y bolis, los piden mucho también; en mis tiempos, no había bolis, ni elote desgranado, puros elotes completos, y en la hoja del elote los daban, ahora hasta platitos y crema, y queso y quien sabe cuantas cosas más. (TELÉFONO) Hey, bueno. Hum; Ta bueno. ¿Y el dinero? No se. No tengo cuenta. Un arenitas nomás, no mucho, poco, voy a estar bien mañana, ¿y el dinero? (Cuelga)

LUNES 12 DE SEPTIEMBRE A MEDIO DÍA.

CASA DE CIPRIANO.

CON SU ESPOSA. (LA CUAL NUNCA SE VE)

CIPRIANO:

¿Cómo? Es un chamaco, ¿Cómo es eso? No puede ser verdad. Dios es grande y no lastima a los plebes. ¿O si? Chingada madre. Me estás diciendo mentiras para que deje de tomar, ¿verdad? Es mi hijo. Todo el día en la calle, en las mismas calles, y avenidas, y parques, y las mismas caras, sacando dinero pa' comer....¿y tomar? ¿Cómo y tomar? Tú nomas crees que me gusta estar tomado todo el día, todos los días, de todas las semanas, de todos los años, ¿Cuántos años crees que me queden de vida? ¿Veinte, quince, diez, un año? ¿O jodidamente un día? Está canijo andar en la calle buscando la papa, aguantando calores, fríos, pero sobre todo calores de más de cuarenta y cinco grados, sabes,

los calores del invierno son bien crueles y los fríos del calor un infierno, tu no los conoces porque nunca to...sales, casi nunca, no conoces las calles, sus olores, los humores de la gente. ¿Quién te dijo eso? ¿El doctor? ¿El niño necesita una operación? ¿Por qué? ¿Se va a morir o que? ¿Así de chiquito? No creo, los niños no se mueren. A dios no le gustan los chamacos, son muy latosos, friegan mucho, todo el día, de todos los días, hasta que crecen y son peores, bueno no todos, yo no, ¿y tú? Tampoco, nunca sales, ni a la tienda, siempre oculta, inventando historias de niños enfermos, para que me quede contigo, para siempre, de todos modos me quedo contigo, pero no necesitas decir que el plebe está enfermo.

MIERCOLES 14 DE SEPTIEMBRE.

EN LA MISMA NOCHE.

LA TOMADERA CONTINÚA.

MEDIO BORRACHO.

CIPRIANO:

(*CON EL TELÉFONO*) Perdón. Se cortó. No se usarlo. No se cuanto necesito. ¿Dónde pregunto? Mi vieja dice, yo no creo, pero si ella dice, pues a lo mejor si, no se. No tenemos ni seguro social, el patrón dice que no, que no se puede, y siempre me dice que si quiero trabajar que lo haga y ya, así, sin tantos pedos dice y yo me callo, siempre me callo, o no me da el carrito repleto de paletas y bolis, y esquimales; ¿la caguama? Yo la compro, una en la mañana, pa' la cruda, que casi nunca me hace, pero la compro de todos modos, al fin no se calienta, la puedo traer todo el día y no se calienta; esta bueno, mañana, si, mañana es el día, ¿o no? (*CUELGA*)Lo que tiene uno que hacer, en fin todo sea por mi chaparro, aunque me muera, pero no me quiero morir, quiero seguir así viviendo, disfrutando de todo lo que me da vueltas en la cabeza; sueño mucho, pero se que son sueños, o no se, pienso despierto más bien, pero es como soñar, uno lo acomoda a su antojo, y en los sueños de a de veras son muy raros, una cosa y luego otra, no me gusta soñar de esa manera, no cuando duermo, me da miedo, por eso casi no duermo, si no tomo un chorrillo de perdis, no duermo. Mañana no es un día como cualquier otro, es un día importante para mi, y mi familia y hasta para el perro, el chuchito, que quien sabe de donde llegó, pero llegó, y me cayó bien, es un buen perro, los peros casi todos son buenos, el que mordió en la

pierna cuando estaba morrito, no era bueno, a los niños no se les debe hacer nada, los niños son eso, niños, no sufren, bueno, unos si, porque se tienen que...mi hijo no sufre, por que me tiene a mi, y a su mamá, que le sigue dando chichi, ya esta grande, casi dos años, le gusta mucho la chichi, a mi también, a veces, no siempre, pero no soy niño, aunque esté chaparrito, no soy niño. (TELÉFONO) Si ya se, que mañana, en la mañana a las diez, ya me dijeron, no soy sordo, ni baboso. No estoy enojado, casi nunca me enojo, para que, puras mortificaciones, si mañana a las diez. ¡Como chingan! (CUELGA)Ni que me fueran a dar tanto, aunque si es mucho para mi, y mi vieja y mi chaparro, pero todo es para mi chamaco que está enfermo, no se de que, pero eso dicen, eso dice el doctor, y el doctor si lo dice, pues a lo mejor he cierto, la mera verdad quien sabe, pero eso dice, y mi mujer eso cree también, y si los dos dicen, pues no se, de todos modos si no fuera neta, nos quedamos con un montón de dinero, pero si lo dicen, es que es verdad y mi chaparrín no se va a morir, aunque me han dicho que no se va a morir, pero que necesita un no se que, un tratado. (SACA UNA BOTELLA DE LICOR BARATO. TOMA REPETIDAS VECES) Cuantas veces me calmas el dolor. ¿Y ahora? Nada. (ERUPTA)Los 15 pesos que tiré en comprar esta botella me podrían servir para ir juntando.....no creo que pueda juntar tanto dinero....primero me muero. Pinchis doctores culeros, que les cuesta curar sin cobrar, aunque sea solo una vez, por un niño, un alma de dios, pero no creo que les importe, total, niños hay muchos, han de decir, y si es pobre, pues, aunque no lo creo, la gente no puede ser tan mala, menos un doctor, los doctores tiene la vida de los demás en sus manos, por eso siempre las tiene bien limpias, pulcras diría miama, así decía miama cuando vivía, pulcrate Cipriano, yo me pulcraba, ahora lo identifico con el pulque, pero eso es otra cosa, es licor de allá de donde venía miapa y miama, yo no lo conozco, nunca lo he probado, miapa nunca trajo, nunca volvió a su pueblo, nomás me decía que estaba bien lejos, que había que pasar México, y Guanajuato, y no se cuantos estados más, yo quería que me llevara, pero nunca lo hizo, no se porque, dinero había, antes alcanzaba más, vendía mucho, tenía muchos clientes, les gustaba como preparaba el pico de gallo, y la mera verdad lo hacía muy bueno, pero el secreto está en el chile, nunca me enseñó ese secreto, no se porque, ahora estaría vendiendo picos de gallo, y sería famoso, de perdida con los picos de gallo; pero mañana me va a conocer mucha gente, ya lo creo que si, seguro, la raza va saber

de mi, y entonces seré un paletero conocido, y me voy a pulcrar, así como me decía miama.

LUNES 12 DE SEPTIEMBRE A MEDIO DÍA.

CASA DE CIPRIANO. CON SU ESPOSA.

SIGUE LA DISCUSIÓN

CIPRIANO:

¿Te dijo porque? ¿Te aclaró algo el doctor? ¿A dónde? ¿Qué yo vaya? ¿Pa qué? (TRANSICIÓN) ¿A estados unidos doctor? Con que. Nunca ayudan yo se. Nomás cobran, y bien caro. ¿Una operación? ¿Por qué? ¿Yo que? Usted está loco, mal, le patina el coco, lo quieren hacer pendejo a uno, pa sacarle dinero, pa que nos chingemos sacando dinero. ¿Quiere que robe? ¿Qué asalte un banco? ¿Qué secuestre un ricachón? Por que me ve como guacho, cree que me va a fregar; yo nací aquí en hermosó; miama y miapa eran del sur, yo no, yo no me cai de a madre. ¿Un tratamiento? Un tratamiento primero aquí y luego hay que llevarlo pal otro lado, pos no me dice que tiene como va a ser, ¿Qué es lo que tiene mi chamaco? ¿Estudios? ¿Qué estudios? Necesita unos estudios para estar seguro, ¿estar seguro de que? ¿O sea que todavía no esta seguro? Como es eso. Chingado, pero cree que si, ¿y que es lo que cree? que no voy a entender; si no me dice menos entiendo; ¿Cuáles papeles? Ta bueno lo leo ya que llegue a la casa. (TRANSICIÓN) Como los iba a leer, si no se, miama nunca se preocupó porque fuera a la escuela, yo nomás veía pasar a los niños por la calle todas las mañanas, bien cambiaditos, con el pelo relamido, todo pegajoso de briantina, yo también usaba briantina, pero no iba a la escuela, no se si me hubiera gustado, pero si me gustaría saber leer y escribir, leer los libros esos que venden en el mercado, las revistas, como todos los señores que se ponen alrededor del mercado leyendo, no se si me da envidia, no creo, pero si me gustaría leer el kalimán, memín pingüin, eso si me encantaría, ya veremos, dicen que nunca es demasiado tarde para aprender.

MARTES 13 DE SEPTIEMBRE.

EN UNA ESCUELA.

VENDE PALETAS AFUERA, EN EL CERCO.

CIPRIANO:

¿De limón? Claro que si mi niño; a ver de piña para la niña; no tengo de naranja; arranca una de ese árbol. *(Ríe)* A ver quien quiere paletas de hielo de la fuente, las mejores de hermosío, ¿un boli? ¿De que color? Claro que si, de fresa. Llévale esta paleta al maestro de matemáticas, pa'que me enseñe bien a contar y nadie me transe; niño esta para la maestra de español, pa'que me enseñe a leer y escribir, además que es bien bonita, se parece a la María Félix; niña llévale este boli al profe de historia, pa'que me cuente chistes de la revolución; esta otra, de sandía es para el profe de música, dásela si mi niño, y dile que me enseñe una canción, pa'tararearla en el cantón. Sin gritar que a todos les va a tocar, y recuerden no se vayan sin pagar, o me quedo sin tragar, a como riman mis versos, hasta poeta soy, un día los escribiré, bueno se los dictaré a alguien para que los escriba y los saquen en un libro y lo lea todo el mundo, hasta mi chaparrito que a la escuela si va a ir.

MIERCOLES 14 DE SEPTIEMBRE.

EN LA MISMA NOCHE. SIGUE TOMANDO.

CIPRIANO:

Con los gringos. Ni papeles pa ir tenemos. ¿Quién nos va ayudar? A la gente le vale madre el sufrimiento de los demás. El mundo esta tan desabrido como las paletas que llevo en este carrito. El dueño nomás quiere dinero, no le importa si tenemos frío o calor. Antes que naciera el Felipe, me compraba una caguama y la metía en el carrito para que no se calentara, y así le iba echando chorros de vez en vez, cuando no me veía la gente, porque luego se asustan; como si ellos no tomaran; Hip, ay cabrón, las apariencias; lo que si nunca hago es tomar enfrente de los chamacos, como miapa, pa'que luego se les va antojar. A mi se me antojó. Lo de meter las caguamas en el carrito lo aprendí de miapa, tenía un bote con hielo en el triciclo de los picos de gallo que vendía y siempre tenía cheve bien helada; se descuidaba y chico tragote que le daba, también vendía las frutas solas, con chile y limón; a mi me rayaba la jícama. No se porque se murió miapa

tan joven. Míama se tiró a la milonga y ni a la escuela me mando. Si viera ido a la escuela chansón y fuera licenciado. Se agüito miama cuando se murió miapa, lloraba mucho y no preparaba bien los picos de gallo, porque después vendía muy poco, a veces no comíamos, pura fruta, estaba bien flaco, pero a veces ni las frutas, por que si no que vendíamos al otro día, aunque los picos de gallo siempre los preparó miapa. Ora me compro una caguama una que otra vez, pero casi todos los días, como debe ser, paguantar. Hip.

LUNES 12 DE SEPTIEMBRE POR LA TARDE.

EN UNA CANCHA DE BASQUETBOL O ALGO SIMILAR.

CIPRIANO:

Qiubo compas. Compren sus paletitas para sus niñas sean grandes o chiquitas. No, no me gusta el básquet, puro fut, puras chivas. Ay tienen a sus mujeres, y a sus hijos nomás viendo, comiendo aire. Ni que me las regalaran caciques, de perdis de las más baras, ya pa terminar 'ombre, ¿se las damos? No fío, me friega el dueño, y luego que come mi hijo. Dos años, dos años tiene, no más bien casi dos; muy bonito, chaparrito; ay una paleta que esta más grande que mi chaparro. Es broma, (*También en broma*) va a ser grandote como su padre, del mero norte, ¿Los de Hermosío son del norte? ¿Si, no? De guajaca, pero yo nací aquí en hermosío, en el mariachi. Orita ay gente casi llegando hasta Caborca, ¿no? Yo no conozco ni de san pedro pa'lla, puro centro, lo conozco muy bien, todas las calles, a los que esperan el camión, a los de los negocios, siempre lo mismo, todos los días. (*SE ACERCA AL PÚBLICO*) Usted joven cómpreme una paleta, bueno dos, una pa su novia y una para usted; ¿Cuánto? Cinco pesitos, baratas. Gracias. ¿Alguien más? Tome, ¿de que sabor? Gracias adelante compren más, y los dedos se van a chupar, si me compran un esquimal, en el amor nada les saldrá mal; si se llevan una de tamarindo se pescan un gringo, hartos dólares van a tener y hasta inglés van a aprender, una de Jamaica es para las mujeres bravas, que cuando la comen, nos comen a besos hasta con las manos atadas, pero no se enojen, que de oro y diamantes les tendrán que regalar una esclava, y si no, pos le dan una patada. Ya con esta me despido, porque mañana tengo un cumplido, y les regalo esta paleta de un servidor entretenido, que de agrio no tiene ni un suspiro, (*SE RETIRA*) Paletero, paletero; paletas, bolis, esquimales,

sanwiches, compren lo que gusten, nomás no me disgusten, o se les aparece el diablo cantando una canción del Cipriano, si señor.

JUEVES 15 DE SEPTIEMBRE.

POR LA MAÑANA EN EL PARQUE.

AHOGADO, O LO QUE ES LO MISMO, BIEN PEDO.

CIPRIANO:

(*ENTRE BORRACHO Y MUY CRUDO*) ¡ah! Como le decía, primero, lo primero, pa'que más que la verdad no mi presi; Hip, disculpe usted; (*DE AQUÍ EN ADELANTE TENDRÁ UN ATAQUE DE HIPO*) gracias. Chica bañadota que me pegué temprano. Bueno la verdad no me he bañado, pero no huelo mal, yo lo se, siempre lo he sabido. ¿Porque? no se, pero así es. Lo bueno es que mi señora y mi niño vinieron también a ver el acto en el que voy a estar, me da mucho gusto, así no me siento solo, casi siempre lo estoy, pero ahora no, es algo muy especial. No se que me dieron en el carrito, ni quien, pero con que tenga el dinero, para curar a mi chaparro me doy por bien servido, ojala me sobre para comprar un barril y celebrar, con todos los del barrio; nunca hecho una fiesta, pues que sea la primera, y además voy a ser importante, seguro salgo en los periódicos, en todos, estoy seguro, al lado del alcalde, el mandamás de la ciudad, ni modo que no salga, y en la tele. ¿Cual será la paleta? Esta merocles es. A ver si no cai ayi a la vista de todos y entonces si que me fregué, luego, luego, me han echar la culpa, pos a quien más que a mi, seguro que si, a quien más, no se como defenderme, si se, no se; siempre me pisotearon, me humillaron, pero nunca me agüite, total, el que se agüita pierde, eso dicen, por eso yo siempre ando alegre, eso me enseñó miapa, que siempre hay que estar alegre, que la vida en si es pesada y no hay que andarla cargando, pa que me decía, y vaya que aguantaba miapa, muchas cervezas, muchas, porque yo le ayudaba, entonces si eran muchas, y se dormía como tronco, no despertaba, y una vez ya no despertó, se murió, de una congestión dicen yo no se, creo a veces que sigue dormido, y que cuando llegue a la casa ai va estar con una cheve bien helada preparando las frutas pal otro día y miama ayudándole, sin decir nada, casi nunca decía nada y cuando lo hacía miapa le pegaba y a mi, no se porque, pero que bueno que se murió, y eso me da miedo que nomas se haya dormido, por eso no me gusta dormir, por que si me muero y me voy con ,miapa, por eso miama se murió también, de los golpes, le

hacían falta los jodasos de miapa, si no, porque se murió y me dejó, por que me dejó igual que miapa, aunque miapa no me importa, aunque si lo quería, era miapa, pero miama si no tomaba ¿porque se murió? Estaba fuerte, mucho, aunque flaca, pero fuerte, y tomaba pastillas, nunca lo entendí, nunca me dijo para que eran, cuando estaba vivo miapa, o despierto, no tomaba esas pastillas, las tomó cuando el se durmió, desde entonces empezó a tomar, y de repente se murió, sin decir nada. ¡Que coraje! Yo solo, sin saber que hacer, todavía no se que hacer, pero anoche preparé una paleta especial, para mi, de las pastillas que miama se tomaba, le puse tres cajas completas, las guarde todos estos años para cuando me doliera algo tomarlas, y orita me duele, me duele mucho, la panza, la cabeza, los huesos, todo duele, y mucho, por eso no duermo también, dicen que uno se duerme y ya, por fin voy a dormir, aunque no quiero encontrarme con ninguno de los dos, para que, sería volver a empezar, y yo no quiero, solo me quiero ir a un lugar bonito, con dios, no se, pero que sea bonito, como la vida, que es bonita, porque todo me gusta, hasta los que me humillan, porque nunca los entiendo, para que, no vale la pena pensar, aunque aprendas mucho de la vida, yo aprendí mucho, sigo aprendiendo, hasta ahora; pero ya me cansé de sonreír, de no entender tantas cosas, tal vez eso me hace feliz, porque si que fui feliz, paseando mi carrito por allí. A ver mi Felipito, salga ya de allí, que se va a morir de frío, y no llores, aunque nunca lloras, eres muy bueno; vieja tu también sal, quiero que estemos los tres y cortemos el listón, *(SACA DOS MUÑECOS DEL CARRITO, QUE SERÁN SU ESPOSA E HIJO)* orita va a venir el presidente, y entre los cuatro lo cortamos, yo le digo, le caí bien, lo vi en sus ojos, y luego nos vamos de compras, el dinero también se esta helando, pero caliente o helado sirve, ¿verdad? Ay viene el presidente. Gracias señor, usted primero, gracias por permitirme acompañarlo en un acto tan importante, el único en mi vida, usted tiene muchos actos de estos, es importante, yo no, pero esto es lo mejor que me ha pasado. Su paleta, es especial, yo la preparé para usted, tómela, le va a caer bien, le va a dar sueño, se que anda cansado, tantos actos, tantas angustias, le va a caer bien, lo se, yo lo se, y no se preocupe por nada, de todos modos las cosas seguirán pasando esté no esté; no usted primero, en verdad me cede el honor, como si yo fuera el presidente, ¿lo soy en este momento? Gracias, es usted una persona buena, ya lo decía yo, a ves vieja, te lo dije, Felipito, vamos pruébenla conmigo, con un pedacito es suficiente; esta rica, deliciosa diría yo,

pero me está dando sueño, y no quiero dormirme, me da miedo, mucho miedo, no quiero soñar, me da miedo soñar. Hip, hip, hip.

Telón.

NOVIEMBRE 2008

FERNANDO MUÑOZ.

CONTACTO: larendija67@hotmail.com

