

PUNKROBOT

Personajes:

Mamá

Papá

Médico

Sala de espera de un hospital. El padre sentado en una banca, lee el periódico. La madre da vueltas como león enjaulado. Sale el doctor. Lo miran con expresión grave.

Madre: (Grave.) Todo empezó un día que estábamos desayunando. Se le quedó viendo fijamente al vaso y dijo: "Mamá, ya no quiero tomar la leche con chocomil"... *(Recordando.)* Fue tan confuso todo en ese momento...

Doctor: ¿Qué otros síntomas presentó?

Madre: ...otra vez, mientras lo peinaba para ir la escuela, se deshizo la raya en medio y se untó una especie de gelatina en el pelo que no sé de donde la sacó... obviamente no lo dejé ir así a la escuela... A los dos días me llegó con los pelos pintados de verde. No lo podía creer.

El doctor anota en el expediente.

Doctor: Ajá... ¿Cómo es su lenguaje?

Madre: Ahhh... pues le ha dado por inventar palabras raras... íbamos pasando por la zapatería, se quedó parado y dijo con una mirada desorbitada, algo así como "Nike 981"

Doctor: Neologismos... mjjmmm...

Madre: Luego hizo que le comprara una guitarra, pero no algo decente, no, era una cosa que se conecta a la luz y que saca un ruido que parece venido del mismísimo infierno. Ahh, y el nombre de su grupo... algo de un robot.

Padre: Punk Robot.

El padre vuelve a sumergirse en su lectura.

Madre: Eso era todavía soportable, pero... *(Empieza a sollozar.)* ¡Todo empeoró hace dos semanas! Ay Doctor... no puedo... no puedo...

Doctor: Sea fuerte... sé que es difícil, pero debe serlo, su hijo lo necesita.

Madre: *(Se sorbe los mocos.)* Bueno. Y lo peor fue su comportamiento... empezó a suspirar por todos los rincones de la casa, a escribir en sus libretas... porque he tenido que revisar sus cosas para entender bien todo... escribe en sus libretas cosas así como "*La piedra cortada con la piedra, está cortada con la piedra...*", o esta que está peor "*Ergo la piedra que corta la piedra que fue cortada con la piedra puede ser cortada con otra piedra que haya sido cortada con una piedra que corta a otra piedra para que corte el corazón*".

Doctor: Necesitamos hacerle una quimiotibiomastosupraquiografía múltiple para ver que es exactamente lo que tiene...

Madre: ¿Y eso es muy caro?

Doctor: Es una operación compleja, si, y por cierto, debe realizarse en este mismo instante debido a lo delicado del asunto. Con permiso.

El doctor se pone los guantes para el quirófano. Sale.

Madre: ¡Qué he hecho para merecerme esto!

Padre: ¿Cómo quedaría el pumas-américa?.

El padre dobla cuidadosamente el periódico evitando lo menos posible que se arrugue. Entra el médico quitándose los guantes.

Madre: ¡Doctor, dígame qué tiene mi hijo!

Doctor: Tiene que ser fuerte...

Madre: ¡Dígamelo!

Doctor: *(Asumiendo una actitud gravísima.)* Señores. Su hijo está mutando.

Silencio sepulcral.

Padre: ... seguro ganaron los pumas.

Madre: *(Llorando.)* Ahhh...

Doctor: Le extirpé esto.

El doctor mete la mano en su bolsillo y saca un papel doblado, en el cual está dibujado un corazón flechado. Ambos padres se sorprenden, se quedan mirando. La madre es la que se hace occisa primero. El padre se sume en la lectura.

Padre: ... la cola de los perros se corta para hacerlos más agresivos y nerviosos.

El padre se vuelve a sumergir en su periódico.

Mamá: ¿Fue muy doloroso doctor?

Doctor: Un poco, pero le aplicamos de la mejor anestesia que existe en el mercado. Es decir, una dosis de infomerciales y una cajita feliz del MacDonalDs.

Mamá: ¿Podemos ver a nuestro hijo?

El doctor asiente. Sale. Inmediatamente entra trayendo una silla de ruedas a un muñeco de trapo.

Mamá: ¡Mi chiquito, bonito... mi vida!

Doctor: (Evocativo.) ¡Qué hermosas son estas escenas en familia! Amo mi profesión.

La madre lo colma de besos. Al muñeco se le cae la cabeza. La madre se la acomoda como si fuera algo normal.

Mamá: Todo ha vuelto a la normalidad. Seremos una familia, como antes.

Doctor: Necesita rehabilitación, pero eso es pecatta minuta.

La madre le alza el brazo al muñeco. Lo suelta. El brazo cae, lánguido.

Madre: ¡Mijito! Doctor, mi hijo y yo le debemos la vida. Muchas gracias... muchas gracias... muchas gracias...

La madre sale llevándose la silla de ruedas.

Doctor: ¡Qué bien se siente uno después de cumplir con su deber!

El doctor sale.

Padre: ¿Cuánto quedaría el chivas-cruz azul?.

El padre dobla cuidadosamente el periódico. Abre otra sección y sigue leyendo.

Oscuro.