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—:Te pagd?

—No.

—:Hablaste con é17?

—S1i.

—Y?

—Me contdé una historia.

—Como siempre.

:Le creiste?

—No, pero la historia era buena.

—:Y ahora de qué tratd?

—De una luna. Un cuento que tiene luna.

—:Y le creiste?

—Que no, cémo jodes. Me gustd mucho su historia. Se lo agradeci.

—Deberias cuidar més el dinero.

—No. No es eso. Me va a pagar. Me gusta lo que me cuenta. Pero me
va a pagar.

—Desde cuéando.

—Qué te importa.

—Cada semana durante tres putos meses.

—Y a ti qué. Si ya sabes para qué preguntas.



—Es mucho.

—Si, es mucho. Para mi estéd bien. Ya no estés fregando.

—En la calle, la gente habla de un tipo, creo que alguien de la
limpieza municipal, vio una estrella, o algo asi.

—Pendeja, ni sabes cbémo es una estrella.

—No. No sé. La vio un empleado, no yo. Supongo que tiene varias
puntas, que estd mal dibujada, como las gque raspan con un
lapiz los crios de segundo grado.

—Ellos nunca han visto una puta estrella.

—Por eso. Supongo gque por eso la trazan tan mala y restristeada.

—Los pequefios son estupidos. Se ahogan, se pierden, se atragantan.

—Algunos, sélo algunos, dejan de respirar, sin que nadie les dé la
orden clara dejan de respirar, un dia se mueren subitos. Son
tontos, tontos.

—Mi nifio no.

—iQuér

—Caminaréd de pie, creo, o llorara. S6lo lo creo.

—:Tu nifio? ;Te refieres a la criatura? ;A esa cosa que se pasa el
dia boqueando, toquetedndose el ano sin importar si esta de
visita en una casa decente?

—Esta es una casa decente.

—Voy a escribir un letrero. Un letrero grande, con letras grandes.
Lo voy a colgar a la entrada.

—Puedo ayudarte.

—:Sabes escribir?

—Si.

—Pensé que las perras no escribian. No te preocupes, puedo solo.
Dird: “Favor de no andarse tocando el ano en el interior de
este hogar, somos catdélicos y esas pendejadas. Especialmente
productos y criaturas”.

—Productos y criaturas es por mi hijo.

—Por tu criatura, tu producto.

—No lo llames asi. Tiene un nombre. Tu. Lo registraste. No eres
bueno.

—Si quieres creer que soy malo estd bien. Pero eso no soluciona
nada. Tu nifio tiene un problema, grave, con su anito. Es un
problema dificil.

—No, eso pasara.

—No tiene por qué hacer eso frente a los demds. Es de mal gusto.
Dime por qué se toca.

—Porque le gusta. A los nifios...

—Lo tiene demasiado rosa. Demasiado rosa, y no lo suelta. Cree que
un dia se le va a escapar de los dedos como una cosa
asustada.

—:Un pez?

—Una luna, wuna luna asustada. No deberia, y no delante de la
gente. Lo ven, se espantan. Lo tiene de mandril, muy parecido
al tuyo, pero més rosado. ¢Te habia dicho ya que més rosado?
Es obvio, requiere la ayuda de un profesional. De un herrero,
un muasico, un barbero o un dentista, no sé yo, de un
profesional.

—Mi nifio gquiere que le digas nifio, de vez en cuando. En las
revistas de maternidad, en algunos carteles, explican
claramente que a mi nifio debes decirle nifio, necesita que le
llamen nifio, también que le lances una pelota para que te la
traiga y le digas “Gracias Alberto”. Es importante para él
eso de Alberto, por que es su nombre, no producto. No tiene
un apellido.

—Apellido no, ni modo.



—Le diste el tuyo.

—El mio no sirve. Creo que no sirve. Mi madre fue a registrarme
porque habia una promocién. Un descuento del municipio. Le
preguntaron el apellido de mi padre y buscd uno en la guia
telefénica. Primero se equivocd. Les dio el nombre de una
casa fabricante de losas para cementerio. Después pidid
permiso. Ya sabes. El1 viejo truco de “me estoy meando”. Fue
al bafio y ahi buscd otro apellido, uno de los que rayan en
las puertas de los bafios, pero tampoco sirve. No puedo darle
a tu criatura un apellido que no sea el de mi padre. La
policia puede enterarse. Se lo pueden llevar.

—No juegas con él. Su desarrollo sicomotor. La capacidad craneal.
Con el juego le crecen las piernas. Los brazos. Aprende un
poquito a hacer la guerra, a no vencerse.

—Ayer lo intenté. Estuve toda la tarde en el jardin intentado esa
pendejada de la pelota. No se puede. No se puede. Mi brazo no
estd para ser padre. Y el nifilo no se interesa en esas cosas,
en las ©pelotas. S6lo en su anito. Es un nifioc muy
problemadtico. Deberias conseguirle un padre.

—Yo crei que tu.

—:Yo qué, estupida? ¢Yo qué-?

—No me grites. Por favor no me grites. No me gusta que me grites.

—cEntonces a qué vienes? Todas las tardes me traes a ese pendejo,
como si yo fuera el padre o quisiera serlo, y vya que 1lo
tienes aqui prendes tu bachita y luego me lloras que no te
ande gritando. Yo quisiera tener algo a cambio. Cuando no
vienes, y esto es algo que no sabes porque en esos momentos
no estéas aqui, jodiendo, cuando no vienes me echo en la cama
a oir el partido de béisbol. Hago muchas cosas. Cosas
importantes. Escucho un partido. Como. Si tengo hambre, que
es casi siempre, bajo a la cocina, a esa cocina que tu
desprecias, gque no sé por qué desprecias.

—Yo no la desprecio, lo gue pasa es que no me gusta que/

—Déjame terminar. Déjame terminar. Bajo a la cocina, pongo un
huevo en agua tibia, o dos, y procuro alimentarme. Cuando
vienes, no puedo oir el béisbol porque te la pasas jodiendo.
;Por qué tengo que ver a tu hijo? ¢(Por qué, alguien como yo,
con una educacidén, un trabajo probable, muy probable para que
los sepas, con buenos antecedentes militares, suponiendo que
tuviéramos conciencia de guerreros en este pueblo de
mediocres, por qué yo debo revisar todas las tardes el ano de
un pequefio gorila sin dientes que ni siquiera es mi hijo,
cuando podria estar escuchando cualquier puto deporte vy
comiendo un huevo —o dos— pasado(s) por sal-?

—No me grites por favor. Gritame. Gritame de otra forma, en otra
parte, pero no aqui, mi nifio nos puede, nos puede..

—Nos va a oir? ¢Nos va a oir? Esa cosa estd més sorda gque un
telegrama.

—No estéd sordo.

—Dije sorda. Esa cosa. Sorda.

—No estéa. Sordo, perddn, sorda.

—No voy a gritar, te aseguro que no voy a gritar. Estd bien. Esté
bien. Esa cosa no estd sorda. ¢Escuchaste? No estd sorda.
Dije nifio. No, criatura. Dije producto. No nifio. No, no dije
nada. Total. Mierda. Mierda. Eso escucha mejor que siete
vacas pariendo al mismo tiempo. Te lo aseguro. No estéd sorda.
Y aunque no lo esté no te voy a gritar, pero es obvio que ni
siete vacas pariendo al mismo tiempo me pueden escuchar
gritarte estando ellas en la cocina.

—Yo quisiera. Ya te lo habia explicado. Yo quisiera que mi nifio/



—No, no, no. Ya sé a dénde vas. Nada de eso.

—:;Por quév?

—Porque no. Si vive en uno de esos cuartitos de vecindad del
centro es normal que todo lo que hagas lo vea tu criatura.
Déjalo en el lugar que le asignamos para la visita.
¢Recuerdas que fue algo que discutimos y acordamos?
Democrédticamente. TG vy vyo, no nosotros. No nosotros.
¢:Entiendes? T4 y vyo. Democracia. Eso, lo tuyo, es pura
promiscuidad. Yo te quiero mucho, por eso respeto que metas a
dos o tres garnachones por semana a tu cueva esa.

—Si fuéramos algo mas que una pluma. Casi un ala. Si el amor fuera
un ala.

—Andale, chiquita, por eso. La verga. Un ala. Por eso mételos vy
déjalos que te unten pepinos frente a tu criatura. Déjalos
que te digan, maméa, qué rico chupas, aunque sea mentira,
aungue nunca hayas sabido ni chupar una coliflor. Y todo eso
delante de tu crio.

—Pero se queda solo.

—Yo lo sé, yo lo sé. A ver, quiero ver tus ojitos, quiero que me
ensefies tus putos ojitos, parece que estan tristes.

—No, déjame.

—Quiero verlos. ¢No estard llorando mi perrita, verdad?

—No, no.

—¢cMi perrita no estd llorando porque su, su, su eso, se queda tres
horas en la cocina rascandose el anito, que es lo que le
gusta, mientras ella sube a encarifiarme un rato?

—No, no. Pero no me gusta. No esta bien.

—No te preocupes. No le pasa nada.

—E1l dia, el dia que lo dejaste en la tina de la ropa, decias que
le gustaria baflarse.

—Ni se te ocurra mencionar eso. Tu sabes que no fui yo. Que no
queria. No vamos a guantearnos por eso. Ademas estaba lleno
de mierda y tu te habias perdido.

—Sali. No pude avisarte.

—:Por nueve horas?

—No pude avisarte.

—:Y dénde estabas?

—Tampoco puedo. Tampoco te lo puedo decir.

—:Y entonces qué querias que hiciera?

—Que lo cuidaras, que Jugaras con la pelota en el Jjardin. No
tenias por qué dejarlo en una tina con cloro y pinol. No es
bueno.

—Yo no sé cémo limpiarle la cola a una criatura. Estéa
bien. Estd bien. La prdéxima vez que llegue a la casa vy
encuentre a un perro chillando, a un ropero o un ladrillo, me
va a valer madre que se le llene la boca de mierda y lo voy a
dejar como lo encontré.

—Ya no quiero hablar contigo.

—Estd bien, no hables. Vete. Ponte la ropa, por favor.

—:No vamos a hacer nada hoy?

—No, estoy triste. ¢No ves que estoy triste? ;Crees que me va a
curar la tristeza verme reflejado en tu cofio toda la tarde?
En tu cofio que ya no brilla ni echa pus.

—:Crees que te pague ese tipo?

—Y si no me paga qué. ¢(No traes para el camidn?

—No, perddn.

—Toma.

—Gracias, pero no era eso. No, no era eso.

—Permiteme, no encuentro la libreta.

—:Me los vas a apuntar?



—Claro, qué querias.

—A mi me apuntas todo. Ese tipo te debe. Deberias cobrarle.

—A ése también lo tengo apuntado.

—No son lo mismo tres pesos para el camidn que eso.

—:Qué es eso?

—Lo que te debe.

—:Y th cbémo sabes cuanto me debe?

—Porque debe ser mucho, las historias que te cuenta.

—Las historias que me cuenta me las cuenta a mi, que yo tenga la
decencia, la sensibilidad para transferirte un pogquito de la
alegria que me producen, es porque no soy ese hombre malo que
piensas, no soy del tipo gque la gente cree por lo que mientes
sobre mi cuando puedes.

—No hablo con nadie.

—No mujer, yo voy al parque todas las mafilanas, a platicar con los
viejos. Ellos me tienen muy enterado.

—No hablo con viejos.

—No hallo la maldita libreta.

—No me grites. Yo no sé.

—Marfiana te la apunto doble.

—Oye, ¢Ccrees gue para mafilana ya te haya pagado ese tipo?

—No sé, yo creo que tarda unas dos semanas. ¢Tu cuando piensas
hacerlo?

—Yo creia que si él1 te pagaba podriamos hacer otras cosas.

—No me cambies el tema.

—Es que yo.

—Cuéndo piensas pagar.

—:No me escuchas?

—Habla, pues. Pinche democracia.

—Te decia que podriamos hacer otras cosas.

—Ya hablaste.

—No he terminado.

—Estd& bien. Otras cosas. Qué es eso de “otras cosas”.

—Otras cosas.

—Otras cosas, otras cosas, como meter al nifio al cuarto para dque
nos vea sobarnos, como si fuera un ropero o un ladrillo.

—No, para no dejarlo solo. Pero otras cosas.

—Otras cosas.

—Si, imagino que otras.

—No, ni me las digas. Ya hablaste.

—Como firmar unos papeles. Algo mas grave. Y cambiarnos.

—:Qué tiene de malo esta casa-?

—La tuya nada, salvo que no me puedo quedar contigo.

—Eso no. La casera sabe todo sobre ti. Esa mujer sabe cosas que
ignoramos de los hombres. Tiene gente vigilando. La casera
dijo gque no queria a nadie mads en esta casa y menos a ti, con
tu cosa ésa, claro.

—:Lo dijo?

—Lo puso en el contrato.

—:;Puedo ver el contrato? ;Puedo ver lo que piensa de mi en el
contrato?

—Mira, en el contrato no escribe uno lo que piensa de los otros.
En el contrato reza: “.no bestias, no criaturas, no perras”.
No sé si en ese orden, pero eso dice el contrato. Lo que esa
mujer me dijo, lo que no escribidé en el contrato pero me
explicd la primera vez que te vio queriéndote meter a la casa
por la barda de atréas, fue: “Sefior, hdgame el favor de leer
la cliusula siete de su contrato”. Y la cléusula siete dice,
al pie de la letra, ni bestias coma ni criaturas ni perras
punto.



—¢Al pie de la letra?

—Si.

—S1 te paga ese hombre, entonces, podremos cambiar de casa-?
Puedes rentar una casa chiquita o cémprate una de interés
social, y nos vamos a vivir juntos.

—Contigo ni a la esqguina.

—Seria més barato. Entre los dos pagamos la renta.

—Y si wvivimos juntos de dénde vas a sacar dinero para pagar tu
parte de la renta.

—Eso lo puedo arreglar. Trataré de arreglarlo.

—No serd que quieres meterte vy vya adentro gritar “a ver,
pendejos, sagquenme, saquenme si pueden?” ¢No estaras abusando
de mi?

—No, te prometo que voy a buscar un trabajo.

—Pues tiene que ser en uno de esos lugares que ya tienen borrada
la clausula no Dbestias coma no criaturas coma no perras
punto. Sé de una maquiladora.

—Estaria bien.

—Ahi es al revés. En las maquiladoras sdbélo contratan bestias,
criaturas y perras. Yo fui a una, pero ahi tampoco. Hay que
ser fuerte y tener el cofio listo para la supervisidédn. No
cumplo con ninguna... Pero eso no importa, porque en quince
dias ya tendré trabajo.

—:Te pagard en quince dias?

—Eso parece.

—Y nos cambiaremos a vivir juntos.

—Puta madre. No. No voy a cambiarme a vivir con ninguna perra. No
voy a cambiarme porgue con ese dinero voy a hacer cosas
grandes. Si no me dan trabajo yo me lo voy a dar. Tengo un
negocio por hacer. Un negocio grande. Ya deja de joder. Por
favor. Si no te gusta el culo de marrano que tienes por
vivienda ése no es asunto de la gente honorable como un
servidor.

—:De qué es el negocio?

—Ah, y piensas que te lo voy a decir. Los negocios no se platican
en la almohada, porque después, en la tuya, se lo vas a
platicar a cualquiera de los malandros gque metes para que vea
tu hijo cdémo te hacen chongos con un desarmador.

—No se lo digo a nadie.

—:Crees que te lo voy a decir? ;Creer que te lo voy a decir? ;Por
qué gquieres que te lo diga, por qué insistes en saberlo?
;Quién te mandd?

—Nadie. Nadie. S6lo quiero saber.

—:;Cuéanto llevas viniendo a joderme?

—No vengo a joderte, perddn, vengo a enseflarte al nifio.

—:Desde hace cuando? ;Dos afios?

—M&s o menos.

—cVes lo que te digo? Casi ni te conozco. Casi ni te conozco, te
conoci ayer.

—Hace dos arfios.

—Te conoci hace tan pogquito y pretendes que.. pretendes que.. Eso no
se puede. No, no es correcto.

—Estd bien. Si no quieres no me lo digas. Podemos hacer lo de la
casa. Tu sabes que podemos. (Quieres que te la chupe?

—No, gracias.

—:Quieres que te haga lo de la béascula?

—No.

—:Quieres que haga el trio de uno?

—Cuédl es ese.

—E1l1 que te gusta.



—Ah, cuando cierro los ojos y haces la voz de una vieja de
setenta, la de una gorda madura y la otra, la tercera, una
nifia de siete afios.

—De seis.

—De seis. De seis es bueno.

—Esa. ¢Quieres que te la haga?

— Ya te vestiste, no, ya te vestiste, ya vete que quiero oir el
béisbol y poner un huevo en sal.

—¢No nos invitas a cenar?

—:A qué te refieres con “no nos invitas”. A gquiénes.

—A mi, a mi nifo.

—Me lo imaginaba. Nos. Nos. Usas el “nos” de una forma tan artera.
Nos. Nos. Y crees que no me doy cuenta.

—¢Nos invitas??

—:Quieres un huevo?

—De ser posible. Si no te molestamos, claro.

—S6lo hay dos. ¢Qué no has comido hoy?

—Si.

—:;Comiste algo hoy?

—Si, mucho.

—:Qué meados comiste?

—Si, mucho, mucho.

—La madre. Ya ves, no has comido. ;Tu producto ese come huevo?

—Cuando hay.

—Pues sb6lo hay dos. Me los iba a preparar. Ponlos en agua y se los
comen.

—:Podria ser en aceite?

—No, no podria ni podrd porque no hay aceite y no voy a salir a
estar horas a comprarlo.

—Yo puedo. Apenas son las siete.

—S1i no tienes para el camién.

—Voy a comprarte una botella, nosotros sélo usamos un podgquito.
Dame el dinero.

—No, mejor en agua, el aceite es malo para la salud. Un hombre
pasa los martes por la mafiana. Algo grita, algo vende. No sé.
S6lo alcanzo a escuchar que explica que el aceite de cartamo
puede matarnos. Imagino que él vende manteca de cerdo. Pero
no sé, te digo. Pienso que es manteca lo que vende, sdélo 1lo
pienso, si no fuera manteca no me lo explicaria.

—Estd bien nos lo comemos en agua con sal. ¢Y tG, no comes?

—Ya qué. Hoy no me tocaba.

—:¢Me como uno y te dejo uno?

—No, ya mafiana veré qué hago. Adids.

—Bueno, se supone que debo decirte adidés o gracias.

—Dios quiera y no se atraganten.



—Por qué no abriste.

—No sabia que fueras tu.

—:Nunca abres la puerta cuando tocan?

—Hay mucha gente. Mucha gente viene a joder. Lo bueno es gue eras
tu. Crei, crei que era ese que quiere que venda corbatas. Una
muchacha trae en un carrito productos lacteos que ayudan a
eructar. Ella también pudo estar tocando. Y hay un tipo que
dice que va a presentarme a unas mujeres gque bailan bien.

—A unas cabareteras.

—Si. Pero no tienen trabajo. Parece que son parientes cercanas de
su mama.

—:Y que les tienes que ver?

—Nada, sbélo quiere que las vea bailar. A ver qué se me ocurre.

—A ver qué se te ocurre.

—A ver qué se me ocurre cuando estén bailando.

—:Vas a verlas?

—No, te digo que por eso no abria, ¢y ese anillo?

—Me lo regalaron.

—¢Te lo regalaron? Se ve caro. Creo que es de compromiso.

—Me lo regald una amiga. Hoy es martes.

—:No traia dinero?

—Me lo regald, no me pagd nada con él.

—:Insististe?

—En qué.

—En que te lo regalara, en qué més.

—No, fue idea de ella.

—¢Es vieja?

—No sé.

—La tipa esa.

—Tampoco sé.

—¢Tiene dinero?

—:Te importa?

—¢Tiene anillos?

—:Por qué preguntas eso? Hoy es martes, no me escuchas.

—:Sabe algo del producto?

—No. Nunca lo ha visto.

—:Te da verglienza que lo vea, que lo vea toqueteandose?

—No, no me da verglienza, no lo ha conocido y va.

—Todas 1las tortillas suefilan con un nifio. Aunque los prefieren
sanos.

—Mi nifio estéd sano. Lo llevé a la clinica.

—No estéd sano. Tiene problemas. (Lo pesaron?

—Si.

—:;Cuanto pesa?

—No sé, no lo recuerdo.

—:Mas que un lechén?

—No sé.

—Es la referencia. Debes preguntar si pesa lo que un lechdén recién
destetado. Es la referencia médica.

—Pues no sé.

—¢.Le pusieron las vacunas-?

—Si, no todas.

—:La antirrédbica? Que le pongan la antirrdbica. Es importante.

—No es un perro.

—Pero se toca mucho. Puede agarrar la rabia. Los perros agarran la
rabia de lamerse los tanates. Deben ponerle la antirrabica a
tu criatura. Nos puede contagiar. Una mordida. Una de sus
babas. Siempre estd escurriendo babas.

—Como todos los nifios.



—No sé, es el uUnico que conozco. El Unico que babea mucho. ;Cuénto
pagaste en la clinica?

—Veinticuatro pesos.

—:De dénde los sacaste?

—Me los prestd una amiga.

—:La torti del anillo?

—Ella.

—Pero no conoce al producto.

—No importa.

—:No importa?

—No. Me los prestd para otra cosa.

—Entonces si traia dinero.

—Me prestd el dinero ayer. Antier fue lo del anillo. ;Puedo abrir
la ventana?

—No, va a llover. ¢La ves todos los dias?

—No, la conoci el domingo.

—El domingo no se debe andar un emparentando con nadie. Es de mala
suerte. Las personas que uno conoce en domingo...

—A ti te conoci en domingo.

—Algo asi es lo que digo. Bien. Bien. Bien. Cuando
vayas a la clinica dices que no traes dinero. ¢Entiendes?

—No.

—No importa. Dices que no traes dinero y vas a una oficina que se
llama Trabajo Social. Alli les explicas que eres desempleada.

—Soy desempleada.

—Por eso. Que no tienes cémo mantener a tu producto. Que eres
madre soltera.

—Soy madre soltera. ¢Puedo abrir la ventana?, hace calor.

—Si hace calor y estd nublado es porque va a llover. ¢Ya vas
entendiendo?

—Si.

—Que no te vuelva a pasar.

—:Quér

—Que les dejes tu dinero. Es mejor ahorrar. Y aprovecha, vya que
estas ahi.

—:;Dénde?

—En la clinica. Aprovecha para que le cuenten bien, con calma, los
dedos de los pies y de las manos.

—Tiene los dedos completos. Por qué insistes en eso. Estad sano.

—Se los cuentan.

—Yo se los conté ya.

—Muy de prisa. Eres muy atolondrada. No te fijas bien. Te saltas
el siete. Siempre te saltas el siete, y a veces se te va
también el tres.

—:Quieres que lo traiga? ¢Quieres contarselos tu?

—No. No es necesario. Ya se los conté. No estd bien, no es un buen
producto. ¢(Cémo era el papa?

—El papd eres tu.

—E1l que te fermentd. Cémo era el tipo que te fermentd de esta
criatura.

—:E1 padre bioldbégico?

—Ah. Era bioldégico. Eso me interesa. ¢Cuanto le pagaban?

—No sé. No sé quién es el padre bioldgico.

—Estabas muy tomada.

—No bebo.

—S6lo mota.

—Si, solo mota.

—Eso es bueno.

—No recuerdo bien cémo era.

—¢Amigo?



—No creo.

—:Cliente?

—Oye, no me digas méas eso. Me haces sentir como puta.
—Perddn. (Te pagd?

—Ya no me digas asi.

—Perdédébn. Perddn. ;Te prestd dinero? ¢Te regald un anillo?
—Tal vez si. Recuerda que para mi ta eres el padre.
—c.Para qué te prestd el dinero?

—No lo recuerdo. Fue hace més de tres afios.

—La torti. Para qué te prestd dinero la tortilla.

—¢Mi amiga?

—Si. Ella. Ayer.

—Antier.

—:Fue para algo importante?

—Si, pero no pude. Habia mucha gente.

—:Era una cola larga?

—No era de hacer colas. Habia gente por todas partes. Muchas

mujeres con tacones. Algunas descalzas. Sillas. Un ojo
grande en el techo. Un hombre alto, con la cara manchada.
—:iSucia?

—Manchada. Con un tono morado, cenizo, por toda la cara. Me veia.
Me veia mucho.

—:Te vela a las tetas?

—Todos los hombres miran a las tetas. Es como si te vieran a los
ojos.

—:Qué queria-?

—No sé, pero me asusté. Me veia sin sonreir. Estaba sentado en una
banca. Con una mujer. No veia a la mujer. Me veia a mi. La
mujer le hablaba y él no respondia. La mujer se enojod,
comenzbé a golpearlo en el hombro con un paraguas pero €l no
la atendia. S6lo me veia a mi.

—Eso ya lo dijiste. No tienes que repetir todo. :Qué es lo que
querias hacer ahi gue no pudiste?

—c.Por qué quieres saberlo? :Te interesa?

—:cEra importante para ti?

—Si, creo que mucho. ¢(Te interesa saberlo?

—No, sbélo preguntaba. Ya sabes. Para conversar.

—:Te gusta conversar conmigo?

—Si estéds aqui, es mejor que lo hagamos. Imagino gque en las
familias la gente platica de sus cosas. Eso nos hace
diferentes a una manada. No sé cémo se las ingenian para
tener de qué hablar, pero lo hacen. Aunque sea lo mismo.
Siempre lo mismo durante cuarenta o doscientos afios. Siempre
platican. Eso los hace felices. Son familia.

—A mi me gusta platicar contigo.

—Es bueno.

—Somos como una familia.

—Si se toma por referencia a tu crio, se puede pensar gue SOmMOS
una manada.

—Somos como una familia. Eso es bonito.

—Si, imagino que es bonito.

—Fui a preguntar.

—:Qué preguntaste?

—Fui a preguntar por las casas de interés social. Eso fue lo que
hice.

—Lo que no hiciste.

—Habia mucha gente esperando.

—Pero no hacian cola.

—No, nada de colas. Solo gente esperando. En ese lugar. Dicen en
la publicidad que tienen planos.



—:Los regalan?

—No, creo que no. Iba a comprar uno, para que lo vieras.

—Que bueno que no lo pagaste. Necesito que me ayudes con este
cuestionario. Es para la seguridad social.

—Habia mucha gente. Todos quieren casa. Una mujer vieja me pidid
que esperara. Hay mucha gente. Se pueden acabar. Las
casas.

—No se terminan. No te pongas triste.

—Queria que vieras uno de los planos.

—:;Tiene fotografias?

—Dibujos. Todavia no las construyen. Es una de esas preventas.
Cuando te pague el tipo que te debe, podemos comprarnos una
casa. Vivir juntos.

—Comprar en preventa, si como no. Siempre hablas de eso.

—Pero ahora hay planos.

—No los trajiste.

—Iré de nuevo la prbéxima semana. Quiero que veas la casa.

—:;Cuantos cuartos tiene?

—Hay unas de dos, otras de uno. Otras que no tienen cuarto pero no
importa, podemos construirlo ya comprada la casa.

—:Viviriamos en el bario?

—No, se puede adaptar la cocina. Creo. Pero son muy baratas.

—Cuando tengas los planos hablamos de la casa.

—Estd bien. ;Te he dicho que te quiero?

—:Qué quieres?

—A ti.

—¢:A mi me quieres?

—Si, mucho.

—Qué es lo que quieres.

—Sé que te quiero.

—S1 me dices que me quieres es porque quieres algo. Algo de mi.

—Quiero que seas feliz.

—:Contigo?

—Conmigo y con tu hijo.

—Ah, con los dos. Estéd bien, qué bueno eso de la felicidad.

—Si, mucho.

—Lo que tu quieras. Te estéds acercando mucho.

—:iQuieres que me desnude?

—No, asi estéd bien.

—:Te digo cosas?

—No, asi estéd bien.

—:Quieres que te quite los pantalones?

—No, asi estéd bien.

—:Quieres que me suba en tus piernas y me frote?

—:Te frotes?

—Contra tu verga.

—No, asi estéd bien.

—:Te digo gque tienes una verga enorme, muy grande, muy ancha, muy
grasosa®?

—No, eso seria una mentira. No me gustan las mentiras. Se parecen
demasiado a las verdades. Y ésas tampoco me gustan. Quiero
que me llenes este cuestionario.

—¢No quieres gque hagamos cosas?

—Si vas a mentir no me gusta. Me gusta que digas esas cosas cuando
te encueras. Creo que me motivan. Me motivan las piernas,
sobre todo las piernas. Pero no me gusta que mientas.

—Entonces tampoco hoy quieres.

—Primero llenas el papel y luego veremos.

—:Qué es?

—Es un cuestionario. Ya te lo dije. Aqui pon tu nombre completo.
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—Bien.

—Bien. Aqui di que estéas casada conmigo.

—Es como si estuviéramos casados.

—Exacto. Bien. Nadie miente. Abajo escribe que dependes
econémicamente de mi.

—:Dependo econdbdmicamente de ti?

—:No te presto para el camidén? Cada gque vienes a traerme esa
criatura te termino prestando para el camidén, te tragas 1lo
poco de comida que tengo y todavia me preguntas si dependes
econémicamente de mi. Escribe que si.

—Perddén. No queria. No tienes por qué gritarme.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Se me escapd. Una familia es armonia. Eso 1lo
sé bien.

—:.Coémo lo sabes?

—Lo dicen en la televisién. Venden cereal, imagino que cereal, o
llantas. No recuerdo, pero es el anuncio de una casa
comercial muy seria. El tipo que lo anuncia usa traje y trae
un nifio agarrado a la mano izquierda. Y hay una nifia frente a
él, recargada en su pito. Familia es armonia. El usa traje.
Creo que sabe de lo que habla.

—Vamos a tener armonia en esta casa.

—Es que no puedes ni llenar un formulario.

—c;Para qué es?

—Para algo que necesito.

—:Vas a pedirle dinero al gobierno?

—Si.

—:Para que compremos la casa-?

—Puede ser.

—:;Sabe que si aceptas en un formulario oficial que estds casado
con alguien, eso cuenta como si realmente estuvieras casado?

—No. Ya lo averigié. No.

—Lei que si.

—Bueno, si estds més contenta. Estd Dbien. Si 1llenamos estos
formularios es como si estuviéramos casados. ¢(Qué cambia con
eso”?

—Nada. Se escucha bien. S6lo eso. Como cuando vino mi
madre.

—A tu madre nadie la invité.

—Estoy diciendo que vino. Y le inventaste que eras mi esposo.

—No lo creydé. Esa vieja es una fiera para eso de las mentiras. No
me gusta que me hagas mentir. Lo hice por tu criatura.

—Ya lo sé. Gracias.

—Tu madre no debe volver. ¢Esta claro?

—Si.

—Si viene le platicas que me mori en un accidente automovilistico.
Eso suena realista.

—Pero sabe que no tienes auto.

—No importa, yo no iba manejando. ¢Esta claro?

—Si. Le digo eso.

—No quiero volver a mentir por tu culpa. ¢Ya terminaste?

—Me faltan dos renglones. Querrd ir a rezar a tu tumba. A ella le
gusta rezarle a los cadaveres.

—Pues la llevas al pantedn y buscas y buscas hasta que se canse.
Sirve que 1lo conoce. Para dgque se vaya acostumbrando. La
entrada es muy bonita.

—De piedra.

—Si. De piedra rosa. ¢Sabias que es del siglo diecinueve?

—No, pero eso es viejo.

—Ya me entendiste. ;Terminas o no?

—Estoy revisando. Creo que esta palabra estd mal escrita.
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—Déjala asi. A los analfabetas les dan mads dinero. En el mio puse
que eres analfabeta.

—No soy. Eso si es una mentira.

—:;Cuédntos libros lees por afio?

—No sé. Cinco, seis.

—En estos dos afios has leido uno y no lo terminaste. Lees menos de
uno por afio. Eres analfabeta. Doscientos pesos més al mes.

—Eso es mucho dinero.

—Vaya que lo es.

—Amo al gobierno.

—YO no.
—Yo si. Tengo un amigo que trabaja en el municipio. Creo que es
buena persona. Tiene problemas para pronunciar ciertas

letras, pero de todos modos se le entiende algo. A veces me
busca y se queda tomando en la casa.

—Ya me has hablado de él.

—Se pone borracho y se duerme en la sala.

—Ya me lo habias dicho.

—No lo recuerdo.

—Pues ya me lo habias dicho. ¢(Es el que cree que si no fuera por
el defecto en la voz habria hecho algo importante con su
vida?

—Si, es él1.

—Pues es un borracho. Ademads de gangoso. Hubiera sido el mismo
mediocre. Todos tenemos pretextos para nuestra mediocridad.
Ninguno es el correcto. Son sbélo pretextos. Lo importante es
sobrevivir. Reunir viveres para cuando se hunda todo. Eso no
lo sabe la gente, por eso quiere ser algo. Cree que el mundo
va para arriba. Eso es falso. Se mueve en circulos y ya se
estad gastando. Todo circulo se gasta, por eso es circulo.
¢Ese tipo es el que te regaldé el sostén rojo?

—Si.
—Esos son regalos muy.. muy procaces.
—Lo sé. No se 1lo iba a aceptar. Le expliqué que estoy

comprometida contigo y se enojé. Fue al bafio y tird el sostén
por el excusado.

—Eso ya me lo habias platicado. Tienes que irte ya. Tengo una
visita.

—Estuve jalandolo con un gancho de alambre, hasta que regresé. Es
bonito, ¢no?

—Si, mucho. Deberias ponértelo mas seguido. Ya vete, por favor,
tengo cosas que hacer.

—Se maltratdé un poco con el gancho. Pero todavia es bonito. De
nuevo era como la cascara de una fruta. La de un mango,
supongo. Era muy bonito.

—:Te puedes ir? Voy a recibir a una persona.

—¢Tienes visitas?

—Vendra una mujer.

—:Una de las primas del hombre que decias?

—Cual.

—El de las primas cabareteras.

—No. No. No me entendiste. No sé si sean sus primas. Creo, pero
s6élo creo, que son parientes cercanas de su madre. Y bailan.
No trabajan en un cabaré.

—S1 bailan son cabareteras.

—Pueden Dbailar clasico o moderno. Por ejemplo, una polca. Otro
ejemplo: el zapateado.

—Las bailarinas, todas, tarde o temprano terminan en un cabaré.
Para eso aprenden a bailar.
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—Eso no lo voy a discutir ahora. Viene alguien a visitarme. Si eso
deja més tranquilo a tu crio, te digo que no es una de las
parientes de mi vecino.

—:Quién es?

—Una mujer.

—¢A qué viene?

—Vamos a hablar de negocios.

—¢Es importante?

—Es una mujer muy respetable. Creo que usa un celular, o se lo
prestan. Es gente fina.

—:Mas que yo-?

—Creo que si. TU eres, tU eres casi de mi familia.

—Yo y el nifio.

—Ta y el nifio.

—Alberto.

—Eso.

—Si, eso.

—Ella es una socia. Una futura socia de negocios.

—:Y de qué se trata el negocio?

—:Recuerdas por qué me enojé ayer-?

—:Por tus huevos?

—No. Me enojé porque te pusiste a preguntarme por mis negocios.
Estuve muy molesto. Toda la noche. Toda la puta noche muy
molesto. A las tres o cuatro de la mafiana te perdoné. Hasta
entonces pude dormir. No quiero gque me lo preguntes de nuevo.
Por favor.

—Pero esos negocios de los que me decias ayer los ibas a hacer con
el dinero que todavia no te pagan.

—Esos negocios de ayer no sabia de qué eran. Hoy vi un anuncio en
el peridédico del viernes pasado. Este si es un negocio.

—Y ya sabes de qué se trata?

—No. No te lo iba a decir. De todos modos no importa. Hasta que
venga ella. Si te vas te lo digo.

—Dilo. Me interesa.

—Es un negocio para el que necesito algo de dinero, no mucho. Voy
a ser socio de esta sefiora respetable.

—:La conoces?

—Todavia no.

—;Coémo sabes que es respetable?

—Porque puso un anuncio respetable.

—:Eso te basta?

—Y hablé con ella.

—:Y de qué es el negocio, pues?

—Todavia no sé. Parece que es algo bueno. Te digo que ella ya
tiene socios y a todos les estd yendo muy bien.

—:;Cuanto invertiréas?

—Creo que ciento cincuenta pesos.

—Bueno, no es mucho.

—No, y tiene posibilidades. ;Ya? :Se pueden retirar?

—Nos vamos. Voy por el nifio a la cocina. Antes dime.

—Qué quieres que te diga.

—Ya sabes.

—No, no sé. Qué demonios quieres que te diga.

—La historia. Qué historia te inventd el tipo que te debe.

—No me contd nada.

—Claro que lo hizo. Siempre lo hace.

—Pero no la vas a entender.

—:De qué trata-?

—Hay un reo. Bueno, realmente hay dos reos. Uno miente. Algo
tienen escrito en la espalda. Pero uno miente.
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—:¢Y luego?

—Se llama el dilema del prisionero.

—Y de qué trata, pues?

—No sé. S6lo sé que uno miente.

—:Es bueno?

—Si. No lo recuerdo, pero siempre son buenos.

—:Y qué tenia que ver con el dinero?

—Nada. Lo importante para él, para mi, es que me platique un
cuento. No siempre tiene que ver con el dinero gque me debe.
S6lo tiene que ser bueno.

—No eres buen cobrador.

—No dije que lo fuera.

—Voy a la cocina por el nifio.

—Saludalo de mi parte, por favor. Dile que hoy no pude bajar a ver
cémo se manosea. Aungue no creo que entienda.

—Estd& bien. Estd bien.

—Come algo antes de irte. Hay pan en el refrigerador. Le puedes
untar mayonesa.

—Gracias.

—Pero apresurate, no quiero que te vea mi socia.

—Estd bien.

—:Qué estéd bien? ;Sabes por qué no quiero que te encuentre aqui?

—Si. Imagino que si.

—Se asustan cuando ven a una familia. Y el nifio, de eso ni
hablamos.

—Si lo entiendo, no te apures, nos vamos. Adiods.

—Si, seguramente.

—:Por qué no habias venido?

—No podia. Estaba ocupada. Perdédn.

—Estuve triste.

—Ya lo sé. Ya lo sé.

—Se supone que vienes tres veces por semana.

—Lo sé, mi nifnito, lo sé.

—Fueron dos meses. Crei que no volverias.

—Algo asi.

—¢Algo asi?

—:Cébmo has estado?

—Triste.

—:Qué pasod?

—No mucho. Fui a ver las casas.

—:Fuiste tu?

—Si, no traias los planos.

—Pensé que no te interesaban.

—Antes no. Estuve pensando. Mucho. Pensé que podemos vivir juntos.

—Como te lo pedia.

—Si, y podemos llevar al crio a los parques publicos. Se puede
rascar el anito ahi. Nosotros comemos sangliiches y el se
rasca el anito. Y le aviento la pelota y todo eso gque hacen
los padres. Ya le pregunté a un policia. No hay problema.
;Cémo se llama?
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—:Quién?

—Tu criatura.

—Sebastian.

—:¢No se llamaba Alberto?

—Es una historia muy larga. Vengo con poco tiempo. Otro dia te la
platico.

—Hay tiempo. Hay mucho tiempo. Por qué le cambiaste el nombre.

—No te apures. Te ves mal. Te ves tan decaido.

—Estuve llorando en la mafiana. Preparé la cocina. ¢Viste? Puse
papeles de colores y recortes de periddicos para que Alberto
los vea mientras juguetea.

—Sebastian.
—Si. Sebastidn. Claro. Alberto era menos detestable. ¢Viste la
cocina?

—No, pasé directo al cuarto.

—:Y el crio?

—No lo traje.

—:Por qué no? Cémo vamos a hacer una familia si no traes al crio a
mi cocina.

—No se puede. Por ahora no.

—:;Dénde estéa?

—Después te explico.

—:;Por qué no habias venido?

—Que no pude. ;Ya?

—Estad bien. Ya. Qué bueno que estés aqui.

—S6lo pasé a saludarte.

—:Ya no vamos a ser familia?

—Si. Si. vamos a ser familia. No te preocupes.

—Compré unas revistas de Nachional Yeografic. Pueden servir.

—Si. Claro que pueden servir.

—¢Has comido bien?

—Si, lo suficiente. Ya no tengo tantos problemas con eso.

—:Conseguiste trabajo en la maquiladora?

—No en la maquiladora, pero tengo un trabajo.

—Por eso no venias.

—En parte.

—:En parte?

—Salgo tarde y tengo otras ocupaciones.

—:Es buen trabajo?

—Si, en una oficina.

—¢De donde sacaste los certificados de primaria?

—Me los mandé mi madre. Y los demas. ¢Puedo cerrar la ventana?

—Conozco a una vieja que te puede vender los papeles. Le quedan
casi igual que los originales.

—:Puedo cerrar la ventana?

—¢No te interesan unos certificados?

—Que no. Ya los tengo. Te dije que me los envidé mi mamé. ;Puedo o
no cerrar la ventana?

—Si claro. Aunque hace calor.

—Creo que llovera.

—No importa refresca. Si quieres ciérrala.

—Las cosas huelen diferente después de la lluvia. Las personas
también.

—Puedes cerrar la ventana. ¢(Cudndo te cambias para aca?

—No sé. No le gusto a la casera.

—Hablé con ella. Le comenté de mi familia y esas cosas.

—El1 contrato dice no bestias, no criaturas, no perras.

—Si, eso parece. Pero la mujer es comprensiva. Si quieres. Asi
podemos quedar. De todos modos.

—Comprensiva.
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—Eso.

—:Por qué no me lo habias dicho antes?

—Porque no habias venido. No sabia dénde buscarte. Sabia de la
cuevita que rentas en el centro. Pero no sé dédnde. Tienes que
darme el domicilio. Por alguna emergencia.

—Por si no vuelvo.

—Si, por si no vienes. Te busco. Voy ahi Si no te encuentro te
dejo un papelito. ¢Cuadndo te cambias?

—No sé. Ahora no puedo. Estoy ocupada con mis cosas.

—T34 no tienes cosas.

—Con mis asuntos.

—T4 no tienes asuntos.

—Ya los tengo.

—:Son buenos?

—Si, parece que si. Ya me voy.

—No, espera. Tengo que ensefiarte algo.

—Qué. ;Ya estéas haciendo el negocio?

—cCual®?

—El de la mujer con la que te ibas a asociar.

—No vino. No vino. Por eso te buscaba. Queria preguntarte si no la
viste en la puerta, o en el camino a la parada del camidn.
Ese dia.

—No, no lo recuerdo.

—Creo que te vio y se asustd. Ya ves cdémo son los negocios.

—Si, asi son los negocios.

—Fue mejor que no viniera. Pero deja que te ensefie.

—Qué.

—Mira.

—:Y eso?

—Me pagd, me pagd el tipo de las historias.

—:Todo?

—Si. Podemos ahorrar. AtGn no me llegan tus cheques del gobierno
pero en mayo comienzan.

—Bien. Me da gusto. ¢Y la historia?

—Qué historia.

—Qué historia te conté.

—Nada. No me contdé nada. Sélo me pagd.

—¢No le reclamaste?

—No pude. Es un tipo grande.

—¢Le explicaste que esas historias son importantes para nosotros?

—Si. Si. Se lo pedi. Cordialmente. Hice el gesto de abrocharme las
cintas de los =zapatos y le rogué que me contara algo. No
quiso. Me descubrié. No uso cintas en los zapatos.

—Hijo de puta.

—Si.

—Asi es la gente. Primero le haces un favor.

—Eso. Eso. Se lo di a entender. No le importd. (No vamos a hacer
nada®?

—:;Como quév?

—Algo. Alguna de tus cochinadas. No te has quitado la playera.
Quiero verte las tetas.

—Otro dia.

—Ahora estoy motivado. Estuve tocéndome todo el dia. ;Quieres ver
mi enorme verga-?

—No, no quiero. Tengo prisa. Nos vemos después.

—¢No quieres? Te puedo prestar unos billetes.

—No los necesito. Pero gracias.

—:Tienes mucha prisa?

—Si.

—:Ves a alguien?
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—Voy a ver a una amiga.

—:La tortilla-?

—Si, creo que la tortilla.

—¢AUGn tienes su anillo?

—Lo tuve que empehar.

—cYa le dijiste? Ten cuidado, las tortillas tienen muy mal
caréacter.

—Ya sabe. Me va a comprar otro.

—Pues ten cuidado.

—Que me va..

—De todos modos. Cuidate de otras cosas. Esas mujeres no respetan
nada. No les importa si una mujer tiene familia, marido vy
esas pendejadas.

—¢En serio?

—Ni te cuento. Cada gque rompen un hogar se tattan algo en el
cuerpo. Por la televisidén hablaban de una que se mandd a
hacer otro cuerpo.

—No creo.
—:Tu amiga estd tatuada?
—No.

—Los esconden. Se los rayan en los lugares mas asquerosos. Lugares
gue uno no ve.

—Ya la he visto entera y no tiene tatuajes.

—:La viste desuda?

—Si, varias veces.

—Se estéd desnudando frente a ti. Es para seducirte.

—Algo asi. Ahora si me voy.

—¢No quieres saber lo gque estoy haciendo?

—:Qué estéas haciendo?

—Estoy tomando clases. De carpinteria.

—Vaya, vas a hacer algo.

—Compré un curso por correo. Ya lo estoy leyendo. Parece que tengo
que comprar una herramienta.

—Con el dinero que te pagaron puedes hacerlo.

—No, recuerda que ese es para la casa. Ya aprendi a hacer ciertos
cortes. Y algunos empalmes.

—¢Sin herramienta?

—Bueno, aprendi la técnica. En el primer fasciculo lei que hay
mucho trabajo para los carpinteros.

—No lo dudo. ¢Has hablado con los doctores?

—:De la carpinteriav?

—Si, de la carpinteria y de todo.

—Si, hablamos mucho.

—¢Y puedes hacer trabajo pesado?

—No es problema. Ayer fui a la didlisis. Me pusieron pomada en la
manguerita porque se estaba infectando. ;Quieres verla?

—No, realmente no tengo tiempo. Paso después.

—:Vienes mafiana?

—Paso después. No sé cuéando.

—Trae por favor a Alberto.

—Sebastian.

—Eso. Tréaelo. Quiero jugar con él.

—Lo recordaré.

—:;Cuando vienes?

—Que no sé.

—Bueno, te espero mafiana. Si puedes. Si no vienes no importa,
mientras te espero.

—Puedes estudiar carpinteria mientras me esperas.

—Es buena idea.

—Adiods.
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—¢;Cuando?
—Algun dia.

—Qué dijiste.

¢Era algo sucio?

;Qué dijiste cerda?

;Qué chingados dijiste al final?

La puta. La muy puta.
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