Los hermosos gitanos (No sea payaso, doctor)
Por Sergio Zurita
Personajes:

Gabriel Echenique, siquiatra
Juan Grete, comediante
Ella, mujer arquetipica

ELLA trae puesto un atuendo circense, rojo, con plumas en la cabeza y medias de red. Estd ama-
rrada a una tabla circular, que parece ser un blanco de tiro, aunque también podria ser una de esas
ruedas que hacen girar los magos para practicar la hipnosis.

Ella: De nifia debo haber sido insoportable. Vivia en un pueblo muy chiquito. Luego supe que era
chiquito, porque para mi era el mundo entero, y yo era la princesa de ese mundo. Mi papa era el ca-
cique del pueblo. Todavia recuerdo la primera vez que oi esa palabra: cacique. Me gusté muchisi-
mo. Y yo era la hija del cacique. No estaba muy segura de qué significaba, pero sabia que era una
de esas palabras con veneno en los colmillos. Tampoco estoy muy segura de qué significa eso, pero
hay palabras que lo tienen y palabras que no. 7atuaje tiene veneno en los colmillos, y barraca. En
cambio, platillo no lo tiene, y cubeta, tampoco. Pero balde, si. Aunque balde y cubeta quieran decir
lo mismo, una si tiene colmillos y veneno y la otra no. Asi que yo era la hija de un rey que tenia ve-
neno en los colmillos, la princesa de todo lo que se alcanzaba a ver desde mi habitacion, que era la
mas alta de una casa enorme, donde mi papa y yo viviamos solos, con muchos sirvientes. El casi
siempre andaba de viaje, pero el poco tiempo que estaba en casa, éramos inseparables. Hasta que yo
cumpli once afios y me empezaron a gustar los hombres y ya no queria estar con €l cuando regresa-
ba de viaje. Entonces empecé a ocultarle cosas. El lo sabia y me odiaba por eso. Nunca me pego,
pero varias veces estuvo a punto, cuando se daba cuenta de que habia cosas que no le iba a contar
nunca. Cosas que ni siquiera eran hechos, sino sentimientos, ideas. El decia que todas las mujeres
de su vida habian tenido una mundo aparte de ¢l, un “jardin secreto” —asi le decia- donde le tenian
prohibida la entrada. Por mas amor, por mas violencia, por mas torturas a las que sometiera a sus
mujeres -mi madre incluida- ese jardin secreto estaba vedado para €l. Y la sola idea de un lugar al
que no tuviera acceso, aunque ese lugar estuviera en el alma de su hija, lo volvia loco. “Para eso
tuve una hija, Tamara. Precisamente para que no me niegue el acceso a ninguna parte. Y ahora ta
también me sales con esto, igual que tu madre y tu abuela. A ti no te mato porque te quiero mas que
ami vida”. “A ti no te mato”. “A # no te mato”. “A ti no”. Poco después de que me dijo eso, llega-
ron las fiestas del pueblo. A mi me gustaban mucho porque habia fuegos artificiales y rueda de la
fortuna y la gente se dormia tarde. Pero cuando cumpli once afios me gustaron mas, porque mi papa
no se aparecia nunca por la casa y porque llegaron los gitanos. Los gitanos son hermosos.

Tienen los ojos azules, azules, y saben leer las cartas y hacer malabares y acrobacias. Y tienen ani-
males que se comportan como humanos. Y buscan las paredes mas blancas de cada pueblo para pa-
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sar peliculas mientras tocan el violin. Llegan y luego se van, porque son libres. Fernando era gitano.
Sabia hacer muchas cosas, pero su especialidad era el lanzamiento de cuchillos. Su papa era el me-
jor lanzador de cuchillos de todo el mundo. La primera vez que platicamos, Fernando me dijo que
habia ido al pueblo muchas veces, pero yo nunca lo habia visto. O no me habia fijado. El me dio mi
primer beso. (El blanco de tiro comienza a girar) Y el segundo y el tercero... Me bes6 durante toda
una semana. Y luego me ensefio a lanzar el cuchillo. Y yo lo enseiié a leer un poco, y a escribir su
nombre. Eramos tan felices, que durante varios dias se me olvido que él solamente estaba ahi de
paso. Me acuerdo que en un momento, cuando estaba colgada del blanco, girando, mientras ¢l me
lanzaba cuchillos, pensé: “Nadie ha sido mas feliz de lo que yo soy ahora”. Bast6 eso para llamar a
la desgracia. Entonces entendi que cuando Fernando se fuera, me iba a doler como si me arrancaran
un brazo. (El blanco deja de girar.) El blanco dej6 de girar, y Fernando me dijo que ya estaba lista
para lanzar los cuchillos con mayor grado de dificultad. (Se baja del blanco.) No me acuerdo en qué
momento le dije que si, pero un segundo después estaba amarrado sobre la rueda y yo tenia los cu-
chillos en la mano. Me dijo que no tuviera miedo, y como no me atrevia, empezo a insultarme. “Ni-
na chiqueada”, me decia. “No seas miedosa, pinche caciquita”. Entonces lancé el cuchillo. Se le
clavd exactamente en el corazon. Se murié de inmediato. (Hace girar el blanco.) Lo peor todo es
que, por mas vueltas que le doy, nunca he estado cien por ciento segura de haberlo matado a propé-
sito. No queria que se fuera, pero de ahi a clavarlo como mariposa... A veces creo que es peor no
estar segura de ser culpable. Si estuviera segura de que lo soy, podria arrepentirme, hacer peniten-
cia, pedir perdon. Pero no puedo. Y tampoco puedo olvidarlo asi nomds. Estoy en medio. En la
cuerda floja. Desde que se muri6 Fernando, los gitanos no volvieron a ir al pueblo. De eso si, yo
tuve toda la culpa. De lo otro, nunca he sabido.

Ella sale. Aparece el Dr. Gabriel Echenique. Estd en su consultorio. Tiene aspecto de no haber
dormido en varios dias. Parece muy preocupado. Tiene en la mano un hoja de papel. Se aclara la
garganta y luego lee, como si estuviera frente a un publico.

Echenique: “El amor y el enamoramiento son dos cosas muy distintas. De hecho, son opuestos. El
amor es la ausencia de ego, mientras que el enamoramiento es un viaje de ego desmedido. Si uno
estd enamorado de alguien, lo que ve en ese alguien es un reflejo de si mismo. De sus gustos y de
sus anhelos. De lo que le gustaria ser, del paraiso que perdi6 en la infancia. Entonces, es absoluta-
mente incorrecto que un enamorado le diga ‘te amo’ al objeto de su enamoramiento. Hasta podria
afirmarse que no tiene derecho a decirlo sino hasta que el enamoramiento —que, por otro lado, no
dura mas de un afio- se haya terminado. Entonces, y s6lo entonces, se puede decir ‘te amo’”. (Deja
de leer.) Eso es todo lo que llevo. El congreso esta a la vuelta de la esquina y apenas llevo uno, dos,
tres... ocho renglones. A ver, ahi estan las diferencias entre el amor y el enamoramiento, ;y luego?
Digo, porque con lo que llevo, la ponencia podria llamarse “Prohibido decir te amo”. jQué horror!...
(Se lleva la mano al pecho.) Ay, otra vez me estd doliendo el pecho. ;Me estard dando un infarto?
Por si las dudas... (Rompe la hoja de la ponencia y tira los pedazos a un cesto rebosante de basura.)
No vaya a ser que me muera y me publiquen esto como homenaje pdstumo. Pero no me voy a mo-
rir. Estoy bien, estoy bien. A ver, un tafilito.... (Saca una tira de pastillas de un cajon y se toma
una. Respira hondo. Su respiro se convierte en un suspiro.) | Y si escribo lo primero que se me ocu-
rra?

Aparece Ella, bajo la luz de un seguidor, vestida igual que en la escena anterior. Se acerca a un vie-
Jjo microfono montado en su base.



Ella (al micrdfono): Es perfectamente posible que una serie de acontecimientos aislados terminen
entrelazandose.

Si hago una lista de cosas que no tienen nada en comun, ya tienen algo en comun: estan en esa lista.
Y me tienen en comuin a mi, que la hice, y a ti, que no te me sales de la cabeza.

Echenique la contempla, extasiado. Suspira. Comienza a sonar “These Foolish Things”, en la ver-
sion de Bryan Ferry. Ella se pone un sombrero de copa como el de Marlene Dietrich en El angel
azul, y canta.

Ella: Oh will you never let me be?

Oh will you never set me free?

The ties that bound us, are still around us
There's no escape that I can see

And still those little things remain

That bring me happiness or pain

A cigarette that bares a lipstick's traces
An airline ticket to romantic places

And still my heart has wings

These foolish things remind me of you.
A tinkling piano in the next apartment
Those stumblin' words that told you what my heart meant
A fairground's painted swings

These foolish things

remind me of you.

You came,

You saw,

You conquered me

When you did that to me

I knew somehow this had to be

The winds of March That made my heart a dancer
A telephone that rings But who's to answer
Oh, how the ghost of you clings

These foolish things

Remind me of you

First daffodils

And long excited cables

And candle lights

A little corner table

And still my heart has wings

These foolish things remind me of you

Echenique: No. No puedo escribir lo que se me ocurra, para eso se necesita tener gracia. La gente
con gracia puede

escribir algo sin mayor sustancia y salirse con la suya, porque la risa difumina las imprecisiones. A
los que no tenemos gracia, en cambio, no nos queda otro camino que la perfeccion.

Ella: The park at evening



When the bell has sounded
The pier in France

With all the gulls around it
The beauty that is spring
These foolish things

Remind me of you

How strange,

How sweet,

To find you still,

These things are dear to me
They seem to bring you near to me
The sigh of midnight trains

At empty stations

Silk stockings thrown aside
Dance invitations

Oh how the ghost of you clings
These foolish things

Remind me of you

Gardenia perfume

Lingering on a pillow

Wild strawberries

Only seven francs a kilo

And still my heart has wings,
These foolish things,

Remind me of you

The smile of Garbo

And the scent of roses

The waiters whistling

As the last bar closes

The song that Crosby sings
These foolish things

Remind me of you

How strange

How sweet

To find you still

These things are dear to me
They seem to bring you near to me
The scent of smoldering leaves
The wail of steamers

Two lovers on the street

Who walk like dreamers

Oh how the ghost of you clings
These foolish things

Remind me of you.

Al terminar la cancion, Echenique aplaude, entusiasmadisimo. Ella se quita el sombrero de copa y
agradece los aplausos sin verlo directamente. Luego sale de escena. Echenique sigue aplaudiendo,



como para que ella vuelva a entrar, pero no ocurre. Su entusiasmo va disminuyendo hasta conver-
tirse en decepcion.

Echenique: ;Y si me mato? Asi no tendria que entregar la ponencia, y ademas dejaria de pensar en
ella... Ayer senti que se me quedaba viendo mientras cantaba. Seguro que ya se dio cuenta de que
voy diario. A lo mejor piensa que soy un loco y que le quiero hacer dafo. No puedo volver air... Y
ahora como le voy a hacer para verla?... Creo que me va a dar un ataque de ansiedad. ;Me tomaré
un lexotan?

Suena el timbre de la puerta, que es un zumbido fuertisimo. Echenique brinca del susto.

Echenique: jjjAaaaayy!!!! ;Quién serd? Todavia falta un rato para mi siguiente consulta. ;Y si son
unos judiciales que me vienen a partir la madre? (Se acerca a la puerta sigilosamente. Se asoma por
la mirilla.) Son dos tipos. Ella los contrato, les dijo que siguieran al pervertido que va a verla todas
las noches. Me van a matar... No, a ver, hay que tranquilizarse. (Vuelve a sonar el timbre. Echenique
vuelve a brincar. Luego recarga su espalda contra la pared y cierra los ojos, hasta que agarra va-
lor para abrir) jjjVoy!!!!

Abre la puerta y sale de escena a ver quién es. Un segundo después regresa. Estd sonriendo. Trae
cargando un cuadro envuelto en papel. Lo cuelga en la pared. Se dispone a abrirlo cuando suena el
teléfono.

Echenique (al teléfono): ;Bueno?.. ;Bueno?... Ah, Roberto, ;como estas?... Bien, justo me acaban
de traer el poster, ya enmarcado... Hace dos segundos. De hecho, estaba a punto de abrirlo. ;Y tu,
qué cuentas?... Tu mujer, ;coOmo esta?... Qué bueno, ;y los nifos?... Me dio mucho gusto verlos el
otro dia. No pensé que hubiera alguien capaz de convencerme de ir a Chapultepec, jy en domin-
go!... Bueno, es que los quiero mucho... jNo, yo no! Yo no sirvo para eso, ;como crees?... Roberto,
hay gente que no debe tener hijos... No, esposa menos, qué te pasa... No, ;de plano me oyes muy
mal?... No, estoy bien. Lo unico es que llevo un buen rato sin poder avanzar con la ponencia... Pues
mas o menos desde que me llevaste a ver la porqueria aquella... Esta bien, performance. Més o me-
nos desde que me llevaste a ver el

performance. Qué asco. Y luego preguntas que por qué no salgo nunca. Oye, por cierto, ;sabias que
la mujer ésa, la del

performance, ademads es cantante?... No s€, supongo que eso del performance no deja... No, ;como
crees que voy a ir a verla? Si no quiero volverla a ver en mi vida. Y ya, te dejo, porque tengo que
seguir escribiendo esta porqueria... Sobre la seduccion... Asi me dijeron: “Dr. Echenique, ;podria
escribir algo sobre la seduccion?”’ Y a mi se me ocurrio decirles que si... Pues si, ni modo. Oye, te
mando un abrazo, y otra vez gracias por el poster... Yo también los quiero... Adids. (Cuelga.) Min-
tiéndole a tu tinico amigo. Muy bien, Gabriel, ahi la llevas... Bueno, al menos lo del asco es cierto.
Y ahi estd el problema. Eso es lo que echa por tierra todas mis ideas. Jamas se me hubiera ocurrido
que uno pudiera enamorarse y al mismo tiempo sentir repulsion por el objeto de su enamoramiento.
Una repulsion que viene de la incapacidad de aceptar que ese ser... que ese ente tenga una sola de
las caracteristicas... una sola de las virtudes del enamorado en cuestion. (Comienza a rascarse los
brazos.) Creo que me esta dando urticaria. Bueno, eso es mejor que un infarto.

Suena el timbre. Echenique consulta su reloj y luego va a abrir, sin dejar de rascarse.



Echenique: Voy.

Abre. Entra Juan Grete, un hombre de mirada intensa y aspecto muy serio. Se parece a Bob Dylan
en la portada del disco Blonde on Blonde.

Grete: Buenas tardes. ¢ El Dr. Gabriel Echenique?

Echenique (rascdndose un antebrazo): Servidor, amigo y confidente. (Echenique se rie de su propia
frase. Grete permanece serio.) Quiero decir que si, que yo soy el Dr. Echenique.

Grete: Mucho gusto. Me llamo Juan Grete. Tengo una cita con usted a las cinco.

Echenique (extendiéndole la mano sin dejar de rascarse): Ah, si. Pase, sefior Grete, siéntese.
Grete: ;Como? ;No hay divan?

Echenique: No soy freudiano.

Grete: Crei que todos los siquiatras eran freudianos.

Echenique: ;Y eso?

Grete: Pues todos los curas son catolicos.

Echenique (riendo por compromiso): No, pues si, ;verdad?...

Grete (notando el cuadro en la pared): {Es un cuadro?

Echenique: Si. Bueno, es un poster de un cuadro.

Grete (entusiasmado): | Y es suyo? Quiero decir, ;jno es un regalo para alguien mas?

Echenique: No, ;por qué?

Grete: ;Le molesta si lo abro?

Echenique (desconcertado): Pues... pues no, no. Adelante.

Grete: (En serio?

Echenique: Claro.

Con el entusiasmo de un nifio abriendo un regalo de navidad, Grete rompe el papel que cubre el
cuadro, para descubrir que se trata de una reproduccion de Las sefioritas de Avignon, de Picasso.

Una de las cinco serioritas —la unica que esta sentada- es Ella. Trae puesta una especie de mascara
africana.



Grete (boquiabierto): No lo puedo creer.
Echenique: ;Le gusta?

Grete: Gustar es un verbo demasiado pequefio, doctor. Esta es mi obra de arte favorita en el mundo
entero.

Echenique: También la mia.
Grete: (De veras?
Echenique: Claro. Marca el principio de la revolucion cubista.

Grete: Mi primer enfrentamiento con este cuadro fue directamente con el original. Era Nueva York
y yo era joven. Muy joven. Estaba estudiando un diplomado en Columbia, y un dia, una mujer que
no amaba me llevo al Museo de Arte Moderno. A mi no me gustaban los museos. Cada vez que en-
traba a uno sentia que la vida estaba all4 afuera, corriendo libre, y yo estaba ahi adentro, encerrado.
El caso es que entramos al MoMa. Recuerdo claramente que lo primero que vi fue un Van Gogh.
“No es lo mismo ver las pinturas en los libros”, le dije a aquella mujer que no amaba. Y luego de
contemplar durante varios minutos el Van Gogh, que por cierto era la Noche estrellada, senti un es-
calofrio que recorrid toda mi espalda, y luego senti todas las cosas que sienten todas las personas
que ven por primera vez un Van Gogh. Seguimos caminando por todo el museo. Vimos Warhols,
Lichtensteins, Cézannes, Pollocks, Rauschenbergs, Duchamps, Modiglianis, y de pronto, al doblar
una esquina, ahi estaban estas cinco mujeres monstruosas. Cada una tiene su propia personalidad y
su propia manera de estar en el cuadro, pero hay algo en las miradas de las cinco... Va pensar que
estoy loco, doctor, pero la primera vez que las vi, doblando a la derecha en una esquina del MoMa,
fue como si las cinco sefioritas de Avignon supieran que yo, que exactamente yo, iba a aparecer en
ese momento. Cada vez que las miro a los ojos, vuelvo a sentir que me estaban aguardando. Siem-
pre estan ahi, al acecho, esperando que un dia me descuide para atacarme... Me dan tanto miedo,
que a veces no me atrevo a darles la espalda. Y sin embargo, éste es el cuadro que mas me ha gusta-
do de todos los cuadros que han existido, porque ningun cuadro antes de Las serioritas de Avignon
me habia provocado la sensacion de ser yo el observado. Y no s6lo eso: creo que éste es el primer
cuadro en el que lo que se pinta no es un momento congelado. Las cinco mujeres estdn ahi con una
soltura envidiable. Casi podria asegurar que se mueven. Que los inméviles somos nosotros, los que
estamos “vivos”.

Echenique no sabe qué decir. Por fin se le ocurre algo.

Echenique: ;Ya fue a la exposicion que estd en el Museo Tamayo? Trajeron el original. El otro dia
fui con un amigo y su familia. Ellos me regalaron el poster.

Grete: No he podido ir. Es que luego la gente me reconoce y se arma un relajo.
Echenique: ;Usted es famoso?

QGrete: Si.



Echenique: A ver, ahora si siéntese. (Grete se sienta.) {Por qué no empieza por decirme en qué tra-
baja?

Grete: ;De veras no sabe?

Echenique: No.

Grete: (Me lo jura?

Echenique: Perdon, ;tendria que saber?

Grete: No, claro que no. Solo que es un poco extrafio, porque... bueno, porque soy bastante famoso.
Echenique: ;De veras?

Grete: Si.

Echenique: ;Y a qué se dedica?

Grete: Soy comediante.

Echenique (riendo): No, en serio.

Grete: Hablo en serio. Soy comediante.

Silencio. Echenique contempla a Grete con incredulidad.

Grete: No me diga que quiere que le cuente un chiste.

Echenique: No. Claro que no... Es que me cuesta trabajo creer que alguien tan serio sea comediante.
Grete: Me lo han dicho antes.

Echenique: Oiga, ;y es bueno?

Grete: Creo que si.

Echenique: ;Y le gusta su trabajo?

Grete: Justamente por eso vengo a verlo.

Echenique: ;Ah, si?

Grete: Si. Antes me gustaba muchisimo. No habia nada mejor en el mundo que estar en un escena-
rio y escuchar la risa del publico. Hace afos, un periodista me bautizé como “El bufon de Dios™. La

gente me sigue diciendo asi. Al principio me incomodaba el apodo, me parecia demasiado. Pero
luego dejé de molestarme, porque se me ocurrid que a traves de la risa yo podia hacer algo mas que



divertir. Pensé que si lograba provocar una catarsis lo suficientemente fuerte, los espectadores se
curarian de sus males. Me

imaginaba que, al reirse, se les abrian las fibras emocionales,

y en ese momento, Dios podia meterse en ellos como si fuera un rayo de luz y quitarles el rencor, la
amargura, y hasta el cancer.

Echenique: Y no fue asi.

Grete: No, si fue asi. Un sefior llegd a mi camerino un dia, para agradecerme por haberle salvado la
vida. Me asegur6 que después de venir a verme, se le habia quitado un tumor que tenia en el esto-
mago. Una semana después, estaba yo dando funcion en el teatro Blanquita, y una nifia empez6 a
gritar que podia ver, que habia recuperado la vista. Habia varios reporteros entre el publico, asi que
el asunto crecid y crecid. El hombre del tumor en el estdmago sali6 en la television diciendo lo que
habia pasado, y su doctor confirmé que el tumor habia desaparecido de forma inexplicable... ;Esta
seguro de que no se enterd de nada de esto?

Echenique: Seguro.

Grete: Porque fue un escandalo mundial, doctor. Cuando otro nifio se levanto de su silla de ruedas
mientras me veia por television, hasta el Papa tuvo que declarar que yo no podia ser santificado has-
ta que me hubiera muerto.

Echenique: Entonces usted hace milagros, sefior Grete.

Grete: No. Yo hago reir. Dios es quien hace los milagros...

Echenique: No nos preocupemos por los créditos ahora. Lo importante es que usted me esta dicien-
do que es capaz de curar a través de la risa... Vamos a suponer que esto es cierto. Digame, entonces,
(cual es su problema?

Grete: Mire, todo eso me tuvo muy satisfecho durante un tiempo. Sentia que habia venido al mundo
para algo. Pero cada vez que curo a una persona, es como si me quedara con su mal, y tltimamente
siento que estoy cargando con demasiadas cosas que no son mias. Hace una semana curé a un hom-
bre ciego y me quedé dos horas sin poder ver. Creo que se me estd enfermando el alma.

Echenique: ;Y por qué no se cura usted mismo? ;jPor qué no se practica un automilagro?
Echenique rie con su propia ocurrencia.

Grete: No puedo.

Echenique: ;Por qué?

Grete: So6lo un imbécil se rie de sus propios chistes.

Pausa.



Echenique: ;Recuerda el nombre del doctor que confirm¢ lo del tumor ése, que se esfumo?
Grete: Si, es el doctor Clériga.

Echenique: ;Clériga? ; David Clériga?

Grete: Si. Creo que es bastante reconocido.
Echenique: Es el mejor gastroenterdlogo de este pais.
Grete: Doctor...

Echenique: Digame.

Grete: ;Le puedo preguntar algo?

Echenique: Claro.

Grete: ;Qué hace en sus ratos libres?

Echenique: Nada. Duermo. Descanso.

Grete: ;|Nada mas?

Echenique: Creo que si.

Echenique: ;No va al cine?

Echenique: Hace afios que renuncié al cine.

Grete: ;Por qué?

Echenique: Hay varias razones. Los celulares, los radiolocalizadores, las envolturas de celofan de
las golosinas. Y la gente habla cada vez mas. Es insoportable.

Grete: (Y tampoco va al teatro?
Echenique (tajante): Detesto el teatro.
Grete: (Y eso?

Echenique: Me aburre profundamente. Hay muy pocos personajes, y todo ocurre en un solo lugar.
Se parece demasiado a mi vida... Ademas, mi madre fue actriz.

Grete: ;Ah, si?

Echenique: Si, pero prefiero no hablar de eso.



11

Grete: Muy bien. ;Lee los peridodicos?
Echenique: ;Para qué? Siempre dicen lo mismo.
Grete: ;(No tiene ninglin pasatiempo?
Echenique: Antes me gustaba el box.

Grete: (Y yano?

Echenique: No. Antes lo pasaban por television. Los sabados en la noche. Pero luego dejaron de
pasarlo y habia que pagar por verlo, asi dejé de ver television y el box me dejo de gustar.

Grete: Podia haber ido a la Coliseo a verlo en vivo.

Echenique: ;Cémo cree que voy a ir a un lugar de esos? Seguramente apestan a sudor.
Grete: Supongo que no esta casado.

Echenique: Hace afios que renuncié a las relaciones sentimentales.

Grete: ;Por qué?

Echenique: Oiga, aqui las preguntas las hago yo.

Grete: Tiene razon. Solo una ultima cosa...

Echenique: Pero que sea la ultima.

Grete: ;Alguna vez ha salido a la calle?

Echenique (riendo): Alguna vez, si. Pero casi nunca. La ciudad es demasiado hostil, Grete. No hay
donde estacionarse, hay demasiado ruido, y las patrullas...

Grete: ;Las patrullas?

Echenique: Si, las patrullas. Mire, yo jamas he cometido un delito, pero cada vez que pasa una pa-
trulla, me pongo tan nervioso como si trajera un cadaver en la cajuela.

Grete: Oiga, /y no ha pensado en ver a un siquiatra?
Echenique: He decidido que mejor voy a ver a un comediante.

Grete: Dicen que la risa es curativa. Pero los comediantes no somos de fiar. El encierro ajeno nos
hace sentir libres.
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Echenique: ;A qué se refiere?

Grete: A que tal vez usted sea la Ginica persona en el mundo que no me conoce, y esto lo convierte
en la persona ideal para tratarme. No espera nada de mi, asi que no puedo decepcionarlo. Me siento
muy relajado. Libre. Su encierro es mi libertad, doctor.

Echenique: No lo habia pensado asi.

Grete: Priscilla se va a poner contentisima cuando le cuente.

Ella reacciona al oir uno de sus nombres.

Echenique: ;Quién?

Grete: Ilsa, mi mujer. Nos casamos en secreto hace un afio.

Echenique: ;Su mujer se llama Scarlett?

Grete: Si. Luisiana. ;Por?

Echenique: No, por nada. Es que no es un nombre muy comun.

Grete: No, ;verdad?

Echenique: Oiga, ;y a qué se dedica Giulietta? ; También es comediante?

Ella mueve el dedo indice de su mano derecha, diciendo que no.

Grete: No. Ella se dedica al performance.

Echenique: Ah, vaya... ;Y como qué cosas hace?

Grete: Hijole, ;como se lo explico? Son cosas muy fuertes. Visualmente son muy impactantes. Aho-
ra esta preparando uno en el que se va a introducir el extremo de un pene de plastico en la vagina.
Es uno de esos consoladores de dos cabezas. La otra cabeza se la mete en la vagina otra performan-
cera, y van a tener una especie de sesion de lucha libre, para demostrar como las mujeres se vuelven
enemigas en una sociedad machista.

Echenique: Aja. (Pausa.) Veo que usted lo toma con mucha calma. Lo que hace su mujer.

Grete: Es que no tiene nada de malo.

Echenique: No, claro que no. Pero estard de acuerdo en que la gran mayoria de los hombres no so-
portarian que su mujer se dedicara a algo tan... inusual.

Grete: Bueno, eso si. Pero a mi no me afecta.
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Echenique: ;Por qué no?
Grete: Porque la amo.
Echenique: ;Esta seguro?

Grete: ;Como que si estoy seguro? (Suena una musiquita como de elevador.) {Qué significa esa
musica?

Echenique: Significa que nos vemos mafiana a la misma hora, sefior Grete.
Grete: Una cosa mas.
Echenique: ;Qué?

Grete: ;Podria no comentarle a nadie que estoy viniendo a verlo? No quisiera que la prensa se ente-
rara.

Echenique: Soy una tumba.

Grete: Si, ya sé... Digo, gracias, doctor. Gracias por todo.

Echenique: Adi0s.

Sale Grete.

Echenique (luego de cerrar la puerta): Ahora si necesito ese lexotan.

Echenique camina a su escritorio. De pronto, se siente observado por las sefioritas de Avignon, asi
que evita darles la espalda. Se mete a la boca un lexotan, que se traga bebiendo agua. Prende una
grabadora y le habla, sin dejar de ver el cuadro.

Echenique: El paciente Juan... Juan Equis, presenta un cuadro de evidente psicosis, combinada con
un delirio mistico que lo lleva a creer que tiene la capacidad de curar por medio de la risa. (Adpaga
la grabadora.) Y ademas estd casado con mi mujer. O eso dice. ;Sera cierto? Bueno, tiene que ser
cierto. ;Por qué habria de inventar algo asi? No tiene modo de saber que yo estoy... enamorado de
esa criatura repulsiva. Estoy enamorado. Nunca lo habia dicho tan abiertamente. Respecto a nadie.
(Rie.) Me siento bien... (Revisa la grabadora.) Si le puse stop a esta madre, ;verdad? Si. (Le pone
play a la grabadora y le habla como locutor de estacion romdntica.) Este es su amigo Gabriel
Echenique para decirles que me siento bieeeeeeen. Caray, qué buenos estan haciendo los lexotanes
ultimamente. Les estan poniendo mas bromazepan. (Se carcajea.) Brrrrrroma... zepan.

Poco a poco deja de reir y contempla fascinado a las Serioritas de Avignon. Apaga la grabadora.
Echenique: Hay algo realmente primitivo en el hecho de estar enamorado. Es como un regreso al

origen. A ese principio de los tiempos en que la ciencia, el arte y la religion eran la misma cosa, y el
chaman era el artista, el sacerdote y el médico brujo, todo en uno mismo. Enamorarse es algo muy
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parecido: uno no es ni su profesion, ni su racionalidad, ni su raza ni su neurosis: uno es soélo alguien
enamorado. Dicen que el amor apendeja al brillante y abrillanta al pedejo. Modestia aparte, yo debo
ser muy brillante, porque esto del enamoramiento me tiene convertido en un ser realmente primiti-
vo. Lo unico que me importa es ella. Aretha. Con las letras de su nombre se puede formar la palabra
“earth”. Tierra. Ella es toda la Tierra, y asi la siento, lejana como un planeta y siendo una totalidad
en si misma. Y asi como el arte y la ciencia y la religion alglin dia fueron lo mismo, para mi ella es
todas las mujeres reunidas en una: es madre, esposa, amante, hija, puta, criada y diosa. Es como una
de esas Venus del paleolitico. Tan fértil que

podria embarazarse con una mirada lasciva. Es la artista y la pieza de arte al mismo tiempo.

El doctor Echenique cae en un sueno profundo.

Ella: Imaginemos a un hombre que tiene solo uno de los cinco sentidos. Por alguna razon perdio la
vista (una seriorita de Avignon sale flotando del cuadro y se eleva hasta desaparecer), el oido (otra
seniorita hace lo mismo), el olfato (desaparece una mas) y el gusto (desaparece la ultima, quedando
solo Ella). Para este hombre que so6lo percibe a través del tacto, una caricia es una obra de teatro,
una sinfonia, y los treinta mil cuadros de Picasso en un solo acto.

Ella se sale del cuadro y acaricia el rostro de Echenique con el dorso de la mano. El sonrie, feliz,
sin despertarse. Suena el timbre de la puerta. Ella regresa al cuadro. Echenique sigue dormido, con
la cara sobre el escritorio. Al escuchar el timbre se despierta, se estira placidamente y luego va a
abrir. Entra Grete.

Echenique: ;Se le olvido algo, sefior Grete?

Grete: ;Perdon?

Echenique: Si, que si se le olvido algo.

Grete: Segun yo, tenemos cita a esta hora.

Echenique: ;Qué hora es?

Grete: Las cinco, doctor.

Echenique: ;De qué dia?

Grete: Del 23.

Echenique: No puede ser. ;Me esta diciendo que me dormi un dia completo?

Grete: Yo no le estoy diciendo nada.

Echenique: Bueno, pues se lo digo yo a usted. Ayer, cuando se fue, me quedé dormido, y acabo de
despertar.

Grete: ;Y no se siente mal de dormir tanto?
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Echenique: No. De hecho, me siento bastante bien. ;Y a usted como le va?

Grete: Pues no muy bien. No pude pegar el ojo en toda la noche. Ademas, hoy en la mafiana le con-
té a Emma que lo habia venido a ver y se puso furiosa, no entiendo por qué.

Echenique: Pues es obvio.
Grete: ;Ah, si?

Echenique: Claro. Todas las mujeres se ponen asi cuando sus maridos asisten a terapia. Tienen mie-
do de ser desenmascaradas.

Ella se quita la mdscara. Parece molesta.
Grete: ;Desenmascaradas?

Echenique: Claro. Cuando uno se casa, cree que hay un proyecto en comuin con su esposa. Pero lo
cierto es que las mujeres siempre tienen sus propios planes secretos.

Grete: ;(No le parece que esta un poquito paranoico?
Echenique: No.
Grete: Bueno, entonces digame cual es el plan secreto de Ana.

Echenique: Muy sencillo. Es ella la que quiere que usted se retire de los escenarios, es ella la que lo
hace sentir todo ese peso sobre sus hombros.

Grete: jPor qué?

Echenique: Pues porque quiere que usted sea solo de ella. Asi son las mujeres. Todas estan enfermas
de control. Si por ella fuera, lo tendria encerrado en una habitacion por el resto de su vida.

Grete: Digame que esta bromeando.

Echenique: El de las bromas es usted, Grete. Yo no bromeo. Estoy hablando muy en serio. Dalila
quiere que usted viva s6lo para ella. Ademas, le tiene envidia.

Grete: (Envidia?

Echenique: Claro. Usted es famoso en todo el mundo. Ella, en cambio, es cantante en un antro de
cuarta.

Grete: ;Como sabe que es cantante?

Echenique: ;Dije cantante? Perdon, quise decir
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performancera... ; También es cantante?

Grete: Si. Lo del performance no deja mucho.

Echenique: Pero supongo que usted debe ganar muy bien.

Grete: Soy millonario, doctor. Pero ella no me deja darle ni un centavo. Llevamos casados un afio, y
ella sigue manejando el mismo wolkswagen que tenia desde que la conoci. Dice que es la Gnica
manera de evitar que la relacién se contamine.

Echenique: Pero supongo que usted le hard regalos. Ropa, joyas.

Grete: Jamas me ha dejado regalarle nada. Ni en su cumpleaiios, ni en nuestro aniversario. Nada.
Echenique: ;Y como lo hace sentir eso?

Grete: Al principio me descontrolaba, no lo entendia. Pero después me acostumbre.

Echenique: Se acostumbro.

Grete: Si.

Echenique: Pero no lo disfruta.

Grete (después de una breve pausa): No. Tanto como disfrutarlo, no. Pero ya no lo padezco.
Echenique: ;Alguna vez se ha preguntado por qué se volvié comediante, Grete?

Grete: No sé... Supongo que para agradarle a la gente.

Echenique: ;Antes de ser comediante no era agradable?

Grete: Creo que no. (Pausa.) No.

Echenique: Cuando era nifio, ;era feliz?

Grete: No.

Echenique: ;Coémo asi?

Grete: Pues... mi mama nunca estaba. Mi pap4, ni siquiera s¢ quién es. Me cuidaba mi abuela.
Echenique: Su mama trabajaba.

Grete: Si. Y llegaba ya noche. Todo el dia, mi abuela me decia que hiciera la tarea, que ordenara mi

cuarto, que no me portara mal, porque cuando llegara mi mama me iba a regafiar. Entonces, mi
mama se convirtio en una especie de monstruo que llegaba por las noches a examinarme. Siempre



17

estaba enojada, a punto de estallar. O a lo mejor ésa es solo la idea que mi abuela me metio en la
cabeza. El caso es que cuando mi mama llegaba, yo me ponia a temblar.

Echenique: ;Y qué pasaba?

Grete: Pues, si habia hecho bien la tarea, no pasaba nada. Pero si habia fallado en algo...

Silencio.

Echenique: ;Le pegaba?

Grete: No. Pero no hacia falta. Me veia con desprecio y movia la cabeza. Hasta que un dia, con una
voz que no s¢ de donde salid, le dije: “No me destruyas”. Era la voz de un teléfono de caricatura
que salia en la tele, en unos anuncios del gobierno que condenaban el maltrato a los teléfonos publi-
cos. Salia el telefonito, con sus ojitos y su boquita, y decia: “No me destruyas”. Mi mama se ri6 a
carcajadas y me perdond lo que sea que haya hecho.

Echenique: Entonces, usted es comediante porque quiere que lo quieran.

Grete: Si.

Echenique: Si no es chistoso, lo van a destruir.

Grete: Si.

Echenique: ;Andrea se rie de sus chistes?

Grete: No mucho. Es un publico dificil.

Echenique: Entonces no lo quiere por chistoso. Tampoco quiere su dinero. Aparentemente, lo quiere
porque si.

Grete: ;Aparentemente?

Echenique: Claro. Hasta ahora no le ha pedido nada. Su amor parece ser incondicional. Pero no nos
hagamos guajes, Grete, el amor incondicional no existe. Ella tiene un plan. Un buen dia le va a pe-
dir algo, algo muy grande, y como nunca le ha pedido nada, usted va a ser incapaz de negarse.
Grete: ;Y qué cree que me va a pedir?

Echenique: Logico, que abandone los escenarios para siempre. Que deje de curar a la gente. ;Se da
cuenta del egoismo de semejante peticion? Ella quiere que usted deje de hacer felices a los demas.
Quiere que se quede con ella. Y su bienestar y el de su publico, que se jodan.

Grete: Pero usted no puede estar seguro de esto. No la conoce.

Echenique: La conozco mejor de lo que usted cree, Grete.
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Grete: Pues creo que voy a pedir una segunda opinion.

Echenique: Adelante. Esta en todo su derecho. Solo que dificilmente va a encontrar otro siquiatra en
el mundo que no sepa quién es usted. Todos van a querer agradarle o pedirle un milagro. Todos van
a querer que los haga reir. La objetividad de cualquier otro médico serd opacada por la admiracion
hacia usted. Yo, en cambio, no estoy interesado en su persona publica. No quiero nada de usted. A
mi lo tnico que me interesa es su salud.

Grete: Tiene razon, doctor, discilpeme.

Suena la musiquita que indica que ya se acabo la hora de consulta.

Echenique: Nos vemos mafana. Ahora tranquilicese y piense en todo lo que le dije.

Grete: Antes de irme, doctor; ayer me pregunto si estaba seguro de amar a mi mujer. ;Por qué me
pregunto eso?

Echenique: Es que justo antes de que llegara, yo estaba dando los ultimos toques a una ponencia, en
la que basicamente sostengo que el amor y el enamoramiento no s6lo son cosas distintas, sino que
son opuestos. El amor es la ausencia de ego, y el enamoramiento es todo lo contrario. Es el ego
desbordado. Después de esta sesion, he concluido que usted si ama a su mujer. Ella en cambio, esta
enamorada de usted.

Grete: ;Y eso es malo?

Echenique: El amor es discreto, no deja marcas. El enamoramiento, en cambio, es exhibicionista,
destructivo. Como toro en cristaleria.

Grete: Nos vemos mafana, doctor.
Echenique: ;Sabe qué? De una vez vamonos los dos.
Grete: ; Va a salir?

Echenique: Si, fijese. Es que llegaron unos amigos de Alemania. Y quieren que vayamos a un centro
nocturno, o algo asi. Se mueren de ganas de oir a una cantante.

Grete: ;Ah, si? (A quién?

Echenique: No me acuerdo. Ya sabe que a mi esas cosas no me interesan. Voy por puro compromi-
SO.

Salen.
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Ella (desde el cuadro): El norteamericano Norman Mailer escribi6 un libro sobre los afios mozos de
Picasso. Se llama El retrato del Picasso adolescente. En un arranque de versatilidad, el mismo Mai-
ler escribi6 La pelea, un libro

sobre el combate de Muhammad Ali contra George Foreman en Africa. En este momento, mas que
un personaje de Picasso, me siento como una de esas chicas que, en las peleas de campeonato, se
pasean sonriendo por el cuadrilatero, con letreros que anuncian cual es el siguiente round. Ya me
cansé de estar en la periferia de esta historia. Es hora de entrar a la pelea.

Oscuro. Cuando vuelve la luz, Las seforitas de Avignon es un cuadro normal en la pared del con-
sultorio, donde Echenique y Grete estan en plena sesion. Echenique se ve radiante. Grete, en cam-
bio, tiene aspecto enfermizo. Estad palido y ojeroso. Tose y se rasca los brazos a cada rato. Han pa-

sado varias semanas desde su primer encuentro.

Grete: Asco. Esa es la palabra. No puedo explicarselo, pero ayer que trat6é de besarme eso fue lo que
senti. Estoy asustadisimo, doctor.

Echenique: Tranquilo, hombre, tranquilo. Tomese un tafilito.

Grete saca un tafil del bolsillo de su saco. Echenique le sirve agua. Grete se toma el tafil.

Grete: Es que yo nunca habia sentido algo asi por Natasha. Y no quiero sentirlo. No quiero.
Echenique: A ver, digame, si en este momento piensa en ella, ;le provoca esa misma sensacion?
Grete: No. Cuando pienso en ella no hay problema.

Echenique: En este momento, si piensa en ella, ;qué siente?

Grete (sonriendo): Ternura.

Echenique: ;Ternura? Qué raro.

Grete: ;Raro por qué?

Echenique: No s¢, jamas se me hubiera ocurrido poner esa palabra junto a su nombre. La ternura es
algo demasiado normal, y a ella no puedo imaginarmela teniendo una vida normal. No puedo con-
cebirla teniendo hambre o atrapada en el trafico o sintiéndose sola. Ninguna de esas cosas que nos
pasan a los mortales... Digo, por lo que usted me ha contado.

Grete: Bueno, si, Salomé da la sensacion de ser autosuficiente, de que nunca mira hacia atrés. Pero
dentro de ella hay una nifia asustada. Una nifia que necesita muchisimo carifio. Y yo pude llegar
hasta esa nifia y hablarle.

Echenique: ;Ah, si? ;Y como le hizo?

Grete: Tenia la fiebre de la raya blanca.
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Echenique: No sé que es eso.
Grete: ;Alguna vez ha salido de gira, doctor?

Echenique: Bueno, una vez fui a tres ferias del libro seguidas, a promover un estudio sobre los celos
que me publicaron. Fue agotador.

Grete: Entonces, no. Bueno, pues las giras son una locura. Uno duerme en el camion y se despierta
diariamente en una ciudad distinta. Después de varios meses de vivir asi, la sensacion de estar a la
deriva hace que los sentidos se agudicen y uno tenga la capacidad de descifrar a las personas con
solo verlas. Basta una mirada para atravesar todo lo que aparentan y llegar hasta su esencia. Asi se
puede saber si el duefio del palenque va a pagar o no. Se puede sentir en un segundo si el publico va
a poner de su parte o si va a ser necesario arrearlo. Esto no es tan sencillo como suena. Hay veces
que el publico no hace ruido, pero est4 ahi, atento. Y hay otras ocasiones en que se rie, da sefales de
vida, pero al terminar el espectaculo aplaude poco y olvida todo lo que vio al cruzar la puerta de
salida. Cuando se esta de gira, uno tiene que aprender todos esos trucos para sobrevivir. Hay que
contraer la fiebre de la raya blanca, que se llama asi por la linea que hay en medio de la carretera, y
también por la cocaina, que es la droga favorita de los artistas ambulantes...

y de los siquiatras.

Echenique (riendo): Freud nos hizo esa mala fama.

Grete: Es facil reconocer a los que tienen la fiebre, sus miradas cortan como navajas, como si estu-
vieran viendo la raya en medio de una carretera que no va a terminar. Cuando tienes la fiebre, sabes
quién es quién. Cuando conoci a Bianca, acababa de regresar de una gira por Estados Unidos, asi
que vi a través de su rudeza a la nifia asustada y la invité a jugar conmigo.

Echenique: Pero ahora, esa misma nifia le causa repulsion.

Grete: No siempre. S6lo cuando me besa de manera...

Echenique: ;Sexuada?

Grete: Si. De hecho, ahorita que usted lo dijo, se me revolvio el estomago.

Echenique: (Tiene alguna idea acerca del origen de este asco?

Grete: No sé. (Pausa.) Es que no quiero ni decirlo.,,, He pensado quizé todo se debe a lo que usted
dice, de que en el fondo me quiere para ella sola.

Echenique: Y eso no es lo peor.
Grete: ;(Ah, no?
Echenique: No, hombre. Lo peor viene cuando haya logrado aduenarse de usted. Va a ser feliz con

su triunfo un rato, y luego se va a aburrir con el juguete que ya tiene. Entonces le va a empezar a
perder el respeto.
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Grete: jPor qué?

Echenique: Las mujeres son cazadoras naturales, Grete. Lo que quieren es que la presa se les resis-
ta. A ninglin cazador le gusta encontrar al venado ya muerto. Asi que cuando usted acepte lo que
ella quiere, se va a convertir en un venado muerto. Ella se comera una parte, y lo demas lo dejara
para los gusanos.

Grete (a punto de llorar): ;Sabe como murid Picasso, doctor?

Echenique: ;Como?

Grete: Tenia 91 afnos. Estaba cenando en la terraza de su villa, con su esposa Jacqueline y un grupo
de amigos. Al terminar la cena, a eso de las once y media de la noche, se levant6 de su silla, feliz, y
dijo: “Beban por mi, amigos. Beban a mi salud, porque yo ya no puedo beber mas”. Se despidio de
todos y se retird a su estudio, donde trabajo hasta las tres y media de la mafiana. Luego se fue a
acostar, y un rato después murié mientras dormia. Esa es una buena forma de morir. Si no puedo
morir asi, entonces quiero irme antes de que me coman los gusanos. Mi ltimo deseo es ir al Tama-
yo y ver Las serioritas de Avignon una vez mas.

Suena la musica de fin de consulta.

Echenique: Pues ojald que pueda ir pronto. Le queda poco tiempo.

Grete: Si. Mafana la exposicion no abre. Voy a hablar al museo a ver si me dejan verla antes de ve-
nir para aca.

Suena el teléfono.

Echenique: Bueno, que le vaya bien, Grete. Nos vemos mafiana.

Echenique (a!/ teléfono): {Bueno?

Grete (casi inaudible): Hasta mafiana, doctor.

Echenique se despide de él con una senia. Grete sale.

Echenique: Roberto... ;Qué tienes? Te oigo muy mal... ;Te peleaste con ella?... ;Y adonde se fue?...
. Se llevo a los nifios?... Entonces estas ahi solo. Hombre, pues aprovecha... No sé, vete de putas o
algo... Hablo en serio... {Estas triste? Ay, pues qué mariquita eres, ;eh? Por cualquier cosa se te cie-
rra el mundo. Al rato regresa, hombre... Pues es que ta te lo buscas, es tu culpa... Roberto, tu vieja te
hace como sus calzones. No tienes huevos... jNo, yo si tengo huevos!... Se necesitan més huevos

para estar solo... Bueno, pues ultimadamente chinga tu madre.

Cuelga y sale. Aparece Ella, junto al blanco de tiro. Vestida otra vez como al principio. Mientras
habla, va quitandose su atuendo circense y poniéndose ropa de calle.
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Ella: Después de que maté a Fernando, no s6lo los gitanos dejaron de ir al pueblo. Los circos ambu-
lantes, los comicos de la legua, los musicos y los galleros tampoco se volvieron a parar por ahi, por
miedo a que los matara la hija del cacique. Las fiestas del afio siguiente fueron de lo mas triste. La
unica diversion era el alcohol, y como no habia musica para entonar la borrachera, la gente se puso
violenta y empezaron los balazos. Dicen que ese dia se muri6 la mitad del pueblo. Y todo por mi
culpa. Ya no podia salir a la calle sin sentir las murmuraciones de todos. Hasta que un dia no pude
mas y me escape de la casa. Luego de varias semanas de andar vagando, consegui trabajo lanzando
cuchillos para unos saltimbanquis que iban de feria en feria. Mi papa murié como un afio después
de que me fui. Algunos dicen que todo el pueblo se junto para lincharlo. Otros dicen que cayé muy
enfermo y estuvo agonizando por meses. El caso es que nunca lo volvi a ver. Pero no me importaba.
Lo tnico que yo queria era encontrar a los papas de Fernando, pero jamas me los topé en ningin
lado. Desde que €l murid, se me quedd una sensacion de vacio que no se me quitaba con nada. A
cada lugar que iba, preguntaba por remedios y rituales para espantarla, pero ninguno sirvio. Hace
afios me hice a la idea de vivir con ese malestar para siempre. Y entonces conoci a Juan Grete.

Ella entra al consultorio, que tiene la luz apagada. Se escucha a Echenique silbando contentisimo
mientras se acerca. Oimos como abre la puerta, entra y enciende la luz. Entonces se da cuenta de

que Ella esta parada frente a Las sefioritas de Avignon, esperdandolo.

Echenique (luego de gritar de miedo): Puta madre, qué susto me sacd! (Ella ni siquiera voltea a
verlo.) jLe estoy hablando! ;Qué no oye?

Ella le arroja una mirada estremecedora. Echenique se calla, como nifio recién regariado.

Ella: ;Sabia que Las serioritas de Avignon es el primer cuadro “exorcista” de Picasso? (Echenique
no responde.) Si se fija, los rostros de las dos mujeres de la derecha parecen mascaras africanas. Pi-
casso se imagind que esas mascaras servian para ahuyentar a los malos espiritus, y ¢l necesitaba
ahuyentar a unos muy malos. En la época que pinto6 este cuadro, se la pasaba metido en los burdeles
—de hecho, las seforitas de Avignon son prostitutas. Por esta razon, empezo a desarrollar un miedo
terrible a la sifilis, que en aquella época era incurable y mortal. De hecho, en bosquejos anteriores al
cuadro definitivo, es aiin mas clara la union entre el placer y la muerte.

Pausa.

Echenique (timidamente): ;Quién es usted?

Ella: ;No me he presentado? Pero qué descortesia. Me llamo Suzanne. Soy la esposa de Juan Grete.
Echenique: Yo soy... soy...

Ella: Gabriel Echenique, el siquiatra de mi marido.

Echenique: Asi es, asi es. Perdon, siéntese, seiora Grete. (Ella se sienta en la silla de Echenique.)
Nomas que ahi voy yo.

Ella: Ah, ;jen serio?
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Echenique: Si, ésa es mi silla.
Ella: Pero es que estd muy comoda, doctor.
Echenique: Si, pero los pacientes van aca.

Ella: Pero yo no soy paciente. El paciente es mi marido. Andele, siéntese alla solo por esta ocasion.
Sea... paciente.

Echenique: Sefiora, entienda...

Ella: Siéntese, o no vuelve a trabajar como siquiatra nunca en su vida.

Echenique: Oigame, no le permito que...

Ella: jQue se siente, carajo!

Echenique se sienta.

Echenique: Bueno, estd bien. Ahora si, digame en qué le puedo servir.

Ella: Eso después. Primero quisiera hablar de Juan. Mire, doctor, yo jamas me meto en los asuntos
de mi marido, pero esta vez las cosas son distintas. Hace poco, ¢l tenia un malestar que solo ha em-
peorado desde que viene a verlo a usted. Esta cada vez mas flaco, se le est4 cayendo el pelo. Por las
noches no pega el ojo, y cuando lo consigue, tiene unas pesadillas que lo hacen gritar. Y lo peor de
todo: ya no tiene sentido del humor.

Echenique: Su marido esta atravesando por una crisis de identidad muy severa, sefiora. Es normal
que durante un tratamiento como el que se le esta dando, dé la impresion de que empeora, pero
realmente no es asi. Es parte de la purga a la que lo estamos sometiendo. La medicina sabe feo,
(no?

Ella: Doctor.

Echenique: Si.

Ella: Déjese de pendejadas. En este mismo momento me va a decir exactamente qué ideas le ha es-
tado metiendo en la cabeza para tenerlo como lo tiene. Cada vez le da méas miedo salir de la casa.
Hace semanas que no trabaja. Nunca habia tenido panico escénico y ahora lo tiene. El otro dia aga-
16 a golpes a un empresario que tratd de sacarlo de su camerino para que diera una funcion. Juan se

esta muriendo de tristeza, doctor. Digame qué le esta haciendo.

Echenique: Sefiora, yo no puedo revelar lo que ocurre en una consulta con un paciente. Es como el
secreto de confesion. No es ético.

Ella: ;Y si es ético que lo hayas aceptado como paciente cuando estds enamorado de mi?
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Pausa.

Echenique: No sé de qué me habla.

Ella: La primera vez que me viste, también fue la primera vez que yo te vi. En el performance, ;te
acuerdas? (Echenique no responde.) La gente siempre se espanta con lo que hago, pero tu eras el
mas espantado de todos. Te estaban sudando las manos. Cuando me acerqué a ti, querias que la tie-
rra te tragara. Por eso te elegi. Por eso no dejé de mirarte. T pensabas que era tu infinita paranoia.
Pero no. Si te estaba mirando, si te dediqué el performance esa noche y si te enamoraste de mi. Es
logico.

Echenique: ;Logico?

Ella: Ese performance esta basado en un rito que practican las mujeres de Costa de Marfil para con-
seguir marido. Es muy efectivo.

Echenique: ;Tu querias que yo me enamorara de ti?
Ella: Si.
Echenique: ;Por qué?

Ella: No lo sé. Tal vez por capricho, o porque cuando te vi ahi, temblando de miedo, supe que nece-
sitabas desesperadamente que te pasara algo.

Echenique: ;Y cada vez que presentas ese performance alguien se enamora de ti?

Ella: No. Nunca lo habia hecho tan en serio como para que surtiera efecto. Era s6lo un espectaculo.
Echenique: ;Y te parece muy chistoso estar enamorando gente asi como si nada?

Ella (divertida): O sea que lo aceptas.

Echenique: Antes de que cantes victoria, déjame decirte que
también me das mucho asco.

Ella: Eso es normal. Es culpa de tu madre.

Echenique: {Mi madre qué pitos toca en esta fiesta?

Ella: En ésta, ninguno. Pero cuando estaba viva, dicen que tocé muchos.
Echenique (molesto): ;Ta sabes quién fue mi madre?

Ella: Claro. Gertrudis Navarro.

Echenique: Exactamente. Gertrudis Navarro. Asi que mas respeto.
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Ella: Hay que admitir que era un monstruo.
Echenique: Gran actriz, si.

Ella: No, yo digo que era un monstruo porque era feisima. Era tan fea, que le hizo creer a todo
mundo que era buena actriz.

Echenique: ;No te parecia buena actriz?
Uma: Ay, por favor. Era malisima. Rigida, rigida. Parecia que le habian metido un palo por el culo.
Y luego esa voz como de bajo profundo. No, es que de veras, en este pinche pais s6lo hay que pare-

cer cromagnona y hablar como hombre y ya, eres primera actriz.

Echenique: Bueno, por lo menos ella no andaba por ahi, encuerada, retorciéndose como animal y
metiéndose cosas en la vagina.

Ella: Pues buena falta que le hacia, ;eh?

Echenique: No pongas esas imagenes en mi cabeza, y ya dime adénde vas con todo esto.

Ella: ;Dofia Gertrudis jugaba contigo?

Echenique: ;Eso qué tiene que ver?

Ella: Contéstame.

Echenique: Siy no. Me veia jugar, pero no se involucraba. Es normal. Digo, dofia Gertrudis Nava-
rro no se iba a tirar al piso a fingir que era el Duende Verde. Y menos después de interpretar a Me-
dea.

Ella: Pues esta todo clarisimo.

Echenique: ;Qué cosa?

Ella: Lo del asco.

Echenique: ;Ah, si?

Ella: Claro. Aquella noche, durante el performance, yo te involucré en el juego. Jugué a enamorarte.
Eso te gusto.

Echenique: /Y el asco?

Ella: ;Qué pensaria tu madre, dofia Gertrudis Navarro, de que te hayas enamorado de una vil per-
formancera? (Echenique se lleva una mano al estomago. Tiene nauseas.) ;Ya ves?



26

Echenique (débilmente): Aja.
Ella: Ahora dime una cosa.
Echenique: ;Qué?

Ella: ;Estas matando a Juan para quedarte conmigo? (Echenique no contesta. Ella va hasta donde
estd sentado y le da una bofetada) jContéstame!

Echenique (temblando): Tengo miedo.

Ella: No te voy a hacer nada. S6lo contéstame.

Echenique: No, no lo estoy matando. Lo que pasa es que un delirio mistico como el suyo siempre
acaba en el manicomio. Pueden pasar afios, pero eventualmente €l se va a quedar encerrado en su
propia mente y tu te vas a quedar sola. Asi que pensé: “Es mejor que todo eso ocurra de una vez.
[ Para qué prolongar la agonia?”

Ella: ;Cual delirio mistico?

Echenique: Pues todo ese cuento de que cura con la risa.

Ella: Todo eso es cierto.

Echenique: ;Tu también lo crees?

Ella: Claro que lo creo. Porque lo he visto. Todo mundo sabe que Juan Grete hace milagros. ;Como
es posible que t no lo supieras? ;Pues en qué mundo vives, Gabriel?

Echenique: No puede ser. (Va a su escritorio. Encuentra su agenda, busca un teléfono y lo marca.
Le contestan.) ;Bueno?... Por favor con el doctor Clériga... Si, espero... ;David?... Hola, qué tal, te
habla Gabriel Echenique... Ah, pues nos conocimos en un congreso en Canctn... Bueno, no importa.
Mira, el caso es que yo soy siquiatra y te queria preguntar si ti tuviste un paciente que supuesta-
mente se curd de un tumor luego de —es que es ridiculo- pero que supuestamente se cur6 dizque
cuando fue a ver a un comediante... Okey, David. No, no sabia. Es que estuve fuera del pais muchos
afios. Oye, mil gracias. Ciao. (Cuelga el teléfono lentamente. Pausa.) No sé qué decir.

Ella: No digas nada.

Echenique: Es que como iba a imaginarme que lo que €l decia era cierto.

Ella: No te preocupes. (con ternura) Sigues enamorado de mi?

Echenique: Si.

Ella: Entonces déjalo todo y vente conmigo.
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Echenique: ;Por qué?

Ella: Porque yo también estoy enamorada de ti.

Echenique: ;Qué?

Ella: Lo que oiste.

Echenique: ;Ta estds enamorada de mi?

Ella: Eso dije.

Echenique: No te creo.

Ella: Yo tampoco lo creo, pero asi es. Después de que te vi en el performance, me di cuenta de que
no podia dejar de pensar en ti. Eso me molestd muchisimo. Estaba furiosa. Pero luego, cuando des-
cubri que me habias ido a oir cantar, me puse tan contenta... Todos los dias esperaba que llegara la
noche para verte. Sin que te dieras cuenta, para que no te asustaras. Luego empecé a seguirte. Sé
todo lo que haces, todo lo que sientes.

Echenique: ;TG mandaste a Juan conmigo?

Ella: No. Eso fue una coincidencia.

Echenique: {Por qué quieres dejarlo? El es un gran tipo. Y es tu marido.

Ella: El deseo no se casa con nadie.

Echenique: ;Y qué tengo yo que no tenga ¢é1?

Ella: Tu tienes veneno en los colmillos.

Echenique: No entiendo.

Ella: Mira, Gabriel, te quiero a ti porque ti me necesitas. Juan no. A €l le hago daiio.

Echenique: ;T también?

Ella: Si, yo también. Cuando me conocid, dejo de ser un gitano y se puso en el blanco. Yo me he
negado a lanzarle el cuchillo, pero no voy a aguantar mucho mas.

Echenique: ;De qué hablas?

Ella: No importa. Lo importante es que tengo que dejarlo. Es por su bien. Y lo voy a hacer contigo o
sola. Tu decides si me acompafias.
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Echenique: ;Qué pasa si no?

Ella: Nada. Solo prométeme que dejaras de atenderlo.
Echenique: Eso te lo prometo.

Ella: ;Entonces que? ;Vienes conmigo?

Echenique: No puedo. No me atrevo a dejarlo todo.

Ella: ;Todo? ;Y qué es todo, Gabriel? ;Este consultorio? ;Los pacientes que no eres capaz de cu-
rar? ;Tus paseos por el cementerio cuando visitas la tumba de tu madre? Ya ni siquiera tienes ami-
gos. Una vez cada cinco afios conoces una mujer que te interesa, y acabas descubriendo que es
exactamente igual a la anterior. Que todas quieren la misma camioneta, la misma ropa, la misma
vida. ;Eso es lo que no quieres dejar?

Echenique: Te tengo miedo.

Ella (acercandose a él y acariciandolo mientras le habla): Es normal que me tengas miedo. Estoy
aqui para llevarte donde nunca pensaste ir. Soy el lubricante que te hard atravesar paredes, soy tu
dignidad perdida y vuelta a ganar. Soy el amor con el que siempre sofiaste y el dolor que siempre
temiste. Por mi has hecho cosas indecibles. Puedo hacer que mates y que reniegues de Dios si asi lo
deseo. Puedo hacer que desconozcas a tu madre, pero €sa no es mi intencion. Yo lo que quiero es
que te acurruques es mis brazos y te relajes como hace afos no te relajas. Luego quiero sacarme un
seno y pegarlo a tu boca, y que tu lo succiones hasta saciarte, como si fueras un nifio recién nacido,
con toda su confianza intacta. Quiero volver a criarte, quiero que vuelvas a nacer entre mis piernas
y ensenartelo todo otra vez. Quiero que descubras el mundo mientras yo te tomo de la mano y beso
tus mejillas. Quiero que pierdas el miedo de una vez por todas y te dejes amar, y quiero que cam-
bies esa piel agrietada por una nueva, humeda y tersa. Quiero que vuelvas a amar y luego, cuando
sientas que yo también te haré dafio, quiero voltear a verte, sonreirte con toda la cara y que ti me
sonrias de regreso, en complicidad eterna.

Echenique: Me siento como un ladron.

Ella: Eres un ladron. Acéptalo. Acuérdate de lo que decia Picasso: “Si hay que robar, robo”.
Echenique: ;Cuéndo nos vamos?

Ella: Esta noche. Nos vemos a las siete en el aeropuerto.

Echenique: Ahi voy a estar.

Ella: Eso espero.

Echenique: ;| No me crees?

Ella: Como decia mi padre, nadie tiene la vida comprada. Adios.
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Echenique: Te amo.

Ella: Yo no.

Echenique: ;| No?

Ella: No. Yo estoy enamorada de ti, que es distinto.

El sonrie. Ella le manda un beso y sale. El se queda pensativo unos momentos, luego se dirige al
teléfono y marca un numero.

Echenique: ;Bueno?... ;Betito?... ;Como estds, m’ijo?... Oye, /no esta por ahi tu papi?... {Me lo
pasas?... Bueno, oye, te mando un beso... {Roberto?... Soy yo, Gabriel... Te hablo porque queria pe-
dirte que si me perdonas, soy un imbécil y no debi haberte dicho esas cosas tan horribles. Ademas
queria decirte que te quiero mucho, y que eres el mejor amigo que tengo en el mundo...

Las sefioritas de Avignon adquieren un aspecto macabro. Echenique, que esta dandoles la espalda
mientras habla por teléfono, no nota que una de ellas se ha salido del cuadro y se le acerca en si-
lencio, con un cuchillo en la mano.

Echenique (a!/ teléfono): Gracias, gracias por todo... Creo que voy a llorar... Nunca lo digo, pero ta
sabes como los quiero a todos. Son la unica familia que tengo, y sin ustedes yo creo que ya me ha-
bria suicidado. Mandales a todos un beso de mi parte, por favor. Un abrazo, amigo. Adios.

Roberto cuelga. Ella estd justo a sus espaldas. Le toca el hombro con un dedo. El voltea. Ella le
sonrie. El le sonrie de regreso, con toda la ternura de que es capaz. Ella le clava el cuchillo. El cae
al suelo. Ella le da un ultimo beso y se regresa al cuadro. Echenique agoniza. Momentos después,
suena el timbre. Suena muchas veces y se escucha la voz de Grete gritando: ““;Doctor, doctor!”
Luego se oye un portazo. Entra Grete, ve al doctor tirado en el suelo y lo toma en brazos, apretan-
dolo contra su pecho.

Grete: jDoctor! jVa a estar bien, va a estar bien! (Grete saca de la bolsa de su saco una nariz de
payaso y se la pone, sin soltar a Echenique.) Doctor...

Echenique abre los ojos. Al ver a Grete con nariz de payaso, le da un ataque de risa que lo hace
revolcarse por el suelo, como si fuera un ninio. Grete sonrie al ver que Echenique esta mejor, pero
luego se lleva las manos al vientre y se da cuenta de que él mismo estd sangrando. Echenique sigue
riendo sin poder detenerse, mientras Grete pierde el conocimiento. Por fin, Echenique deja de reir.
Se lleva las manos al vientre y luego se abre la camisa, dandose cuenta de que no esta herido. Has-
ta entonces voltea a ver a Grete, que agoniza.

Echenique: Sefior Grete...

Echenique trata de revivir a Grete, pero éste no reacciona.
Le quita la nariz de payaso. Entonces, Grete abre los ojos y mira al doctor con ternura.
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Grete: Beba por mi, doctor. Beba a mi salud, porque yo ya no puedo beber mas.

Grete cierra los ojos. Echenique llora desconsoladamente. Oscuro. Al volver la luz, el consultorio
de Echenique ha desaparecido. En el escenario solo hay un podio con un microfono. Entra Echeni-
que. Parece estar borracho.

Echenique (desde el podio): Muy buenas noches, damas y caballeros. En primer lugar, quisiera pe-
dir una disculpa por mi retraso. Como sé€ que han estado encerrados aqui todo el dia, supongo que
no estan enterados de que ayer fallecio el gran comediante Juan Grete, y toda la gente ha salido a
las calles a darle el ultimo adios a su idolo. Asi es, sefiores. Mientras ustedes estan aqui adentro, te-
niendo discusiones bizantinas, el pais estd de luto. El mundo entero lo esta. (Pausa.) Para quien no
lo sepa, Grete fue encontrado muerto muy cerca del Museo Rufino Tamayo, donde actualmente se
encuentra expuesto Las senioritas de Avignon, el cuadro que mas amaba en el mundo. AUn no se han
determinado las causas de su muerte, pero los rumores indican que fue acuchillado. Estaba casado
en secreto con una artista del performance llamada Jacqueline, que desaparecié misteriosamente y
es la principal sospechosa del crimen. (Pausa.) Yo nunca conoci a Grete, pero puedo asegurarles
que sus peliculas y sus rutinas de cabaret me han ensefiado mucho maés acerca de la mente humana
que cualquier evento de esta naturaleza. Los organizadores de este congreso me hicieron el honor de
pedirme una ponencia acerca de la seduccidn, pero yo no tuve la gentileza de traerla. Paso a expli-
carles por qué... Para que haya seduccion, tiene que haber deseo, ;no? El autor favorito de mi ma-
dre, Tennessee Williams, lo dijo y lo dijo bien: el deseo es lo opuesto a la muerte. Asi que ;como
iba a hablar yo del deseo si hasta ayer no tenia conciencia mi propia mortalidad? ;Y qué creen que
me dio esa conciencia? ;Un pinche congreso? jPues no! Me la dio la muerte de Juan Grete. El de-
seo y la muerte son los contrincantes de la pelea de box que llamamos vida. Y aunque sepamos que
al final va a ganar la muerte, hay que apostarle al deseo. Todo esto lo entendi ayer que muri6 Juan
Grete, y considero mi entendimiento como su ultimo milagro. Por este motivo, sefioras y sefiores,
propongo que demos por concluidas las labores del dia de hoy en este congreso. Es mas, propongo
que nos olvidemos del congreso para siempre y que declaremos a la psiquiatria como una rama ob-
soleta de la medicina. Es lo menos que podemos hacer en nombre de alguien como Juan Grete, que
era capaz de curar lo que nosotros a duras penas controlamos. Somos un fraude, sefiores. Deberian
exiliarnos del mundo.

De pronto, se alza una voz entre el publico.
Voz: {No sea payaso, doctor!

Echenique: ;Ah, no? jComo no! (Saca del bolsillo una nariz de payaso y se la pone.) {Me voy! Me
VOy a unir a un circo y voy a conocer el mundo. Y un dia, en Malaga, donde nacio6 Picasso, el circo
va a coincidir con una banda de gitanos, y con ellos va a estar la mujer que amo. Y nos vamos a
abrazar y vamos a llorar durante dias enteros, y vamos a vivir ahi, en Mélaga, hasta que la muerte le
gane la pelea al deseo. Muy buenas noches.

Echenique se aleja del podio lentamente hasta salir de escena. Mientras lo hace, suenan los prime-
ros acordes de “One More Cup of Coffee (Valley Below)”, de Bob Dylan.

Antes del oscuro final, vemos por ultima vez a Grete, con los brazos en cruz, amarrado al blanco de
tiro, girando lentamente. Fin.
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