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E L   R A I T E       

Iba Óscar ansioso por llegar, con regalos. Las rectas se prestaban para pisarle al troque. 

Pensaba en el entusiasmo de sus niños por la esperada nochebuena. Un poco cansado, se 

detuvo a comprar un cafecito para espantar el sueño a sorbos. Cuando se subía al carro para 

agarrar camino otra vez, se le acercó una pareja joven con dos niños pidiéndole un aventón 

por el rumbo. Óscar se entretuvo brevemente en los ojos infantiles, muy tiernos, fijos en él. 

Recordó a sus hijos; y  el intenso frío de la tarde,  le hizo abrir la portezuela invitándolos a 

bordo.

Arrancó el tráiler por la autopista agarrando poco a poco, más y  más aviada. Sin carga, 

subieron pronto las cuestas entre plática y  plática. Los niños se habían dormido, uno sobre 

las piernas y el otro acurrucado bajo el sobaco de la madre que casi muda, asentía los asertos 

en la conversación que mantenía a Óscar sin sueño.

En la recta de la cumbre, se divisaban diversas luces a lo largo y al fondo con cierto afán 

navideño mientras el tráiler corría veloz y el frío, más crudo, se alcanzaba a colar en la 

cabina.

Se hizo un silencio; en su intervalo, Óscar pensó otra vez con deleite en la alegría que 

tendría ya mero al llegar, posó un instante su mirada en los niños dormidos, y casi en un 

remanso espiritual, atento al camino,  preguntó  dónde querrían que se detuviese para bajar. 

“Aquí” le dijo el hombre. Óscar se extrañó mucho por lo desolado que se veía el lugar, y 

más se sorprendió cuando volteó a ver al padre de los niños que le apuntaba con una pistola. 

“Es un asalto” le dijo, “Párate ya”. La mujer bajó la mirada apretujando a los niños. A Óscar 

lo invadió de súbito un sentimiento repulsivo y un tropel de pensamientos nítidos le 

relampagueaban en fuga. Tres segundos después tuvo la respuesta. Volteó a ver a los niños 

otra vez, y metió cambio al tráiler que venía corriendo al límite de lo permitido, preparando 

a su vez el motor para otro cambio, hundió el acelerador haciendo rugir la máquina y le dijo: 
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“Tú sabes, nos vamos todos. Jálale.” La mujer se estremeció en un gemido ahogado por la 

súplica incrustada en toda ella, mientras los niños se le apretujaban buscando su calor. 

“¡Párate ya cabrón o te va a llevar la chingada!” Tronó el tipo despertando a los niños que 

empezaron a llorar con azoro al percibir la tensión del momento, abrazaban a su mamá quien 

trataba de calmarlos sin poder. “Nos va a llevar” contestó Óscar al abrir la guantera y sacar 

una anforita de tequila dándole un trago. “No te ofrezco por gacho” le dijo con burla. “Mira 

en el pedo que nos metiste, a mí y a tu familia junto contigo, yo no me quería morir hoy, 

pero ni modo, tú traes la pistola, yo la lana, y fíjate que chistoso, de nada nos va a servir al 

rato que nos estrellemos por ahí.” El carro corría como nunca, Óscar, bebió un trago más con 

parsimonia, demostrando ir muy tranquilo, resignado, consciente. El tipo le encañonó la 

sien: “Párate ya güey…” “No, mejor jálale, ya estoy decidido, nos vamos todos mejor… 

Jálale ya”, contestó Óscar. El tipo bajó el arma y dijo: “Está bien, ahí muere, nos bajamos y 

tú te vas, no hay pedo, ya lo pensé bien.” “No, no puedo, ya no confío en ti… mejor jálale.” 

Repitió Óscar con aire distraído, como buscando algo a la vera del camino, justo donde 

había anclado una esperanza, y  como si se hubiera ensayado, en perfecta sincronía con sus 

ideas, la patrulla del federal encendió sus códigos y  arrancó lijando en pos del vehículo 

transgresor. En ese momento, quitó Óscar el pie del acelerador hilvanando los cambios a la 

inversa con la velocidad en declive, sintiendo un punto de alivio. “Todavía le puedes jalar, 

pero yo creo que ya no tiene caso.” Le dijo al tipo, “De todos modos, como le hagas, ya 

perdiste.” 

Los niños, con ojos redondos, sin pestañear, con curiosa e insaciable mirada, bebían por 

necesidad cada detalle, cada matiz de su voz, de sus gestos, su accionar y  figura aferrados 

como una sola pieza a su madre que, sollozaba destruida.

El tipo, demacrado, con voz tamizada exclamó: “Perdóname, en realidad no pensaba hacerte 

daño, sólo necesitaba algo de dinero… ¡Mira!... Ten… esta pistola no sirve más que para 

jugar, mírala… es un juguete… ¡Por favor!… Perdónanos, ya entendí…”

El carro se detuvo, Óscar oteó, vio al policía acercarse, volteó a ver a los niños imbuidos en 

su inocencia, pensó otra vez en los suyos, miró displicente al hombre y le dijo: “Tú 

empezaste el juego, apostaste y me hiciste apostar a huevo… perdiste… ahora paga… Yo no 

gané… ahora tengo que checarme la presión y el azúcar…”. Se oyó autoridad en la voz del 

federal requiriéndolos, casi fantasmagóricos, aparecieron ante él para ser escrutados mientras 
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las luces de la patrulla, como epílogo, hacían danzar aquellas sombras cansadas, en rítmica y 

lúgubre ironía, ajenas al espíritu navideño.

La Paz, Baja California Sur, marzo de 2007
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