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Se escuchan ruidos de viento, de agua, y murmullos; poco a poco toman forma y se vuelven audibles.
El piso del escenario se mueve. Se escucha el ruido de telas al romperse. El telon que se encontraba
sobre el piso se transforma en capas sostenidas por los fantasmas. Los sonidos y murmullos de los fan-
tasmas crecen hasta convertirse en gritos.

FANTASMAS: jSacame la lombriz, Ella; no te vayas!
- jMirame bien! {Soy rana y ti me dejaste sin patas!

- jVienen unos ladrones!

- jElla! jElla! jAgarrate fuerte, que ahi viene el ciclon!
- iLos van a matar!
- iLos piscadores! jLos piscadores!
- jLa lombriz, Ella! Esta de fuera... | Sdcamela!
- (Los vendiste todos?
- i Te comiste mis patitas!
- {Ta los mataste! jTu fuiste!
- jRépido, agarrate de las patas de la mesa!
- {Vienen a piscar... algodon!
- jArriéndate pa' atras!
- {Son ladrones! jVienen a robarnos!

- jAsesina! jAsesina!

Ella entra a escena. Las voces se repiten una y otra vez en diversos tonos, unas en son de burla para

con ella, otras con rencor, otras con alegria. Ella, en un principio, los ve como lo que son: parte de
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ella misma; después, molesta ante la insistencia de los fantasmas, corre hacia todos lados haciendo

ademanes obscenos.

ELLA: ;Ya, jijos...! jYa estuvo bueno...! jA la chingada, pa'tras! Ustedes ya no son de este tiempo, jo-
didos; no son de la modernidad... jJuimonos! jOrale! jRectlenle! {Vamonos! jFuera! jAh!, ;no quie-
ren? jOrita veran, jodidos! (Coge un palo y los corretea sin dejar de gritarles. Los fantasmas rien, se
burlan, y salen de escena cantando el corrido "el estanque colorado”, y otros maldiciendo, al sentir el
impacto de la agresion).

ELLA: Cabrones estos, qué se creen. (Se sienta. se limpia el sudor y se acomoda la falda; después la
mueve, como abanicandose sus partes nobles). Se siente el calor, ;no, m'hija? Ei... seguro, pues qué
querias... (Bosteza. Estira los brazos hacia los lados. Rie). Fantasmitas, je... (Saca un espejito. Se ob-
serva). No, ella, tu ya estas curada de espantos (Se observa con detalle). Hijole, qué traqueteada, qué
sirichi. ;Y qué, pues? Nunca fui una divina garza... aunque mejorcita si estaba... jAh,ah, ahjajaja...!
(Hace ruidos extraiios y movimientos bruscos con las manos, como alejando los fantasmas. Canta):
Triguenita hermosa, linda vas creciendo, como los capomos que se encuentran en la flor... ti mi chiqui-
tita, te ando vacilando, ponte muy contenta porque estoy aqui (Busca). jMin! jM'hijo! jM'hijooo! (La
voz baja, alargada. Pasa un hombre en bicicleta. Usa camisa de manga larga, a colores, y trae enre-
dado un parniuelo al cuello. Chifla). iBenjamin! M'hijo! (El de la bicicleta pasa de largo). Traeme una
ranita, m'hijo, pa'acordarme de su sabor (Entra una mujer, misteriosa, con un rebozo detenido entre los
dientes. Voltea hacia todos lados).

MUJER: ;Los has visto?

ELLA: ;A quiénes, pues?

MUJER: (Fija la vista en ella. Hace la sefial de la cruz) A nadie (Saliendo). A nadie.

ELLA: (Viéndola irse). Lombricienta, ésta (Saca de nuevo el espejo. Se ve. Frota el espejo con la fal-

da. Vulve a verse). {Eh! (Eh! Ehhhhe (Garda el espejo; se sienta; cierra los ojos con fuerza). Yo no sé
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nada, vieja méndiga; yo no he visto nada. Yo no sé donde estan los ladrones... ni los... guerrilleros... ni

los... inocentes... (Sube a un darbol desde donde domina todo el espacio).

Entra una mujer, cargando una canasta con viveres. La acompana una joven.

TILA: jPor ésta que no es cierto, ama!

MAMA DE TILA: Piquele.

TILA: No me cree, ;verdad?

MAMA DE TILA: ;Que le pique, le digo! (La jala).

TILA: No lo vi, am4, ;como quiere que se lo diga?

MAMA DE TILA: (Le fija la mirada). No tienes vergiienza. Andele, aptrese; ayideme con esto.
TILA: Si, ama.

MAMA DE TILA: Esos muchachos son fuerefios, m'hija; no han de andar en buenos pasos.
TILA: Si, ama (Van saliendo).

ELLA (Desde su escondite): Que no andan en buenos pasos... ;T qué sabes? A ver... Puras suposi-
ciones... Puras... lenguatadas... Lengonerias... (Se oye una voz).

VOZ..- { Vienen los oaxacas! jLos oaxacas!

Alboroto. Voces por todos lados. Gritos, carreras, nifios cargando a otros en carretilla, adultos con

palas, que comentan entre si. Musica: la flor de capomo.

ELLA (Una vez que hubo pasado el alboroto): No, pero ellos no eran oaxacas. Eran de Chihuahua o
de Sinaloa, o de por aca de Tesopaco. Los oaxacas venian a la pizca de algodon, dormian en los gale-
rones, comian en alguno de los comedores que se mal ponian en los campos o aqui mismo, en este
pueblo. Yo siempre puse uno, claro que si, faltaba més. No me iba mal. Luego se acababan las pizcas y

pues se iban de vuelta pa'lla, con algin dinerito en la bolsa. Nadie se quedaba, o casi nadie. No se me-
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tian en politica ni tonterias de esas (Pausa). Los muchachos esos vivian en la sierra y bajaban de vez en
cuando a comprar comida o a qué se yo. No hablaban con nadie, no se metian con nadie, no hacian da-
fo. Pero como eran raros, la gente no sabia qué pensar, aunque muchos hablaban bien de ellos. Luego
llegaron los soldados y habl6 el curita y ya fue otra cosa (Se cerciora de que nadie la ve)... Ni juicio les
hicieron. No'mbre, ni juicio les hicieron. Todos sabian que eran ladrones y asesinos... Que eran secues-
tradores... comunistas... ;Pa' qué? Nadie dijo nada, pues. ;Verdad que nadie dijo nada? ;Verdad que
se callaron el hocico cuando les vaciaron los rifles y las pistolas? No les hicieron juicio... No les hicie-
ron juicio... /Pa' qué? ;pa' qué?...Y yo... [Pa' qué? (Pausa) Mi nifio... /qué vas a ser cuando crezcas?...
Mira pa'cé... voltea pa'lla... Esto no era nada, m'hijo... No estaban los canalones, no habia presas... To-
dito esto lo hemos hecho entre muchos que llegamos de todos lados... (Entra el nifio, corriendo. Se
detiene al verla. Ella no lo ha visto). Aqui hemos dejado la vida, m'hijo... Pa' ti y pa' los de tu camada;
pa' que ustedes cosechen lo que sembramos. ;Qué vas a hacer cuando te crezcan las verijas, m'hijito?
NINO: Le dimos una corretiada al Roli.

ELLA (Lo ve por primera vez): jMira nomas!

NINO: Pues es que me dijo que los ojos de las ranas eran como mi conciencia y que no me iban a de-
jar en toda la vida, pa' donde me fuera y con quien me fuera. Y no pude comer. Y les dije a todos lo que
me dijo y a todos les dio mucho coraje y por eso lo corretiamos.

ELLA.: Jodido chamaco. Orita voy por la verde, cabron.

NINO: {No, doiiita! {Es que usté no lo vié! Hijuelamadre. Estaba embergado el Roli. Decia que él ya
no comia ranas porque a cada una que le cortaba las patas pa' echarlas a la lumbre, lo seguia con la mi-
rada dias y dias, a veces hasta meses. Ya ve que muchas no se mueren con la cortada de patas y alli si-
guen, vivas, las jodidas, entre un monton de cueros secos. Dijo que por eso se le habian trasrroscado las
tuercas, de tanto jodido ojo que lo seguia por todas partes (Entra el roli, dentro de una llanta de carro

en movimiento. Choca y se cae).
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ROLI: j'Ingue su madre! 'Ingue su madre! Ya me voltio la tripa esta cochinada (Ve a ella). jQué vas a
saber tu lo que es tener el cielo pa'bajo y la tierra pa'rriba! (Rie mucho. Primero suave, después con in-
tensidad, hasta que ve al nifio. La risa se convierte en un extrano sonido entre risa y quejido. El nifio
retrocede. Va a correr).
ELLA: jQuédese!
NINO: Es que... Es que mi ama me va a pegar...
ELLA: ;Que se quede! (El roli no le quita la vista de encima. Ella ha vuelto a su actitud dulce) {Qué
vas a hacer cuando ya sirvas pa' semental?
ROLI: Hay semillas que se pudren en el hoyo.
NINO: Tengo que ir a vender tamales.
VOCES DE FANTASMAS: Tamales... Hay que vender tamales...

-Salsas... Salsas picositas... baratas...

-iDuros! jDuros!
VOZ DE NINO: Te juro, Diosito Santo, que si el de ese carro me compra, te voy a rezar veinte aves
marias y treinta padres nuestros...
ROLI: jHeyt! jHeyt! (Manotea. Hace serias a los fantasmas para que se callen, por la presencia del
niiio) iOrale! (Se queda viendo al nifio, que estd asustado y haciendo la sefial de la cruz con dedos y
manos. Dulce) Andele pues, vayase a vender (El nifio se va. El Roli lo observa alejarse, mientras ella
hace largos movimientos con sus manos, sobre todo tocandose el cabello y acomodandose el reboso).
Ese muchachito me quiere mucho. ;Te has fijado? (Ella no lo escucha) jHey! Ella! (Ella lo ve como
ausente) Ese chamaco va a ser alguien.
ELLA (Ironica): Hay semillas que se pudren en el hoyo.
ROLI (Tocando con las manos todo lo que puede. Nerviosamente). jCallate, callate!
ELLA: Tu lo dijiste.

ROLI: Pero lo dije nomas pa' asustarlo, no pa' que se haga verdad.
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ELLA: iMin! (Suave, abstraida) ;Te agarraste fuerte de las patas de la mesa, Min? Los ciclones no
perdonan (Roli la ve, acusador. Ella se molesta). jTodos crecieron! jTodos llegaron a grandes! Cumpli,
(qué no?
ROLI: No.
ELLA: ;Tu qué sabes, verija de agua?
ROLI (Canta): "El mas grande se fue para el campo

y nunca dej6 de ser un peon;

algunos agarraron estudio

pero siempre tuvieron patron..."
ELLA: A las mujeres no les fue tan mal...
ROLI (No se ha interrumpido): "El de en medio rejego salio

y muy pronto a la sierra partio"

ELLA: (Golpedandolo) iNo inventes! jNo sigas!
ROLI (Corriendo, esquivando los golpes):

"Se junt6 con otros inconformes

que querian la revolucion..." (Sale tarareando. Ella levanta la llanta, y la rueda en direccion al
Roli).
ELLA: jToma tu carro de porqueria, bueno para nada! jFalso profeta! jSuripanto! jBueno para nada!
(Entra la mujer. Ve la escena. Ella la siente. Voltea. Se observan, retadoras. Entra el hombre de la bi-
cicleta, chiflando).
HOMBRE: Uta, cobmo apesta (Sale).
MUJER (Dura): ;Los has visto?
ELLA: ;A quiénes?
MUJER: A los que mataste.

ELLA: Ya te he dicho que estés re loca. ;De donde sacas esas cosas?



MUJER: Andate por las ramas (Sale).

ELLA: ;Oyeme! Yo no maté a nadie! ;Oyeme! (Pausa). Bueno, pues no me oigas. Total... (Se inte-
rrumpe al ver a la mujer que regresa, corriendo).

MUJER: jAlli viene! jAlli viene! (Sale).

ELLA: ;Qué¢? ;Quién? (Corre y se sube a su arbol. Se escucha un croar de ranas. Entra el joven, in-
quieto, volteando hacia todos lados. Se rasca la cabeza, patea algo. Espera).

JOVEN (Bajp): Tila! jTila! (Espera. Aguza el oido. Busca). No te escondas, mujer; tengo poco tiem-
po (El croar se intensifica hasta transformarse en una alegre carcajada fenenina. Aparece la Tila. Ri-
en, se toman de las manos, se abrazan).

JOVEN (4spirando sobre su pelo): {Qué haria yo sin este olor?

TILA: Mi mama no quiere que te vea.

JOVEN: ;De qué me servirian los ojos, entonces?

TILA: Dice que no trabajas ni estudias; que ti y tus amigos son muy raros.

JOVEN: Ven.

TILA: Me tengo que ir.

JOVEN: Ven. (La besa, tierno, en los labios. Ella se abandona). jQué linda eres! (Pausa). Veras que
vamos a lograr que todo cambie.

TILA (Recordando) Mi hermanita esta enferma.

JOVEN: Habra medicinas para todos.

TILA: Mi mama dice que ustedes son comunistas.

JOVEN: ;Y tu qué crees?

TILA: Que me gustas; que no quiero que te pase nada malo; que no me gustan los dias en que no te

veo (Se abrazan).
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JOVEN: Yo siempre suefio... Cierro los 0jos y se me viene a la memoria un mundo mas justo... mas
para todos... Eso me gusta...Escarbo entre las imagenes y descubro que si se puede... que si podemos...
Y luego apareces t y mas me lleno de energia... més ganas me entran de seguirle...
TILA: Mi hermanita tiene tantas lombrices que cada rato asoman la cabeza o la cola, ve tu a saber, y
nosotros tenemos que sacarselas con fuerza... con mucha fuerza, porque se ponen bien duras y se res-
balan entre los dedos... Mi hermanita llora y nosotros nos desesperamos y jalamos mas fuerte... A veces
se cortan y nos quedamos con el pedazo en la mano, pero a veces si logramos que salgan enteritas...
Hasta entonces ella deja de llorar. Mi mama todos los dias le hace un atole de hierbabuena con leche y
piloncillo y alli estd, tomale que tomale, y las lombrices sale que sale. Es un cuento de nunca acabar.
JOVEN: ;Y los doctores?
TILA: Cobran... Y el Seguro esta muy lejos y los camiones también cobran, y mi hermana cada vez
mas flaca...
JOVEN (De entre las bolsas de su pantalon saca unos billetes. Se los ofrece): Ten. Tienen que llevarla
a un médico.
TILA: ;De donde agarraste ese dinero?
JOVEN: Témalo. Es bueno.
TILA: No puedo. Mi mama me mataria.
JOVEN: Es para tu hermana; para que se cure.
TILA: No. Y ya me voy. Me da miedo ese dinero. La gente dice que ustedes hacen cosas malas (Va
saliendo).
JOVEN: (Tila! ;Tila! (La ve irse. Guarda el dinero. Sale en sentido contrario, cantando):

"Donde cayé Camilo

nacio una cruz

pero no de madera

sino de luz... (Sale).

ELLA (Retomando la cancion): Lo mataron cuando iba
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por su fusil
Camilo Torres muere
para vivir..." Ese tipo de canciones cantaban. Eran muchos; cada vez mas; llegaban

de todas partes y luego luego se encaramaban a la sierra. Como que sabian el caminito. La gente ha-
blaba de ellos, pero no los tomaban a mal; como que todos sabian que algo bueno planeaban para ayu-
dar a los jodidos (Pausa). Un dia se me fue Min: Agarrd el caminito que agarraban todos; cantaba
aquella cancion de "la sierra madre es mi gran amiga... ella me cuida de la traicion..." (Pausa) Cam-
bi6... Si... cambid... La mirada se le puso mas dura... Hablaba de que la gente ya no soportaba mas...
que tenia que hacerse la revolucion, pero de a de veras... Hablaba de que no le importaba morirse si su
muerte servia para algo... Cada vez que bajaba hablaba, pero cada vez bajaba mas espaciado... Luego
ya casi no lo vi... Igual que a su padre y a... A... tampoco lo vi... (Pausa. Se enoja. Empieza a hacer
aspavientos) Ahhhh! jAhhhh! jEspantos, vayanse! (Vuelven las voces de los fantasmas)
FANTASMAS: {Me mataste, mirame!

- jTu fuiste! jTu fuiste, no le saques!

- jAsesina!

- jPaga! jPaga! jTienes que pagar!
ELLA (Grita): jEse olor de batamote no es de ahora! jEse canalon no es de ahora! jLarguense!
FANTASMA: Tu conciencia si es de ahora. El estanque si es de ahora. Tu culpa si es de ahora.
ELLA: jTuve trece hijos! jCasi todos con el mismo padre! Hacia costuras, vendia comida, pizcaba
algodon, ;qué mas querian que hiciera? Me acostaba a las doce y me levantaba a las cuatro. Todas las
noches los contaba y no faltaba ninguno... A algunos les di estudio...
OTRO FANTASMA (Interrumpiendo): Pero un dia dejaste de contar... Las cuentas no salian, ;ver-
dad?
ELLA: Unos se fueron al estudio... otrOos a trabajar a otras partes... Ya no eran todos...

FANTASMA: Y uno, el quinto en el orden, se fue pa' la sierra...
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ELLA: El quinto en el orden...
FANTASMAS: jAlli vienen los soldados! jVienen los soldados!

- jAguas! jVienen los soldados!

- jLos soldados!
ELLA (Corriendo, angustiada, hacia todos lados). {Qué buscan? ;Qué quieren?
FANTASMAS (Ad libitum con sorna): ;|Qué buscan? ;Qué quieren?
SOLDADO 1 (Entrando, le apunta con un rifle): jAlto alli!
(Ella corre hacia el extremo opuesto, donde aparece, también amenazandola, el soldado 2. Ella retro-
cede hasta quedar en el centro del escenario, rodeada por los dos soldados).
ELLA: ;Qué quieren?
SOLDADO 1: ;Doénde estan?
ELLA: ;Quiénes?
SOLDADO 2: Los de la liga, no te hagas.
ELLA: Yo no sé nada de ninguna liga.
SOLDADO 1: Mentirle a la autoridad es un delito.
SOLDADO 2: Mentirle a la autoridad es un delito.
OTROS FANTASMAS: Mentirle a la autoridad es un delito.
ELLA: Yo no miento. No sé.
SOLDADO 2: ;Y tu hijo, el Benjamin?
ELLA: Se fue pa' Obregon.
SOLDADO 1 (4sintiendo): Pa' Obregon... ;Y tu hombre?
ELLA: Hace rato que no viene.
SOLDADO 2: No hablo de ese. Dime donde esta el que te panzoneo las tltimas veces: el giiero co-
munista, ;pa' donde agarré? Mas vale que hables.

SOLDADO 1: ;Cuando vuelven?
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ELLA: No s¢ de quién hablan. Yo nomads tengo un hombre y ese es mi marido.

SOLDADO 2 (Ironico): Esta bueno, pues, pero conoces al giiero. ;Donde anda?

ELLA: Ni cuidadora ni nada, yo qué voy a saber.

SOLDADO 1: Hum... Cuando venga tu hijo o veas a ese tipo, no dejes de avisarnos. Queremos hacer-
les unas preguntas.

ELLA: No pierdan cuidado (Los soldados salen. Ella hace un movimiento obsceno con las manos.
Ellos no lo ven). Unas preguntas... Cabrones... (Se limpia el sudor, producto de su agitacion). Como si
uno no los conociera... (Entra el Roli)

ROLI: Hay montones por todos lados. La gente esta asustada.

ELLA: ;Y han hablado?

ROLI: Nadie. Dicen que aunque los corten en pedacitos no van a decir nada.

ELLA: Bueno. Tenemos que avisarles pa' que no bajen, Roli. Andale, ve tu.

ROLI: ;Yo? Noo00o... yo noooo... Yo tengo mucho trabajo.

ELLA: Pues voy yo (inicia el mutis). Zacaton.

ROLI: Es que hay muchas viboras, Ella.

ELLA (Desde afuera): Aqui hay mas... y mas venenosas...

ROLI (Habla rapido, accionando cada frase): Ten cuidado... No te vayan a agarrar... Son malos...
muy malos... Los soldados son muy malos... No tienen piedad... Sacales la vuelta para que no te vean...
Ay, mujer, qué cosas haces... Ya vas llegando... {No! jCuidado! jArriéndate!... (Se interrumpe al ver

entrar a Tila).

TILA: jRoli! jRoli! Necesito que vayas a verlo. Los quieren matar... Andan como enyerbados buscan-
do por todas partes, Roli. Buscalos...

ROLI: Taaaaa cabron... Taaaaa cabron... No hay manera. Nadie puede salir del pueblo. Ya fue Ella,
pero no va a poder llegar. La van a agarrar y le van a poner una madriza que pa' qué te cuento. Ya la

agarraron... Ya...
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TILA: No hay nada qué hacer...

ROLI: Si hay... Si hay... No hay mal que dure cien afios... Si nadie habla, pronto se van a retachar...
(Pausa). Hay muchas viboras... muchas (Pausa). Los oaxacas dicen que en su tierra hay mas... Que
cuando andan en la selva les brincan unas chicoteadoras y ellos nomas se ponen el machete asi en me-
dio de la cara con el filo pa' afuera y alli van pegando las viboras y se van cortando por la mitad... Di-
cen que se llenan de sangre de vibora... Que en un ratito se mueren miles y todo se pone rojo... Las vi-
boras tienen poca sangre, pero son muchas. ;Cuanta sangre de vibora se necesita para acompletar la de
un cristiano? jElla! ;Cudnta sangre se necesita? La sangre de los cristianos es mucha... sale a borboto-
nes... El suelo se llena de cuajarones de sangre y luego se hacen rios de puro color colorado que for-
man un estanque, también colorado, ni modo que no... (Pausa) ;Ta sabes cuantas viboras se necesitan
para que formen un estanque colorado?

TILA (Conforme ha ido escuchando ha pasado de la angustia al dolor): Benjamin... no vengas... Que
te amarren fuerte a un tapiro para que se te quiten las ganas de bajar... Que te bichen y te escondan la
ropa... (Entra la mujer). {Mujer! jOye! [Oye! (La mujer se detiene). Tu vienes de alla; ;sabes algo?
MUJER: Va a caer el hombre... el viejo... (Inicia un mutis rapido cuando aparece el cura fantasma)
CURA (Habla nerviosamente): iTa! jEspera! ;Donde vas, hijita? Te necesito. Tienes que ayudarme a
poner el orden en el pueblo. Esos muchachos han ido muy lejos y todo esta patas arriba. Tenemos que
ayudar a las autoridades para que agarren a esos... delincuentes. ;Tu sabes donde encontrarlos?
MUJER: Satands no estd donde nos han dicho.

CURA (Sin darse por aludido): Tt sabes como encontrarlos. Aytidame.

MUJER: Nos han estado enganando... Satands no estd donde nos han dicho (Sale).

CURA (Corriendo tras ella): iMujer! jNo te vayas, mujer! (Se detiene) Tt tienes que saber, Roli, o tq,
Tilita. El sefor me ha enviado con ustedes para que se conviertan en portadores del bien (Roli y Tila
hacen mutis. El cura los sigue). iHijos! jLa palabra de Dios es la verdadera! jEl no quiere violencia!

iNo le crean al mal, créanle al bien! (Desaparecen).
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ELLA (Entrando, arrastrando los pies, canta):
"Dicen que tras la bala
se oy6 una voz
era Dios que gritaba
iRevolucion!
Revisar las sotanas,
mi general,
que en la guerrilla cabe
un sacristan..." Pues puede que alla, porque aqui... (Pausa) Te salvé, m'hijo... Te salvé.
(Respira profundo). Yo s¢ que tu hubieras estado de acuerdo conmigo, Arturo. Hay que cuidar la san-
gre joven... La sangre joven...
FANTASMAS: Traeme una maquina de coser, viejo.
- Gracias, viejo: qué buena casa nos hiciste.
- Mira, mujer, para los nifios... esto para ti.
- Cuidate, Arturo. No trabajes tanto.
ELLA (Grita): iPrimero los hijos, cabrones!
FANTASMAS (Ad libitum. Ironicos): jPrimero los hijos! jPrimero los hijos! jOye, ti: primero los hi-
jos! Ja, ja, ja, ja.
ELLA (Gritando mas fuerte): iPrimero los hijos! (LAs voces callan). Si yo los pari, ;cémo no van a
ser primero ellos? Si una los va cuidando pa' verlos desarrollar... pa' que cosechen lo que una siem-
bra... pa' que hagan lo que una no pudo... ; Verdad, Arturo, que estas de acuerdo? ;Verdad que si? ;Y
tu, Pablo? ;Verdad que ti también estds de acuerdo? Ay, qué enredo tan enredado (Pausa. Se abanica.
Respira fuerte, toma saliva con una mano y se la pasa por la cara). Desapendéjate, Ella (Pausa). No

tengo queja de ti, Arturo, ni tu tienes por qué tenerla de mi. Lo que pasé paso por culpa de los amores y
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las ganas raras que a veces salen y una no puede con ellas y ti no estds a la mano para alejar los es-
pantos... también por las ideas esas tan nuevas para una y que suenan tan bonito, tan distinto... ;A poco
no seria bueno fregarse a todos los que dia a dia fueron haciendo tu tumba acabandote en los riegos de
dias y noches enteras, en las siembras, los desaijes, las... jpendejadas!, por quince pesos que de nada
nos servian? ;A poco no seria bueno, Arturo? (Grita) ;{Verdad que tu si estas de acuerdo con todo este
desmadre?
HOMBRE DE LA BICICLETA: Ya se sienten los aires. Sube tus cosas y tus chamacos a los techos.
Ahi viene el ciclon (Sale).
FANTASMAS: ;El ciclon! jViene el ciclon!

- Los ciclones arrasan con todo.

- jEl agua de los canales se desborda!

- jAgarrense fuerte, porque nos inundamos!
ELLA (Ha estado corriendo hacia uno y otro extremo desde el anuncio del ciclon): T, Martin, ayu-
dame! jPon esa mesa aqui! jA ver, todos abajo! jHijuela madre, ya se vol6 el techo! jArturo! ;Dénde
estds, hombre? jVamonos rapido pa' los galerones! jVamonos! Hay que llevarse la maquina de coser;
lo demés, déjenlo. jVamonos pa' fuera! ;Estan todos? jAndando! (Se detiene, llevandose una mano a
la frente. Se la estruja, como queriendo alejar esos recuerdos). |Pues como no, Arturo? Cuando mas te
necesitaba no estabas. No, no es reclamo; hiciste lo que pudiste. Los quince pesos que ganabas por mo-
rirte cada dia, me los entregabas sin faltar un centavo. Quince pesos y yo y los chamacos como veinti-
cinco, dan cuarenta. Cuarenta pesos por dia para trece chamacos... Habia que hacer mas salsas, mas
tamales, mas duros... ;Pa' qué? Pa' que no se vendieran. Habia que mandar a los chamacos a vender a
otros pueblos y eso no estaba bien... ;como iba a estar bien? A lo mejor por alli agarré esas ideas el
Min... (Sacude la cabeza) A 1o mejor por alli se hizo amigo de... ese... sefior... (Pausa). Los ciclones se
llevaban todo lo poquito que teniamos: casas de carton negro, camas, colchones, ropa, comida, libros

de los chamacos... Nos pasdbamos dias enteros en los galerones esperando que bajara el agua para re-
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gresar a ver qué quedaba. Siempre teniamos la esperanza de encontrar algo y siempre nos encontraba-
mos con la puritita nada... La puritita miseria, qué caray, y a volver a empezar... Asi fue siempre. jAh,
ciclones, como nos dieron trabajo! Jodidos estos... (Rie). Mi Min tenia sus ahorritos... Nunca me entre-
gaba las cuentas completas de lo que vendia... Metia monedas de cobre de aquellas de cincuenta y
veinte centavos en una bolsa y los guardaba en un hoyo del arbol que teniamos en el patio, un tapiro...
Yo no sabia por qué carajos cuando llegaba el ciclon siempre corria pa'l patio y se escondia entre el
arbol... Era su tesoro... Con eso pensaba darse estudio, aunque nunca junté mas de treinta pesos, el po-
bre. jAh, qué Min tan desparpajado! Luego cambié... Un dia me llegd con ese giiero que hablaba tan
poquito pero tan bien; le brillaban los ojos, casi se le salian, cuando decia alguna cosa contra el gobier-
no o contra los ricos. Yo lo oia; me gustaba oirlo y verlo ponerse colorado a cada rato. Mi hijo ya esta-
ba en la Preparatoria de Obregén... ya estaba peludito... Para entonces, mi viejo trabajaba unas tierritas
que le habia dado el ejido por alla por la Aduana, cerca de Alamos, y venia muy poco... Luego Pablo
empez6 a venir aunque no viniera m'hijo... (Sale, cantando) "La sierra madre es mi gran amiga, ella me
cuida de la traicion..."

HOMBRE DE LA BICICLETA: jEyt! iPitct! jPitcht! El cielo esta despejado (Sigue arreglando su
bicicleta).

MUJER (Entrando): Las peores nubes son las que no se ven.

TILA (Entrando): ;Seguro?

HOMBRE: Por ésta (Con los dedos, hace la serial de la cruz y se la lleva a los labios). Los pusieron a
chambiar a todos en el desagtie por lo del ciclon.

TILA: Bendito ciclon (Sale).

HOMBRE (Para si): No te confies.

MUJER: No, no te confies. El enemigo anda cerca... muy cerca... cuidate de tus ojos... (Ayuda al ho
mbre de la bicicleta)

JOVEN: Me protegen; soy un protegido, ;como ves?
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TILA: Han matado a muchos. Todos los dias el radio habla de muertitos. Yo no duermo pensando que
entre los nombres que dicen venga el tuyo.

JOVEN: Yo no tengo miedo, no lo tengas ti. Los que andamos en esto andamos por gusto, nadie nos
ha obligado, nadie, mas que el coraje. El que no quiere seguirle se sale y ya.

TILA: Los soldados ya se andan metiendo en la sierra. Después del asalto al banco de Empalme con-
trataron a un huellero y fueron bien arriba y mataron a unos y agarraron a otros. Te juro que no duer-
mo. Ahora andan aqui, haciendo preguntas.

JOVEN: ;Qué¢ preguntan?

TILA: Saben de tu madre y de Pablo. En un principio a ella no la dejaban ni a sol ni a sombra; la se-
guian pa' todos lados como fantasmas.

JOVEN: ;Que no le vayan a hacer algo porque entonces si se les va a aparecer el diablo!

TILA.- jCallate! Eso es lo que quieren, que muerdas el anzuelo. Ademads, parece que ya la dejaron en
paz.

MUJER (4! de la bicicleta, refiriéndose al joven). Hay fantasmas que parecen de carne y hueso.
HOMBRE: Si.

MUJER: Sera porque buscan venganza.

HOMBRE: Ser4 por eso.

JOVEN (Que, al igual que tila, no ve ni escucha a la mujer y al hombre): Alla arriba la cosa no esta
bien. Ta no lo sabes, pero después de lo de Empalme masacraron a muchos, los hicieron pedazos a
punta de bala; los encajonaron en una casita de ocotillo que teniamos y desde alli se acabaron a todos.
Los que agarraron no estaban alli: se habian acercado por el escandalo de la balacera y no pudieron
hacer nada. Entonces, uno, el hijo de la Petra, cuando vio que los tenian bien cogidos, activd una gra-
nada, se la meti6 en la boca y corri6 pa' donde estaban los soldados. En el camino, exploté como ani-

mal empajado... o como piedra de mina... Quedaron puros pedacitos tirados en 20 metros a la redonda,



18

segun dijo uno que se escap6d aprovechandose del correteadero que se habia hecho... jHijos de la chin-
gada!

MUJER: Hay otros que estoy viendo que van a quedar peor.

HOMBRE: Ei. Ya estoy oliendo a muerte por traicion. Vamonos.

MUJER: El curita ha trabajado. Trabaja bien. Vamonos (Salen).

TILA: ;Has sabido de Pablo?

JOVEN: No.

TILA: Pues lo agarraron. Alguien les dijo donde estaba y lo agarraron.

JOVEN: ;Quién? ;Quién fue ese jijo...?

TILA: No se sabe. Hay rumores...

JOVEN: ;Quién fue?

TILA: Se lo llevaron amarrado y vendado de los ojos pa' México, en la caja de un camion de redilas,
sin agua y sin comida...

JOVEN: ;Quién lo denunci6?

TILA: El radio dijo que intent6 escaparse y que le tuvieron que disparar... La gente dice que no es cier-
to, que nomas pa' divertirse los soldados le quitaron 5 balas a la pistola y asi vendado como estaba se la
ponian en la oreja y apretaban el gatillo... hasta que trond...

JOVEN (Llora): Pablo... Pablo... Ya no hay mas canciones, Pablo... Ya no hay mas esperanza... Se
acabaron los gritos de animo, las palabras precisas en el momento adecuado... Pablo... ;Quién fue?
(Quién fue el hijo de la chingada que se atrevio a denunciarte?

TILA: Cuidate... cuidate mucho... El cura anda metido por todas partes... Se aprovecha de su influen-
cia para obligar a la gente a decir cosas que no quiere.

JOVEN: ;Fue el cura? ;El fue?

TILA: No, en este caso, no... Me tengo que ir.

JOVEN: ;Dime quién fue el jodido que denunci6 a Pablo!
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TILA: Se dice que... alguien... hizo un trato... {Ya me voy!

JOVEN: Tila! jTila! (Ella ya salio). Estamos perdidos, Pablo... sin ti, estamos perdidos... (Entra el
Roli. Con un palito mueve el rin de una bicicleta. Se detiene al ver al joven). COmo me haces falta,
mama... Somos tantos hermanos que siempre tuviste poco tiempo para nosotros... A mi me gustaba
empiojarme nomas para sentir el gusto de poner mi cabeza entre tus rodillas y que me buscaras los pio-
jos uno a uno y los fueras matando entre tus ufias...Entre tus rodillas sofiaba... El suave movimiento de
tus manos en mi cabeza me hacia sofiar con princesas y castillos... y me dormia... Alli, en el raso del
sol, me dormia pensando en lo bueno que era tenerte tan cerquita... Sentirte tan mama...

ROLI: Tu mama siempre te bendice, a ti y a todos tus hermanos.

JOVEN (Por primera vez, ve al Roli). Si, Roli... Siempre...

ROLI: Hijuela madre, qué cansado te ves. Y los soldados andan muy cerca.

JOVEN: ;Qu¢ sabes de Pablo?

ROLI: Cay6 como los buenos, el Pablo. Seriecito y sin temblar.

JOVEN: ;Quién dijo donde estaba?

ROLI (Escuchando la voz del cura, que se acerca): La sierra ya no es segura, busquense otro lugar (E/
rezo del cura se vuelve audible).

CURA (En off): Los que sepan de la liga comunista 23 de septiembre, ha llegado la hora de hablar...
(El joven huye) El sefior les recompensara en el cielo a los que digan quiénes son, donde se esconden...
(Entra) Los que hablen se irdn al cielo y los que no, se pudriran en lo més profundo de los infiernos...
Hijo... Roli... Necesitamos que la paz vuelva a estas regiones... Esos revoltosos han venido a acabar
con la tranquilidad de estos pueblos. ;Tu sabes donde se esconden, quién los ayuda?

ROLI (Acusador): El marido no tiene nada que ver.

CURA: Hijo... Nosotros desconocemos tantas cosas...

ROLI: El no tiene nada que ver, ;por qué lo van a matar?

CURA (4l ver entrar a Ella): ;Silencio! (Va con ella). {No sientes temor de Dios, hija?
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ELLA: Dios... {Hay diferencia entre €l y los que se encargan de la justicia?

CURA: Mucha. Dios es infalible.

ELLA: /Y sus representantes?

CURA: Somos humanos, hija. No podemos dar mas de lo que damos ni hacer mas de lo que hacemos.
ELLA: jPues no haga mas! jNo haga nada para que haga el bien!

CURA: No blasfemes, hija. Aparte de la divina, hay una justicia terrestre a la que se tienen que enfren-
tar los que hayan evadido la ley. La ley es necesaria para que haya tranquilidad. ;Ddénde esta tu esposo?
ELLA: Siga por buen camino, Padre.

CURA: Ya hablaras... Todos hablaran... (Sale).

ELLA (Grita): (Pa' qué quiero el cielo si ha de ser rete aburrido? Puras viejas rece y rece todo el
tiempo... j Yo mejor agarro pa'l infierno, donde de segurito han de estar los musicos de banda y los nor-
tenos! (Pausa). Roli... Roli... jMe acorralaron, Roli! jTuve que meter a Arturo! jTuve que decir de Pa-
blo! Les hice prometer que a mi hijo no le harian dafio, Roli... Me lo prometieron... Me firmaron un
papel... Aqui esta... Tuve que decir de Pablo, tuve que meter a Arturo...

ROLI: {No les creas, Ella!

ELLA: {Me lo prometieron! {Me firmaron un papel! No quisieron mi sangre... se las prometi a cambio
de que tampoco dafiaran a Pablo y a Arturo... No la quisieron.

ROLI (Acusador): Arturo no tiene nada que ver.

ELLA: Su sangre es la que quisieron a cambio de no tocar la de su hijo... Su sangre si la quisieron...
No quisieron la mia, quisieron la de Arturo...

ROLI: Vas a vagar como perdida por el mundo...

ELLA: ;Yo no sé si hice bien o mal!, pero mi hijo esta a salvo... esta a salvo... Pronto lo voy a tener
conmigo de vuelta... ;jMi Min! ;M'hijito! Ya se va a acabar el mal suefo...

ROLI: Vas a vagar como perdida por el mundo. No tendras ni un minuto de sosiego.

FANTASMAS: No tendras ni un minuto de sosiego.
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- Vas a vagar como perdida por el mundo.
ELLA: jMe firmaron un papel! jLos papeles se respetan! Yo sé que Arturo entiende! ;Yo sé que Pa-
blo entiende!
ROLI: ;Y ti entiendes?
ELLA: Yo no valgo. Yo no cuento. Cuenta m'hijo.
ROLI: Cuentan los siglos que vas a vivir sin vivir.
ELLA: jMin! jPor ti, Min! (Pasan, corriendo, unos soldados. Ella se sube a su drbol. Entra, agitada,
la mama de tila).
MAMA DE TILA: ;Dénde te metes, muchacha? Tila! jTila! Dime donde anda, Roli, ta tienes que
saber.
ROLI: No hay sosiego. En tiempo de guerra no hay sosiego.
Entran la mujer y el hombre de la bicicleta, corriendo
HOMBRE DE LA BICICLETA: ;Pa' 'onde agarraron?
ROLI (Serialando): Pa' alla (El hombre de la bicicleta y la mujer corren en esa direccion. El Roli los
sigue).
MAMA DE TILA: ;A donde van? ;Saben algo de mi Tila? jTila! jMuchacha! jAy de ti si andas en-
cubriendo a cabrones! ;Donde andas, muchacha del demonio? (Entra el cura) Por estos rumbos se
veian, Padre. jTila! Agarr6 pa' acd, estoy segura.
CURA (Llama): Tila... Tilita... Hablar es bueno, hija... No podemos cambiar el destino de cada quién.
iTila! ; Dénde andas, muchacha?
Pasan, corriendo, los soldados. A prudente distancia los siguen el Roli, la mujer, el niiio y el hombre
de la bicicleta.
MAMA DE TILA: jTengan cuidado! Por aqui anda mi Tila. jCuidado! (Corre tras ellos)
CURA: ;Dios bendiga estas tierras tan fértiles! jDios traiga la paz tan necesaria! jDios haga uso de los

hombres y de las leyes terrenales para proveernos de justicia! (Sale).
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ELLA (Desde su arbol): Todavia algunos estan en la carcel. A unos les fue mejor y los soltaron por
buena conducta o por méritos a los 3 6 4 afios... (Rie quedo) A unos les gustaba la pintura y aprovecha-
ron que el director de las carceles estaba muy metido en eso de la artisteada y pintaban dia y noche;
hicieron manchones por toda la carcel, traian y llevaban sus cosas raras en todas las celdas. Le entraron
duro a eso y luego el director los solt6. Buen hombre ese sefior (Pausa). A algunos les he perdido la
huella porque todos se fueron. De los que me llegan noticias, s¢ que son hombres de bien. Siguen con
sus mismas ideas, haciéndole la lucha en su locura por cambiar esto que esta podrido desde adentro.
FANTASMAS: ;Y tu hijo?

- (Y tu marido?

- (Y Pablo?
ELLA: Nosotros cambiamos; nosotros hemos hecho todo esto: el desmonte, las presas, los canalones,
la nivelada de la tierra, la quitada de la sal pa' sembrar algodén o trigo... Nosotros lo hemos hecho y
todo nos lo han quitado.
FANTASMA: ;Donde esta tu hijo?
ELLA: Todos se fueron. Yo no. ;A donde, pues, si me siguen pa' todas partes? (Entra el nifio) jM'hijo!
(El no la ve) iM'hijo! (Entra el Roli) jRolito!
ROLI (4! nirio): ;A donde vas?
NINO: Le dije a mi ama que por ranas.
ELLA (Desde su lugar): ;Ranas!
ROLI: jMuchacho malcriado! jYa le he dicho que no ande haciendo eso! Coma frijoles, coma papas...
NINO: Eso dije, pero no es cierto. Me voy.
ROLI: ;A donde, pues?
NINO: A Obregéon. Aqui estamos fregados, Roli.

ROLI: No, muchacho. Quédate. ;Pa' qué te vas?
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NINO: Se estan juntando unas gentes alli y quieren agarrar pa' la sierra. Me voy a ir con ellos. Se estan
juntando en muchas partes.
ELLA (Desde su sitio): No, m'hijo, no vayas.
NINO: Aqui no hay pa' donde. Veras qué suave la vamos a hacer, Roli. La cosa esta buena. Nosotros
no vamos a ser como los de la liga, que se dejaron agarrar. Se les meti6 gente del gobierno y ni cuenta
se dieron.
ROLI: Tu qué sabes de la liga.
NINO: Yo sé. Por eso se fregaron.
ROLI: Tt qué sabes de la liga.
NINO: Yo sé. Ahi nos vemos (Sale).
ROLI: Nos vemos, pues (Canta).
"El méas grande se fue para el campo

y nunca dejo6 de ser un pedn
ROLI'Y ELLA: Algunos agarraron estudio

pero siempre tuvieron patron

El de en medio rejego salio

y muy pronto a la sierra partio..."
ELLA: Pérale, suripanto.
FANTASMAS: jAy, parale!

- ;Si! jNo sigas!
OTRO FANTASMA (Canta):"Se junt6 con otros inconformes

que querian la revolucion.

ROLI (Canta): Pero no contaba con su madre..."
ELLA: ;Que lo quiere y que no le fallo!

ROLI: Asi no sigue.
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ELLA: jPorque mienten! ;Yo salvé a mi hijo! Los soldados me firmaron un papel. jLo salvé! jLo sal-
ve!
FANTASMAS (En son de burla): Lo salvé! jLo salvé!

- ;Salvo a su hijo!
- jlgualito que a su marido y al otro!

- Lo salvd! jMenos mal que lo salvo!
ELLA: Orale, giiinientos! jNi crean que me van a asustar con su relajo! jYa estoy curada de espantos,
jodidos! (Hace un gesto de dolor. Se lleva las manos a la cabeza) iAy! jAy! (Pausa) Todos tuvieron
qué ver, todos hablaron... jPueblo de mierda! jTodos hablaron! jMierda! ;Por qué me siguen a mi, si
todos aflojaron la lengua?
ROLI: Yo no me voy porque soy el Roli, ;Pa' qué, pues? Soy el Roli... ;Por qué no te vas ta?
ELLA: Me persiguen... Me persigue Arturo... Me persigue Pablo... (Llora) Me persigue la sangre...
ROLI: La sangre... T no lo viste. Cuando aquellos salieron al camino para pedir raite, faltaron balas a
los rifles de tanta lumbre que escupieron... Cayeron 4, y 2, que todavia no alcanzaban la carretera, lo-
graron huir Un joven llamado Benjamin y una muchacha llamada Tila, pero ¢l estaba herido...
ELLA: Min...
ROLI: Fue muy facilito seguirles la pista. Toda la gente tras ellos, soldados y pueblo; cura, beatos y
cholos, todos... Lueguito los agarraron, pues. Los soldados los metieron a la carcel...
ELLA: Min...
MAMA DE TILA (En off): jTila!
ROLI: La gente los queria colgar, asi de caliente estaba la cosa, pero los soldados los metieron a la
carcel. Hasta alli llegaste ti con tu papelito firmado...
FANTASMAS (Cantan): "Pero no contaba con su madre

que le caus6 enorme dolor

pues al padre habia entregado
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y al amigo también traiciono..."
ELLA: No reconocieron la firma...
MAMA DE TILA: jTila! jMuchacha! ;Donde andas?
FANTASMAS (Cantan): Ella dijo: "m'hijito querido
veras que yo te voy a salvar..."

ELLA: Decian que ellos solitos lo habian agarrado, que ahora pertenecia a la ley...
ROLI: Ya muy entrada la noche, bien oscura la noche, los sacaron sin hacer ruido...
FANTASMAS (Siguen con su canto):

"Pero todo fue una gran mentira

y la noche cambi6 de color

se tifio un gran estanque de rojo

con la sangre de aquel paredon..."

ROLI: Yo soy el RolijPa qué me voy?
FANTASMAS: "Desde entonces nacio la llorona
y el pueblo entero huyd
'ora vagan por ahi puras sombras

en castigo de aquella traicion Sélo
vagan alli algunas sombras en castigo a aquella
traicion."
MAMA DE TILA: jHija! jHijita! ;No te metas con esos revoltosos, muchacha! No son hombres de
bien! jTila! ;Dénde te escondes, muchacha?
ELLA (Llora): Siganle, pues. jSiganle, fantasmitas! Orale.
MUJER (Que va pasando, acompariada del hombre de la bicicleta): Hay dolores que no crean cos-

tumbre. Hay dolores que siguen mds alla de la muerte.
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HOMBRE DE LA BICICLETA: Ya sabes que aqui estamos pa' recordarte... Nomas pa’ restregarte

que nunca te vas a poder ir.
MUJER: Ya esta dicho (Salen).
ELLA: Ni ganas tengo...
FANTASMAS: ;Te comiste mis patitas!
- jSacame la lombriz!
- {Quitame los piojos!
- jAsesina!
- jCuidado con los ciclones! jArrasan con todo!
- jLos oaxacas! jVienen los oaxacas!
Mientras, el Roli ha estado pintando un circulo rojo alrededor de ella.
ELLA (Sin fuerza): jReculenle! jUstedes no son de la modernidad, jodidos! (Saca el espejito. Se ve).

Hijole, qué sirichi.

Los fantasmas emiten ruidos obscenos y gesticulan groseramente. El Roli los pinta de rojo. Ella los ve,
se levanta, no puede salir de su circulo, y desde alli llama a su hijo, mientras los fantasmas gritan

unos y otros cantan el corrido "el estanque colorado".

FANTASMAS: jMama! jSacame los piojos, mama!
MAMA DE TILA: jHija!

MUJER: Vas a vagar por los siglos de los siglos.
MAMA DE TILA: jTila! ;Tilita!

ELLA: Benjamin... Benjamin...

ROLI: Yo soy el Roli... Yo no me asusto de nada... Soy el Roli, ;pa' donde me voy? ;Pa' qué me voy?
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Ella ha desdibujado su rostro hasta parecer una mueca entre dolor y locura
ELLA: ;Siganle, jodidos, siganle! Al cabo que mientras el estanque no se seque aqui estaré; seré¢ es-
clava de ustedes y ustedes de mi... jSe van a morir hasta que yo quiera, jodidos! jHasta que yo quiera!
Ella sigue gritando, mientras unos fantasmas gesticulan lentamente y silabean las frases que han esta-

do repitiendo, y otros cantan el corrido "el estanque colorado”.

TELON



