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Cruces

(A quienes en una carretera... encontraron su destino)

Damian Zavala

Para el maestro Victor Hugo Rascon Banda

Personajes:

Maria: De 45 arios de edad. Delgada y de una estatura que no rebasa los 150
centimetros. Los ultimos dias de su vida duerme y despierta con una y otra pre-
gunta que a la fecha no ha tenido respuesta. Sus primeros afios los vivié en un
pueblo de la Sierra de Sonora.

Juan: Musculoso. Lleno de vida. Fanatico a los autos. Tiene novia.

Mama Aurora: Esta a punto de cumplir los 70 afios de edad. Es robusta. Sus
movimientos son lentos pero firmes. Esta llena de secretos.

Policia: Nacié en Guerrero. Tiene 28 arios de edad, de complexion delgada. Es
alto y en unos meses contraera matrimonio. Su nifiez la pasé en la montana.
Fernandez: Regordete. Nunca ha trabajado. Rebasa los 50 afios de edad. Fue
presidente municipal, luego diputado local y posteriormente diputado federal. Su
maximo suefio es llegar al Senado, luego a la presidencia de la republica aunque
sabe que esto es mas dificil.

Eleodoro: “Achichicle” del anterior.
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Voz en off de locutor: En tiempo de camparias politicas es cuando puede comer
frijoles y llevar a sus mas allegados al cine.
Hombres: Sin edad y sin rostro.
Mujeres: Sin edad y sin rostro.

Voz en off de mujer: Sin edad y sin rostro.

En la penumbra se dejan ver cruces que penden del cielo. Cada una trae
en el centro un nombre grabado. Son de varios colores y de diferentes es-
tructuras y tamarios. Una mujer, que viste de negro, reza a las afueras de
un restaurante abandonado en el desierto. Enciende una vela que alcanza
a iluminar su rostro tatuado por las sombras que producen las insignias
eclesiasticas. A un costado de ahi se ubica una carretera. El chillido de los
motores de traileres y autos se entrelazan con los rezos y los lamentos de
Maria, la mujer. Es el mes de Agosto. Son las seis de la tarde. El calor
arrecia a pesar del viento que se deja sentir y que hace que el vestido de
la mencionada mujer se mueva como alma en pena. Se escucha un fuerte
impacto de dos vehiculos que se chocan de frente. Maria voltea, se per-
signa. Respira. Su cuerpo no se mueve, parece que es una esfinge. La-
mentos de personas, piden auxilio. Las cruces desaparecen en el infinito.
Maria pierde su mirada en busca de aquellos gritos. El largo silencio se

rompe con sus palabras y pierde el acento del terrufio que la vio crecer.



Maria: Juan era un muchacho muy movido. No se quedaba quieto ni un
minuto. Andaba de aqui para alla y de alla para aca. Desde chico ya pinta-
ba. Su mama aseguraba que de hambre nunca se iba a morir. En la prima-
ria fue el primero para todo. Le gustaba el fut, ir de pesca con su padre o
treparse al cerro del “Cubabi”... De ahi divisaba los carros que se perdian
en la carretera. A todos les ponia nombre... A su mama siempre le juré que
un dia se iba a ir de camionero y regresaria en un carro nuevo... Tijuana
era su llusién. Se le quedd grabada un dia que vio en la tele un concurso
de carros. Terco andaba que se queria ir para alla. Que alla queria casarse.
Que alla queria comprar una casa y alla tener a sus hijos. {Chamaco loco!,
le deciamos cada vez que ibamos a verlo a Sonoyta... Juan era diferente
a los demas. Un peso nunca le faltaba. Vendia canicas, raspados y duros.
De plebe fue muy noviero, cusco para que me entiendan. Su primera mujer
fue Martina. Un dia le duro el noviazgo. Juan se le declard, la hizo suya y
luego salié corriendo a esconderse a los chiqueros (Rie). Dijo que le dio
mucha verglenza, nos contd su mama. Otro dia ya andaba de volando
con otra. No les digo, salié a su abuelo... (Rie) Se robé a “miama” cuando
tenia quince. Se la trajo a vivir aqui y aqui nos pario a todos... Sonoyta es
un pueblo chico. De paso. De muchos calores. Es la entrada y salida al in-
fierno. Por ahi pasan muchos suefios y muchas tristezas. Juan tenia mu-
chos suenos... Su partida solo nos dejé tristezas. El infierno se lo tra-
go6... Cuando la gente entra a esa carretera, va con el Jesus en la boca,
con el Cristo en el pecho; nomas pensando en que kilbmetro va a que-

dar...



Es un laberinto con muchas entradas y muchas salidas... jJuan!, jTu lo
sabias!, jTe lo dijimos!, jTe lo remachamos hasta el cansancio!, ;Y mira!,
las palabras se las llevé el viento... jAy Juan!, si nos hubieras hecho caso,
aqui estarias con nosotros, festejandole a la virgen, comiendo pollo dorado,
mitigando este calor que te cala en los huesos y te hace recordar que es-
tas vivo... Ahi esta el carro que te llevo a la boca del lobo... No se vale, ni
siquiera te despediste y para acabarla te llevaste a mama Aurora. Nos de-
jaste huérfanos y te llevaste el rostro de nuestras sonrisas. Te hubieras ido
solo, sin dejar huella... Yo no se porque a los muertos luego se les nota
cuando estan muertos. Juan se quedd con la boca abierta. Con el rostro
seco. No se sabia si estaba triste o estaba alegre... §En que pensabas
Juan?, ;Cuales fueron tus ultimas palabras?, ¢Pronunciaste tu nombre?,
¢ Pediste perddon?, Dijiste que tu no eras a quien andaban buscando!,
iQue tu vivias en San Luis y que trabajabas en Mexicali!, jQue tu no an-
dabas en tarugadas!, jQue la persona quien te acompafiaba era mama
Aurora, la mujer mas buena del mundo! jQue esa carretera la conocias
como la palma de tu mano!, ;Que dijiste Juan?, ;De qué hablaste?, ;Por
qué te paraste en el Sahuaro? ;Quienes fueron Juan? jDime!, dime por
favor quienes fueron los que te quitaron el sueio de muchacho y de pasa-
da se llevaron los de mama Aurora! .... (Silencio) ;Sabes?, no hemos
podido llorar tU muerte ni mucho menos la de mama Aurora, no podemos

hacernos a la idea de que se fueron. No nos acostumbramos
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y quizas por eso todavia no hemos puesto sus cruces, ¢Porque si sabes

verdad?, quién se muere en el desierto la gente le pone su cruz para no



olvidarlos... jYa vez Juan!, por acelerado, por presumido, por no dejar que
pasara el tiempo. jJuan hablame!, ; Quién fue? ;Quién te llevo para el otro
mundo? jJuan! ;Y ese policia? Era tu amigo? Lo conocias? Me escu-

chas Juan? ;Me escuchas?...

La vela se apaga por el viento. La oscuridad cobija a Maria. Un muchacho

de veinte arios de edad repara un mustang de color rojo. Viste ropa ligera

que muestra sus musculosos brazos. En la radio se entona el Ave Maria y

al terminar el locutor dice: “Son la 12 de la tarde, ponga a tiempo su reloj.

jY para todos los de la colonia 10 de Abril le mandamos un fuerte abrazo y

esta va para que la bailen todas las chiquitinas! jCon ustedes, Los Tucanes

de Tijuana! jAjua! jSaludos a todos los chakas de la campillo! jQue pasdo

mis compitas! jNo se han reportado!.... jSubele para que se escuche

pues!”.
Juan se ve sequro. Alegre. Respira profundo tratando de comerse el mundo. Toma un tra-
po y limpia su auto. Baja el volumen de la musica. Bebe agua, hace gargaras y escupe
en el piso. Luego se vacia en la cabeza el liquido que queda en el vaso. El calor arrecia.

Juan: En estos agostos... cruzar el desierto no es poca cosa. Da miedito,

pero si tienes una maquina chingona como esta, en una hora y media estas

en Sonoyta; y si estas en Sonoyta, en una hora y media
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estas en San Luis; y en otras dos mas, en Tijuana; pero llegando a San

Luis, el peligro acaba. Hay que aplastarle al acelerador, ir toreando los “trai-

lers”. Los carros pesados... De aqui para alla, lo dificil esta en el area de

los vidrios y el Pinacate. La llantas nomas rechinan de lo caliente que se

ponen con el pavimento... A veces en el camino no se ve ni un alma. Ni

ganas te dan de pararte para echar una “miada” y si vas tu solo, tU mismo



tienes que hacerte platica para no dormirte... De Sonoyta a San Luis hay
como noventa y tantas cruces: Son de estudiantes, amas de casa, médi-
cos, beisbolistas, politicos, choferes, polleros, soldados, arquitectos, em-
presarios, bailarines, campesinos y profesores. Bueno, eso es lo que dice
la gente y los periddicos mitoteros... Saliendo de Sonoyta, estan las prime-
ras. Otras ya ni existen, se las llevo el viento y las demas las enterro el ol-
vido... Es un “pantednote” de poca madre; de ciento noventa y cuatro ki-
l6metros. Si!, jasi como me oyen!, jde ciento noventa y cuatro kilbme-
tros!... (Vuelve a dar varios trapasos al mustang rojo produciendo chillidos
con la boca)... Cuando estaba plebe, me gustaba ir con mis amigos a los
panteones. Contabamos uno dos tres y emprendiamos la correteada. Brin-
cabamos las tumbas sin verlas... (Rie) Teniamos miedo que nos salieran
los espantos. Nos emocionabamos. El Julio siempre se “surraba” de miedo
y se soltaba llorando como una mariquita. (Rie) Era la forma de cémo nos
divertiamos. Luego nos ibamos a la lomas, de ahi nos aventabamos ro-
dando hasta llegar a la superficie. Cuando llegaba a la casa, “miama” se
daba unas enojadas conmigo porque llegaba con
7

las verijas llenas de arena y luego cuando me bafiaba tapaba todo el dre-
naje... Desde siempre me gusto la velocidad y el peligro.... (Se queda pen-
sativo)... Con esta maquina voy a cruzar el desierto en chinga, le voy a
meter toda la pata y venado que se me ponga enfrente me la llevo de cor-
bata, (Rie)... Dicen que de Sonoyta a San Luis o de San Luis a Sonoyta se
siente a la huesuda.... (Ruido de maquina de motor que enciende y acelera

en repetidas ocasiones. Largo silencio) El motor de mi carro esta listo. Es



de primera. Ya se los dije, en un dos por tres andaré en Sonoyta con la

musica bien fuerte...

Sonido de sirenas policiacas. Juan voltea hacia ellas de manera intempes-
tiva. En otro sitio un agente de la policia de la federal se alista segundos
antes de cubrir su jornada de trabajo. EI mormullo de voces de un con-
Jjunto de mujeres que rezan contrasta con la actitud del uniformado. En la
radio musica de salsa. El calor es mas sofocante que antes. El mismo po-
licia se aplica gel en el pelo, luego locion en todo su cuerpo. Piensa. Toma
una foto con la imagen de una mujer. Suspira. La besa. Saca su pistola. La
desenfunda lentamente. Hace varias posiciones de ataque. Se tranquiliza.
Se ve al espejo y se dice a si mismo: jEl Comandante Cabrera! Rie y besa
nuevamente la foto. Su enamoramiento contrasta con la imagen dura que
le ha impuesto su oficio. Con un movimiento lento enfunda su arma que

brilla por las cachas plateadas de oro.
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Policia: jNomas unos cuantos meses Alejandra!... Ya tengo para la casa.
Te va a gustar. El patio es grande y tiene lugar para poner la casita de
nuestra hija. jClaro!, cuando la tengamos. Ayer hable con mis padres. Los
viejos estan mas enfermos. Les di animos, les dije que gracias a mi esfuer-
zo consegui lo que les prometi. Este afo ya no regresaran a la montana...
Alejandra quiere solo un hijo. Yo quiero dos: una mujer y un varoncito. La
mujer quiero que se parezca a Alejandra y el hombrecito a mi... No ha sido
facil estar fuera de Guerrero y menos lejos de la montafia, pero aqui se

gana mas. Alla siempre lo tienen a uno clavado, esperando que salte la



liebre. Aqui uno anda mas suelto, mas libre... Los viejos no querian que
me viniera para aca. Ellos nos quieren dejar la montafa, dicen que alla es-
tan los huesos de sus antepasados... Allda hay muchos narcos. Gente ca-
brona. Aqui es lo mismo pero diferente. Con otro aire... En Guerrero no se
puede. Aqui esta la lana, aqui si te superas si es que sabes hacerla. Alla,
tienes que agazaparte entre las ramas de los arboles y trabajar para otros.
Nos les digo, aqui es diferente... Hoy salgo a las ocho de la manana. En
Sonoyta hace mucho calor, pero “dentro” del coche ni se siente... jAy Ale-
jandra!, ayer tenia ganas de hacerte el amor y estabas muy lejos. Me gus-
taria tenerte aqui para hablarte al oido y decirte que te quiero. Ya me anda
de que seas mi mujer, de que llegue a casa y que me recibas con un plato
bien caliente de pozole... La casa que te compre, es una casa de dos pi-
sos. Te va a gustar, yo lo se. El primer dia que la ocupemos nos vamos a
tomar una buena jarra de Chilate. Vamos a gritarle al
9

mundo cuanto nos queremos, cuantos nos amamos... El superior ya me
prometié mi cambio. Ya me dijo que gracias al trabajo que he realizado me
apoyara hasta con un nuevo salario... (Vuelve a desenfundar la pistola y
realiza mas movimientos de ataque. Dispara imaginariamente. Con la boca
realiza sonidos de metralletas a pesar que empufia una pistola tipo escua-
dra)... Ayer detuve como a doce. No los deje ir. Mis jefes estan sorprendi-
dos. Doce detenidos (Tira balazos que vuelve a producir con la boca. En-
funda)... Doce infracciones. jEstoy “cabronsisimo” No he dejado pasar
nada. Lo hago por ti Alejandra y por mis futuros hijos... Hubieras visto los
periddicos de aqui: jLimpia Cabrera la carretera de la muerte! jMe senti

orgulloso de mi mismo!... La gente me tiene miedo Alejandra. Me da gusto



saber que me digan incorruptible (Rie)... Vieras Alejandra como me tra-
tan. Soy mas famoso que la carne asada... La gente me tiene bien identifi-
cado y sabe quien soy. ¢Sabes?, ayer paré una camioneta, fue en el kil6-
metro 139, iba llena de ilegales... El chofer me daba veinte mil dolares
(Largo silencio)... No los quise. Lo hice por ti Alejandra. ¢ Te acuerdas? Te
prometi ser el hombre mas honesto del mundo.... (Melancdlico) Extrafio el
olor de la montafa, sus rios, su tierra, su gente y las mafanas cubiertas de
neblina. El ruido de los arroyos, de los pajaros... Alejandra, un dia te voy
a traer aqui para que conozcas el desierto, los paisajes son bonitos si los
miras desde la camioneta... (Respira profundamente) Ojala estés pensan-
do en mi Alejandra. Yo estoy pensando en ti (Rie maliciosamente)... Ya me
voy (besa la foto). Hoy sera mejor que
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mafana... ¢ Sabes?, en la noche, desde aqui se ven los foquitos de las ca-
sas de los gringos. De aquel lado, hay huertas y muchos caminos que ha-
cen los mojados. Ya te lo dije, un dia te voy a traer para aca, para que co-

nozcas y para que no te platiquen, te la vas a pasar muy bonito...

Se escuchan balazos. El policia se pone en alerta y dice: “Ya picé el anzue-
lo”... Sale. Los gritos arrecian. Poco a poco oscurece. Se ven siluetas de
varios sujetos al estilo militar y se escucha: ;Orale hijos de su puta ma-
dre!, jLes llegb la hora cabrones! jChingatelos! Gritos. Voz de mujer que
pide piedad. Otro exclama: jA ella no, por favor, a ella no! Las voces se
pierden y solo se escucha el sonido que producen los objetos que son uti-
lizados para torturar y golpear. Pasos de sujetos que salen corriendo.

Vehiculo a toda marcha. Al poco rato el silencio se apodera del lugar. Entre



la penumbra se asoma un hombre uniformado y un joven. Estan temero-

s0s. Son precavidos. Regresa la calma.

Policia: (En voz baja) ;Qué se ve?
Juan: ....Nada
Policia: ... ;Qué se escucha?
Juan: jNada! (Largo silencio)... ¢ Crees que vendran por nosotros?
Policia: No lo se... (Explota) jCon una chingada, mi radio se descargd!...
¢ Y la anciana?
Juan: Se fue a esconder a los matorrales.
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Policia: (Enojado) jTe dije que era muy peligroso alejarse del area! |Si vie-
nen a buscarnos no nos encontraran! Yo no quiero ser comida de buitres!
Juan: Sus cometarios salen sobrando.
Policia: (Se dirige a Juan de manera autoritaria) El nifio esta confundido
¢Verdad? ...No me valla a salir ahora que quiere que mami venga a resca-
tarlo jEh!...
Juan: Y quién no lo va a estar.
Policia: Lo se, lo se... Es lo unico que nos queda. ;Qué no?
Juan: ... Mi abuela no sabe nada.
Policia: Tendras que decirselo ya. Cuando ellos lleguen debe estar prepa-
rada. Seria duro para ella darse cuenta que la llevan para otro lado.
Juan: No es facil... Ella no queria venir. Le rogué muchas veces.
Policia: Deja de “mariquiar”... ¢Piensa mejor lo que vas a hacer?
Juan: Esperar, solo esperar, no tenemos otra salida.

Policia: Aja... jQuienes van a esperar son otros!

10



Juan: ;Cuales otros?

Policia: Los que nos estan esperando.

Ruidos de motor de autos, pisadas de gente y ladridos de perros.

Juan: (En voz baja y en posicién de guardia) ¢ jEscuchaste!?
Policia: Si, son ellos. Nos andan buscando. Saben que estamos aqui.
12
Juan: ;Saben?
Policia: Asi se mueve esto chamaco... No pueden llegar asi como asi. Los
pueden descubrir.
Juan: ;Entonces hay que esperar?
Policia: Si... esperar.
Juan: Ojala sea pronto...

. (Entra la anciana con unas ramas en la mano) ;Qué pasé mama

Aurora? ; Encontraste algo?

Anciana: Una planta, se llama gobernadora. Son buenas para acabar con
el mal olor y las malas vibras. Por aquel lugar hay muchas huellas y no
eran ni de venados ni de elefantes...

Policia: ;De hombres?

Juan: jPodrian ser de ellos!

Policia: ;Recuerda el lugar?

Anciana: No. Pero si recuerdo las huellas... (Evade el tema)jArrecia el
calor! jTengo sed!... Cémo tardan!

Juan: No te preocupes, vendran, te lo aseguro.

Anciana: ;Cuando?

11
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Policia: Cuando empiecen a extrafiarnos. Solo han sido unas cuantas ho-
ras...
Anciana: (A Juan) ;Por qué te paraste aqui? jHubieras seguido para de-
lante! jTe lo dije una y otra vez!
Juan: Disculpame.
Anciana: No hay disculpa que valga...
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Juan: Que quieres que haga. No soy mago. No tengo super poderes.
Anciana: Ya me canso esta situacion. Yo no estoy para estos trotes. Te lo
dije desde un principio. No escuchas. Te avientas como el borras...
Juan: Ya...
Anciana: Las cosas las ves muy facil. Ahora somos tres y a los tres nos va
a cargar la chingada...
Juan: Perdéname... es lo Unico que puedo decirte en este momento.
Anciana: Si, lo note desde hace un rato.
Juan: “Oh” que la fregada. No tienes lado. Que hago, salir corriendo a pe-
dir ayuda, sabes que eso es imposible, que no podemos retirarnos de este
lugar, de lo contrario jamas llegaremos a nuestro destino...
Anciana: Si, es lo mismo que pienso yo a pesar de que no este de acuer-

do.

El policia se dirige a ellos, se apartan. Los tres se quedan mudos largo
tiempo a la vez que se coloca cada uno en espacios diferentes sin perder-
se la mirada. El uniformado silba una cancion. Juan y mama Aurora estan
desconcertados. No se mueven ni un milimetro. Su mirada se pierde. El

Uniformado enciende un cigarrillo. Fuma lentamente.
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Policia: Estoy seguro, en este momento, Alejandra esta pensando en mi...
Nos ibamos a casar.

Juan: (Al policia) ¢Se llama Alejandra?
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Policia: Si, esta en Guerrero. Es chaparrita, morena, de labios carnosos y
de unas potentes caderas. La conoci un mes antes de venirme para aca.
Desde que la vi, me dije: Esta es la mujer de mi vida. No esperé ni un mi-
nuto para declararle mi amor. Le prometi muchas cosas, una de ellas es
que iba a volver pronto.
Juan: ;Cuando fue la ultima vez que le hablé?
Policia: Ayer... Ojala me perdone.
Juan: Ella comprendera.
Policia: Ojala.
Juan: ;Lo duda?
Policia: No lo se. En este momento no se que pensar.
Juan: En el fondo las mujeres siempre perdonan a los hombres, si yo le
contara de mi abuelo.
Policia: Me lo imagino... ;Qué bonita luna? , como que tiene ganas de
decirnos algo.
Juan: Su color es brillante. Sera cierto que en ella vive un conejo.
Policia: Pues no le ves la orejotas... ;Sera conejo o coneja?
Juan: Por la posicidén parece conejo.
Policia: A mi se me hace que es coneja.

Juan: Usted alguna vez ha comido conejo asado.
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Policia: No, a pesar que vengo de la montafia. No se me antoja, se me re-
vuelve el estomago solo de pensarlo.

Juan: A poco los agentes tienen sentimientos.

15
Policia: Esto no tiene nada que ver con los sentimiento muchachito, y si
con los gustos. jPendejo!.
Juan: Me falta aire...
Policia: Pues respira, nadie te lo impide. (Rie hasta el cansancio).
Juan: No puedo.
Policia: jRespira!

Juan: No puedo.

Una vez mas el silencio se apodera de la escena. Los tres se mueven co-
mo fieras enjauladas. Pareciera que algo les impide alejarse del sitio. El
calor continua, es seco a pesar que corre un leve viento que salpica lla-

maradas de fuego.

Anciana: jMe estoy desesperando!

Juan: ; A donde vas? jEspera!

Anciana: jVoy a pedir ayuda!

Policia: jCalmese senora! jEs imposible!

Anciana: ;Qué?

Juan: jCalmate mama Aurora! jYa nos van a levantar!
Anciana: No me gusta este lugar. jApesta!

Policia: Hasta aqui llegamos.
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Juan: jPor favor!
Policia: jDebe saberlo!
Juan: jMama espera! jMama!...
16
Policia: ;Se fue?

Juan: Volvera, la conozco.

El policia se desplaza en la misma area sin rumbo fijo. Toma una piedra y
la tira lejos. Observa el trayecto. Se ve agobiado. Clava su mirada en el
mustang rojo que se ubica atras del inmueble. Simula que lo maneja. Le
mete cambios. Acelera. Rie hasta el cansancio como si estuviera delirando.

Calla. Respira lentamente. Observa a Juan.

Policia: Que bonito coche.

Juan: Corre mas de ciento cincuenta kildmetros...
Policia ; Eres casado?

Juan: jNo!

Policia: ;Novia?

Juan: Si. Hoy tenia una cita. En ese carro la iba a pasear por todo el pue-
blo... ¢ Por qué pasaria todo esto?

Policia: No lo se.

Juan: ;Usted conocia a esos hombres?

Policia: No.

Juan: Dijeron sargento Cabrera.

Policia: Ellos a lo mejor me conocian, pero yo no.

Juan: No le creo.
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Policia: No tengo ninguna necesidad que me creas chamaquito.
Juan: ;Por qué se detuvo en este lugar?
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Policia: Queria ayudarles. Vi su coche. Pensé que necesitaban ayuda.
Juan: Usted venia a otra cosa...
Policia: Queria ayudarles. Por eso me detuve. ¢ jNo entiendes!?
Juan: jUsted venia a otra cosa!
Policia: No estoy para explicaciones.
Juan: Tiene miedo ¢ Verdad?... {Cobarde!
Policia: jTragate tus palabras!
Juan: jCobarde!
Policia: (Se avalancha hacia Juan y lo sujeta del cuello) {Que te tragues
tus palabras cabrén!
Juan: jCobarde!

Policia: (Lo patea) jHijo de la chingada!

El policia arroja al piso a Juan. Lo vuelve a patear. Lo toma de la cabeza y
lo golpea una y otra vez. Le grita: jQue te tragues tus palabras cabron!

Aparece la anciana. Toma al policia de los cabellos.

Anciana: jDéjelo!... (Lo empuja) iCon esa rabia nos hubiera defendido!
Policia: jUsted ni se meta!

Anciana: jSi me meto!

Policia: jPinche viejita escandalosa! Asi agradecen la ayuda. Yo vine a

salvarlos. A que los lobos no se los comieran y mira, asi agradecen (Se



aparta)... No pude hacer mas por ustedes. Yo les grite que se fueran pero
no entendieron mis ordenes. jA quien chingados se le ocurre llegar

18
a esta hora! El negocio se cayé. Yo estaba a punto de lograr lo que siempre
sofé. Mejor respondan: ;Por qué no se pasaron de largo? ;He?, ¢Por
qué? ;He?
¢! Solo por ver j?... jMejor respondan ustedes! Por qué se pararon en es-
te lugar y no en otro? ;He?
Anciana: jPudrete Cabrera!... ;Asi lo llamaron verdad? jCabrera!l

Juan: Mama....

Juan abraza a mama Aurora. Se alejan del policia. Segundos después todo
vuelve a la aparente normalidad. El tiempo no corre. No se escucha ningun

sonido, solo el respiro de los tres. Sudan.

Policia: No van a venir pronto, se los dije. Si vienen en estos momentos
los otros, no podran darse a la fuga. Por lo pronto hay que hacer cada uno
nuestra cruz.

Anciana: ;Una cruz?

Policia: Si sefiora, una cruz., si es que no quiere quedar en el olvido.
Juan: Te dije que no le dijeras.

Anciana: ;jDecirme qué!?

Policia: jQue usted esta mas...j

Juan: jCallate!

Anciana: jJuan!

Juan: Mama Aurora, siempre hay una esperanza.
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Policia: ;Aqui? ;Una esperanza?, jDéjate de historias baratas!, aqui la
unica realidad es el desierto. Aqui no hay nadie, nuestras palabras ya no
tienen eco, jMira!, ya no sudamos, estamos frios y cada minuto estamos
cambiando de color. Ya no contamos y mucho menos para los que su-
puestamente nos estan esperando, ellos ya tomaron otro camino... ¢Espe-
ranza?, ¢Cual? No te hagas suefios chamaquito, lo unico que podemos
recibir de los otros, es que vengan y nos levanten. Eso es lo unico. Si no,
nos convertiremos en arena y nos esfumaremos. Por alld andara volando
una pierna, por alla un ojo, por alla quizas el corazon, pero en polvo, en

polvo si bien nos va...

Pisadas de hombres que se acercan. Perros que ladran. Rayo de luces de
lamparas de mano que se ven a lo lejos. Frecuencias de radios. Mas pisa-

das. Voces de hombres. Mormullos indescifrables.

Juan: jOtra vez esos ruidos...!

Policia: Nos andan rondando.

Anciana: jVienen para aca!

Juan: No temas.

Policia: Son buitres. Estan desesperados. Ya quieren iniciar la fiesta. Si
nos dejamos nos comeran sin dejar rastro alguno. (Rie)

Juan: jUsted es un despiadado!
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20

Policia: Buen chiste.... Yo tampoco quiero quedarme aqui, pero nadie vie-
ne por nosotros. Los de alla deben de estar convencidos de que estamos

muertos, bien muertos.

La Anciana ve detenidamente al uniformado. Lo va a enfrentar, sin embar-

go lo evade.

Anciana: Esta oscureciendo.

Juan: Tendremos que esperar otra vez hasta mafana.

Los tres se sientan en la arena bajo el barfo de la luz de la luna. El ruido de
chicharas y coyotes acompafrian al silencio. Luz de autos que pasan. El

calor es mas agobiante. Molesta.

Policia: ; A Sonoyta verdad?

Juan: S/,

Policia: ;Ya mir6 cuantas cruces se ven por alla?

Juan: Son muchas.

Policia: Tendremos que poner las nuestras.

Juan: No comparto su idea...

Policia: Tendras que colocarlas si quieres que sus almas descansen en
paz, de lo contrario andaran vagando entre choyas y sahuaros. . Sentiran

el frio real de la noche y el quemar del dia.
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Nos es bueno quedarse aqui. Si uno tiene oportunidad hay que salir antes
de que sea demasiado tarde, pero hay que esperar el momento mas opor-
tuno.

Juan: jOtra vez esos ruidos!

Policia: Fue un choque. Es culpa del camino engafioso. Tiene muchas
curvas...

Juan: Aqui hay pedazos de madera.

Policia: ;Se va a animar?

Juan: Si.

Policia: Adelante.

Juan: Esta seguro que nos llevaran a Sonoyta, San Luis queda mas cerca.
Policia: Es mejor para todos... (Toma la madera y empiezan a construir la
cruz. En el lugar buscan clavos) Su mama tiene ya los ojos cerrados.

Juan: jMama Aurora!, jMama Aurora!, jEspera, mama Aurora!, jNo!, jEspe-
ral, jEsperal, jYa van a venir!, jMama Aurora!, Mama Aurora!...

Policia: ;Que pasa?

Juan: No responde.

Policia: Se fue.

Juan: (Llora)....

Policia: jRapido!, (toma dos palos, construye una cruz)

Juan: (Observa)...

22
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Policia: jRapido!, si no la ponemos en este momento nadie sabra que ella
murié aqui. No contara. Tampoco querran llevarse su cuerpo. jRapido! an-

tes que lleguen ellos.

Ruidos de motor de autos. Luces de lamparas de mano. Se escucha una
voz: jPor aqui! jPor aqui! Ahi estan! De manera espectacular se hace la
luz. Aparecen varias personas con el rostro cubierto con una media. Visten
camisas negras donde se puede leer: Kilometro 165, ofras 20, 125, 89 y asi
sucesivamente. Musica de banda. Varias personas gritan consignas de
apoyo: jSe ve, se siente, Fernandez esta presente! Al frente del tumulto,
esta Fernandez. Es de estatura baja. Viste de blanco simulando una pa-
loma de la paz. Saluda. Se oyen gritos: jAhora si llegé el cambio! jViva
Fernandez, San Luis esta contigo! jDeme una F!: Todos gritan: jF!, j“de-
men” una e!: Todos gritan a pulmoén je! y asi sucesivamente hasta gritar to-
das las letras del nombre del personaje que entra a escena. Al finalizar al-
guien dice: jQue dice!: jFernandez! jNo se oye!: jFernandez! jMas fuerte!
jFernandez! jFernandez ! Fernandez!... Juegos pirotécnicos. Aplausos.
Porras. Flechazos de camaras. Fernandez se dispone a hablar. Saluda.

Toma el micréfono mientras un carro de sonido anuncia:

Voz en off de locutor : jGente de esta colonia!, jAcércate a este carro de
sonido! jVen! jConoce a nuestro proximo diputado!... jVen! jConoce al
hombre de familia!, jAl candidato que conoce muy bien la

23
problematica de San Luis Rio Colorado Sonora! jVen, platica con él!, |El te

quiere conocer!, jQuiere saber de tus necesidades! jAcércate residente de
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esta colonia!, jVen!, jNo pierdas la oportunidad de saludar a quien segura-
mente sera nuestro proximo diputado! jEl que llevara tu voz al Congreso

de la Union!...

Inicia promocional politico musical cursi . Aparece grupo de cinco jovenes
que también se cubren el rostro con una media. Visten camisa blanca don-
de se lee: “Yo me llamaba Pedro: Kilbmetro 123. Yo me llamaba Maria: Ki-

I6metro 68. Yo me llamaba Rosa Isela: Kilbmetro 59.

Cantan y bailan coreografia:

Fernandez diputado,

Es un hombre de accion.
Fernandez diputado,
Con todo el corazon.
Fernandez, diputado
Porque tiene la razon.
Fernandez diputado,

Te doy mi corazon.

24
Voz en off de locutor: jFernandez es el “number one”! jEI amigo del pue-
blo y de la gente! jYa no mas a las altas tarifas de energia eléctrica!, jNi

un muerto mas en ese camino de la muerte! jFernandez es el indicado!,
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iEs el “number one” que necesita este pueblo y que necesita Sonora! jEl

que le habla al pueblo de tu a tu!, jEl que entiende la problematica de la

El coro sigue cantando. Fernandez esta listo para tomar la palabra en me-
dio de aplausos y porras. Los ahi presentes se aglutinan hacia el candida-
to. Se alcanza a ver una pancarta donde se lee: “Este es mi gallo. Fernan-

dez. El pueblo esta contigo”

Fernandez: jQue bonito es estar aqui donde empieza Sonora! (El jefe de
escolta pide aplausos y porras) jGracias por este recibimiento tan bonito y
por ese apoyo que seguramente sale del corazoén de cada uno de ustedes!
(El jefe de la escolta nuevamente pide aplausos y porras) jHoy vengo a
hablarles como un amigo! jComo un sanluisino mas que le duele la miseria
de los otros! jComo un sonorense que ama este rincon de Sonora! jEste
rincon de México que a gritos pide que sea tomado en cuental... jBasta de
palabras huecas! jDe mentiras! jDe promesas! (El jefe de escolta solicita
una vez mas aplausos y porras enfatizando en nombre de Fernandez)...
iBasta de palabrerias! jBasta de falsos profetas que solo buscan a costi-
llas del pueblo intereses propios! jLa
25

hora ha llegado para San Luis como para Sonoyta! (El ayudante pide mas
aplausos) jYo seré tu diputado que velara sin duda por tus intereses vy pe-
learé como una fiera para que esta region salga del bache que la aqueja!...
iVamos por soluciones!, jPor un gobierno sensible y humano! jNada ni na-

die por encima de la ley! jEs tiempo de que nos vaya bien a todos, porque
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todos somos San Luis! Y desde aqui les digo - porque se que esa es la
voz constante y sonante que me llevara al triunfo — Que me comprometo a
ampliar esa carretera que tantas muertes ha provocado , (Aplausos de los
presentes)... jNo en tres carriles! Ni en cuatro! jNi en cinco!... {Sino en
seis! jSil, lo que escucharon... Y vamos a ponerles asadores y areas ver-
des a los lados! jBasta de muertes!, jDe asaltos y de violaciones a los
derechos humanos!... jTu voto! jSera mi fuerza en el Congreso!, jTu voto!
iSera mi motor! iMi luchal! (El jefe de la escolta exige mas gritos, mas plau-
Sos y arroja confeti al aire)....... (Melodramatico...) jCompaneros!, jGente
bonita! jDe manera humilde, sencilla y franca, les pido que razonen su vo-

to, ese voto que tu candidato a diputado. “oseayo”, tanto necesital... jQue

Todos bailan ahora al son de la tambora. El sefior Fernandez es llevado a
una oficina adjunta donde anteriormente se realizé el mitin, no sin antes de
tomarse fotos con algunos “simpatizantes” que lo apapachan y lo besan. El

publico poco a poco desaparece. La propaganda politica

26

convertida en basura queda regada en el piso junto a bolsas de plastico,

vasos, popotes y una que otra chancla.

En la oficina.

Eleodoro: jBien jefecito, bien! jAsi se habla!
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Fernandez: jPinche gente! jRespondid! jViste como los tenia con el hocico
abierto!... jTengo que ser diputado! jChingarme a Morales!

Eleodoro: jLa gente esta con usted jefecito!

Fernandez: No te creas Eleodoro. La gente es muy hija de la chingada. Si,
aqui estuvo, pero de a huevo. jA ver, dime, cuantas tortas se repartieron!
Eleodoro: Segun mis cuentas: Tres mil de bolonia y quinientas mas de ja-
moncito.

Fernandez: jMmmmmm!, si que tragaron los cabrones, ojala eso se vea
reflejado en las urnas. jOye!, dile a Montijo que me tenga bien vigilado al
joto del presidente municipal. No quiero chingaderas y mucho menos pie-
dritas en el camino.

Eleodoro: jComo usted ordene jefecito!

Fernandez: jAh!, y no se te olvide lo de la avioneta.

Eleodoro: En eso ando jefecito...

Fernandez: jPues picale! No pienses que me voy a ir a Sonoyta por esa

carretera de mierda. jNi madre!

27
Eleodoro: No se preocupe, la gente ya anda en eso. Por cierto, ya apunte
lo de la ampliacién (risa)

Fernandez: jEleodoro estas guey!. ;Pareciera que no conoces la politica
verdad? Asi hay que hablarle al pueblo para que te hagan caso. ¢ Tu crees
que voy andar perdiendo tiempo en arreglar una pinche carretera de mier-
da? jNo mames! Si me meto a eso, me quedo fuera de la jugada y del
presupuesto.... Mira Eleodoro, el objetivo es buscar votos y mas votos.

Llegar y seguir buscando votos y mas votos, esa es la ley. Por cierto, ma-
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Aana me haces una “lonota” donde aparezca en primer plano mi foto y a un
lado la carretera de la muerte; en el segundo plano, alla lejecitos, donde
no me hagan sombra, “pon” fotos de gente donde diga: El se llamaba Pe-
dro, ella Isabela; iban a Sonoyta, salieron a San Luis. Solo llegaron al ki-
l6metro tanto y tanto. Ahi murieron. Ni una vida mas, Fernandez es la so-
lucion. jQue te parece Eleodoro, le voy a mover el corazon a toda la gente!
Eleodoro: Muy bien jefecito. Y luego?
Fernandez: Pues luego a ganar y de ahi buscar el otro peldafio. No hay
tiempo. Tres afios es muy poquito. Los “huesos” los deberian de alargar
por lo menos diez afios y asi no estariamos cada tres afos chingue y chin-

gue a la gente ;Qué no?

Tocan a la puerta, Eleodoro se asoma

28
Eleodoro: Sefior, son las mujeres de la vela perpetua. Lo buscan.
Fernandez: jPinches urracas!, quieren que las apoye para construir una
capilla para la Virgen de Guadalupe. jMe tienen hasta la madre!... jQue

pasen!

Ingresan las mujeres a la oficina del candidato. Visten elegantemente y de

colores pastel. Risas hipocritas de parte de ellas y de Fernandéz,

Fernandez: iMis queridos angelitos!, jMis bellas damas!, las esperaba con
tanta emocion. A ver, para que soy bueno mis hermosuras. Besito por

aqui, besito por alla.
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Oscuro. Juan y el policia clavan una cruz que ha construido con viejos ta-
blones que encuentra en el mismo lugar. Se escucha otro choque de autos.
Maés lamentos de mujeres y nifios. Sirenas de cruz roja. El calor es sofo-

cante. Humedo. Pegajoso.

Policia: Te lo dije...

Juan: Si, lo creo.

Policia: El desierto se ve tupido. Ya viste esos sahuaros. Cada uno tiene
su historia.

Juan: Y cada uno quiere contarla.

Policia: ...

29
Juan: Ya va a amanecer... (Largo silencio que solo se rompe con el ruido
que se hacen al clavar las cruces) Mama Aurora ya no se mueve.
Policia: No importa, con esto no pasara desapercibida. (Coloca la cruz )
Juan:... Falta poco. Lo presiento.
Policia: Nos tomaran fotos. Segun ellos se sorprenderan con lo sucedido.
Mafana saldremos en todos los diarios. Nos subiran a una camioneta y
nos llevaran. Luego, por todos lados apareceran condolencias. Se escu-
charan voces de todo tipo: “Llegaremos hasta las ultimas consecuencias.
Los culpables seran detenidos. Nadie por encima de la ley... y se vende-
ran muchos periddicos con nuestros rostros totalmente destrozados... y

mas tarde todo se olvidara.
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Juan: Se fue la esperanza.

Policia: Ya te lo dije...

Juan: Sigo sin entender

Policia: A veces es mejor no entender.

Juan: Y ahora que haremos. Esperar? Ya no tiene caso...
Policia: ; Entonces? ;Se te acabo la esperanza?

Juan: Si, ya se fue...

Policia: ; Empezamos?

Juan: Empezamos.

Se escucha nuevamente el discurso del candidato. El policia y Juan se
hincan. Extienden los brazos simulando una cruz. Aparecen tres sujetos
30

que cubren sus rostros con medias. Estan fuertemente armados. Descar-
gan sus armas. La mama despierta pidiendo piedad. Uno de los
encapuchados la sujeta, la lleva tras una pared y la tortura salvajemente.
El discurso politico de Fernandez se escucha de fondo mientras los crime-
nes son consumados. Los encapuchados salen. Mas tarde aparece Maria.

Corre con la intencion de alcanzar a Juan.

Maria:... ;Por qué no esperas hasta mafana?

Juan: No puedo.

Maria: El camino es peligroso y mas con este calor. Ya te fijaste que horas
son. Apenas van a dar las 12 del dia.

Juan: jNo puedo! jYa te lo dije! jNo puedo!.. Tengo que estar en Sonoyta a

las siete de la tarde.



Maria: ;Por qué tanto apuro?
Juan: jPorque tengo que estar alla a las siete de la tarde! jYa te lo dije!.
iQue hago para que me entiendas! jEh!
Maria: Me preocupas.
Juan: Por favor tia, tengo que llegar a Sonoyta.
Maria: Mama Aurora se ira contigo.
Juan: ;Qué?
Maria: Lo que oiste. Mama Aurora se ira contigo.
Juan: No va a aguantar el calorén, ademas yo manejo muy recio y a ella
no le gusta.
Maria: Pues aprovechara el aventodn... Toma (Le da un crucifico)....
31
Juan: ;Y esto?
Maria: Para que te cuide...
Juan: Ya tia, me pones nervioso.
Maria: Juan, Juan, por el amor de Dios.
Juan: Ya tia. Deja de moler.
Maria: Ya vez, tu mismo no estas seguro de irte.
Juan: jNo inventes!
Maria: ;Y ese carro?
Juan: Y porque crees que quiero jalar ya para Sonoyta...
Maria: Me lo imaginaba.
Juan: Esta bien fregon ¢ No? Es lo que siempre sofié. Deja que te lo mues-

tre.
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Maria: Déjate de tontadas, y mejor espérate para manana. Mama Aurora
también puede esperar. Ella también quiere ir a Sonoyta, dice que trae al-
gunos pendientes por alla.

Juan: No va a aguantar el calor. Ya te lo dije. Que hago para que me en-
tiendas.

Maria: Vete mafana.

Juan: No tia, este dia lo espere por muchos afios. Yo me voy y me voy.
Maria: {Chamaco cabezén!.... (Motor de vehiculo que se aleja) Me llamas
cuando llegues! jNo olvides llegar por tu abuela!... Que Dios te bendiga
hijo mio, es lo Unico que me queda... (Con una de sus manos dibuja una

cruz. Desaparece)
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De manera intempestiva entra Fernandez, se para a un lado del Sahuaro.
Los cuerpos de Juan, el policia y mama Aurora estan
masacrados y tirados en el piso. Fernandez camina por encima de ellos. Es

seguido por Eleodoro.

Fernandez: ;Todo arreglado?

Eleodoro: jYa!, les hicimos una “comilonga” de poca madre mi jefecito.
Fernandez: jYa no me llames jefecito que me repugna!... ; Me disculpaste?
Eleodoro: jClaro!, a todos les dije que andaba muy ocupado. Solo que
Mendoza anda con sus preguntas incomodas: ;Que si que onda con su
otra vieja? ;Que las faltas en el Congreso? Que ya pasaron dos afos y

que la carretera de seis carriles no llego ni a cuatro.
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Fernandez: jPinche Mendoza!, no quiere domarse. Ya le mande varias se-
Rales. Le puse una avioneta a su servicio. Le mande viejas. Dinero. Cerve-
za. ¢ Qué quiere pues?

Eleodoro: No sera que le gusta jefe (Rie).

Fernandez: jNo estoy para mamadas!

Eleodoro: ...Usted perdone.

Fernandez: ;Sabes donde vive?, ; Con quien se junta?

Eleodoro: Ya andamos en eso. Lo que si le digo, es que le gusta mucho
andar por la noche fuera de su casa. Rondar por el parque Benito Juarez y

visitar a las “amiguitas” que tiene en los bares de mala muerte
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de la calle sexta. Nos lo dijo la Bambi. No fuma, no toma y “ni tampoco” le

hace a chingadera alguna.

Fernandez: Pues traiganmelo bien vigiladito. Luego que descubran algo
vamos a publicarlo a ocho columnas en todos los periodicos. Haber si asi
aguanta la quemada.

Eleodoro: Eso es lo mejor.

Fernandez: Por lo pronto no olvides a los amigos.

Eleodoro: Ni lo piense. Ellos mismos son los que estan fregando cada
quincena. A quien ya no aguanto es al flaco Heredia. No tiene “llenadero”.
Primero le di un “quinienton” y luego a los dos dias regres6 por mas.
Fernandez: Al flaco atiéndemelo bien. Es el unico aventado. Con ese no
hay pedo. Lo que le digo publica....

Eleodoro: ;Y que jefecito?, ; Hoy no habra reventon?



Fernandez: jClaro mi Eleodoro! jMe dejo de llamar Fernandez de Fernan-
dez!
Eleodoro: Que bueno, porque ahora vendra una rubia que lo dejara con la
boca cerrada... (De manera picara le dice en voz baja y al oido de Fernan-
dez) jQuiere chambal!
Fernandez: Pues si cumple con los requisitos la ponemos de primera da-
ma. (Observa detenidamente el lugar. Respira hasta llenarse los pulmones
de aire. Abre los brazos como si fuera un Cristo o un hombre triunfador.
Continua observado)... jMe gusta este terreno, se respira
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bien!... (Exhala sin ninguna preocupacion) Aqui pondria una alberca, en es-
te lado un asador, alla una cabafia de dos pisos... (Observa a los cuerpos)
Todo este basurero lo mandaria a chingar a su madre.
Limpio dejaria, sin huella alguna... Este terrenito lo tomaria como mi lugar
de descanso. (Fija su mirada a un lugar determinado) Por aquel cerro
mandaria hacer una carretera que tope al mar.... jImaginate!, la brisa, hotel
de seis estrellas, fundillos por todos lados, aire puro... (Sonrie) felicidad
de la buena.
Eleodoro: Pinta bien.
Fernandez: jClaro que pinta bien!
Eleodoro: Usted nomas ordene y vamos iniciando el papeleo.
Fernandez: Dale “pa” adelante mi Eleodoro.
Eleodoro: Claro que si... mi Senador.
Fernandez: jEhitale!, jEhitale jNo tan rapido, todavia faltan unos meses
para cumplir con el mandato que el pueblo me confirié en el Congreso de la

Unidn, aunque solo quedan unos meses. jEste arroz, ya se cocid!... Vamos
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por otro peldafio, la gente nos necesita. (Se tropieza con los cuerpos y se
enoja) Y esto?...
Eleodoro: Es lo que ha quedado de las campanas.
Fernandez: Es un cochinero.
Eleodoro: Es que si uno lo remueve empieza a oler muy feo. Es mejor de-
jarlo como esta.
Fernandez: Esta costumbrita que no se les quita.
Eleodoro: Ni que fuera gripa jefeci...
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Fernandez: jAh huevo!
Eleodoro:(Rie. Jala uno de los cuerpos para que el diputado pase sin pro-
blemas)... El camino ha quedado libre, las piedritas las hicimos a un
lado. Mire como quedd todo. Limpio, sin huella, como si nada hubiera pa-
sado... (Rie)
Fernandez: ; Qué es aquello que se mueve?
Eleodoro: ;Doénde?
Fernandez: jAquello! ;Qué no ves?...
Eleodoro: No veo nada...
Fernandez: Otra vez esa sombra. Ya no la aguanto. Me tiene hasta la ma-
dre. No me deja en paz... ; Pues que le debo?...
Eleodoro: ;Cual jefe?... Son las sombras de los cerros.
Fernandez: jNo péndejo! Ahi esta otra vez, como todos los dias. Me dice
cosas que yo no entiendo. Me hace sefias. Me habla pero no puedo escu-
char su voz. (Enloquecido) jVete de aqui maldital, jRegresa de donde vinis-
te! Vete, te digo! jYo no te debo nada! ;Que quieres?, jQué te debo?....

iMejor vamonos Eleodoro!...

33



Fernandez y Eleodoro quieren escapar, el viento los arrastra. En el umbral,
aparece una mujer. Es dificil ver su rostro, pero por su figura se podria de-
cir que es mama Aurora. Corre una leve neblina. El chillido del viento es
constante. Ella rie hasta el cansancio. Apenas se alcanza a percibir sus

movimientos.
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Mama Aurora: Si... Claro que si... No se equivocan. Lo mismo que estan
pensando ustedes, estoy pensando yo... jhey!, todo empezd en una pelea
de gallos, a muerte. Dura. Nadie se la esperaba... Todos

pensaron que los Garibay iban a ganar.... Es lo que dicen. Ese dia, brota-
ron “gorgorones” de sangre por todas partes. Uno de ellos no se pudo le-
vantar... Los Garibay pegaron el grito en el cielo. No aceptaron la derrota y
mucho menos cuando se dieron cuenta que el gallero hizo todo para que
los Félix Ahumada se llevaran el triunfo... La apuesta era (enfatiza) de
muchisimos millones de pesos... Es lo que dicen, a mi no me lo crean...
De lo Garibay se han inventado muchas cosas: Unas podrian ser ciertas.
Otras no; pero de que son hombres de pocas palabras, son hombres de
pocas palabras... es lo que dicen, a mi no me lo crean (Sonido de viento)...
En Mexicali uno de ellos fue encarcelado y al salir secuestré a un policia...
es lo que dicen pues, a mi tampoco me lo crean (sonido de viento)... como
les iba diciendo, todo empezd en una pelea de gallos... La cosa fue refida,
brava, entrona, de pocas palabras... Desde ese dia la cosa en San Luis ya
no fue la misma de antes... se vinieron las muertes (Regresa el sonido del

viento)... Dias después de la pelea, uno de los galleros que participo en la



bronca, dicen, a mi no me lo crean, fueron encontrados muertos y regados
en el desierto, otros en la Rumorosa (Otfra vez el viento)... No les digo
pues, que con esta gente no se juega, que se tiene que andar con cuida-
do, que hay que ser ley, si no te matan como a una cucaracha (Silbido del
viento)... El negocio es canijo, se sufre, se llora y la felicidad se te
37

esfuma en cualquier momento... es lo que dicen... a mi no me lo crean...
(El viento es mas fuerte y hace que el vestido de la mujer se mueva ince-
santemente...) ; Donde estan? ;A Donde se fueron?

jGallinas!, ;Por qué esconden la cabeza? jSil, jA ustedes me refiero!l... A
los que me estan viendo, a los que me estan clavando la mirada, si a uste-
des, los que estan escondidos tras del cerro... jGallinas! (La mujer rie has-

ta que su figura se pierde entre la arena).

Oscuro. Voces de gente, de periodistas, de policias. Flashazos por todos lados.
Una mujer llora desconsoladamente. Autos que pasan. Voz de noticiero: “Un poli-
cia federal, asi como una mujer de aproximadamente 70 afos de edad y un joven
de 24 afos, fueron encontrados acribillados en el tramo de la carretera San Luis-
Sonoyta a la altura del kilbmetro 139. EIl ministerio publico asegurd que se traba-
jan en las investigaciones y prometio a los familiares de las victimas que este ca-
SO No quedara impune... Ahora vamos a corte comercial y recuerde que para
esas quemaduras y rozaduras: jVitacilina! jA que buena medicina: Musica de cor-
tinilla de noticiero. Los flashazos continuan. Se acercan mas mirones al lugar.

Llegan mas agentes policiacos.
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En el mismo sitio Juan y el Policia observan el rescate, mientras que mama Auro-
ra es levantada en una camilla. Curiosos de todo tipo llegan al lugar el cual es
cercado por una cinta de color amarillo. Policias no permiten acercarse a la es-

cena de los hechos.
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Juan: Vino mucha gente.
Policia: Nos estan tomando fotos.
Juan: ; Escuchaste? jQue van a investigar! ...
Policia: (Rie) No les conviene.
Juan:...Que facil se ve todo.
Policia: Mira como se pelean por la nota.
Juan: Ya se llevan a mama Aurora.
Policia: Esta destrozada.
Juan: “Mi am@” y mis tias le lloraron mucho... ;Y tu?
Policia: ;Y0?... a la montafia. Se lo prometi a Alejandra...
Juan: Toma...
Policia: ¢ Un crucifico?,.
Juan: Es un regalo.
Policia: No creo en Dios.
Juan: (Sonrie incrédulo) No importa, tdmalo. Te puede servir.
Policia: Gracias... ¢ Listo?
Juan:... Listo
Policia: Nos volveremos a ver.
Juan: No lo se.

Policia: ;Y la esperanza?



Juan: Esa, es la que no ha muerto.
Policia: Tienes razon... (Fija su mirada al cielo) ¢ Ya viste?
Juan: Si, ahi sigue.
Policia: ;Coneja o conejo pues?
39
Juan: A lo mejor liebre...
Policia. Claro, uno nunca sabe... y si sabes, es mejor quedarse callado...
Juan: Mudo
(Largo silencio)
Policia: Sin lengua.
(Largo silencio)
Juan: Sin ojos.
(Largo silencio)
Policia: Sin memoria.
(Largo silencio)
Juan: Sin conciencia.
(Largo silencio)
Policia: Sin nombre.
(Largo silencio)
Juan: Sin sangre.
(Largo silencio)
Policia: Sin brazos.
(Largo silencio)
Juan: Sin orejas
(Largo silencio)

Juan: Sin dientes...
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(Largo silencio)
Policia: Sin tripas.

(Largo silencio)

Juan: Sin dedos.
(Largo silencio)
Policia: Sin aire
(Largo silencio)
Juan: Sin aliento
(Larga silencio)
Policia: Sin nada
(Largo silencio)
Juan: Sin nada
(Largo silencio)
Policia: Sin nada.
(Largo silencio)
Juan: Sin nada.

(Largo silencio)

Policia: Sin una pizca de nada...

(Largo silencio)
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Juan: Sin nada, ni con nosotros mismos.

(Largo silencio)

Policia: Ni con nosotros mismos, nada.

(Largo silencio)
Juan: Nada.

(Largo silencio)



Policia: Nada.
(Largo silencio)
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Juan: Nada.
(Largo silencio)
Policia: (...) No
(Largo silencio)
Juan: (...) No
(Largo silencio)
Policia: (...)
(Largo silencio)
Juan: (...)

(Largo silencio)

Se abrazan. Desaparecen.

El tiempo ha transcurrido. Aparece Maria en silla de ruedas. Su cuerpo es una en-
redadera de huesos retorcidos que le ha dejado el paso del tiempo. Su pelo
blanquea. Esta delgada como un hilo que hace que resalten mas en su rostro
marcadas arrugas. Respira con dificultad. Tararea cancion de los Cadetes de
Linares en los momentos que le da comida a los pichones que no llegan. El espa-

cio se tupe de granos de semillas.

Naci para quererte
Con locura,

Es tu carifio para mi,
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una fortuna.

42
Eres mi Dios, eres la luz
de mi existencia
eres amor

que con su fe me das la vida.

Si eso lo sabes tu,
asi lo siento yo,
eso lo sabe el mundo,

asi lo entiendo yo.

Eres la lluvia
que enverdece la llanura,
eres amor

que con su fe me das la vida...

... Estan llenos. Ayer les di mucha comida. Que bonito se ven los condena-
dos cuando vuelan. Sus alas ni se notan... (Sorprendida) ;Qué pasaria
ahora? |Si son tan puntales! ;No me habran cambiado por otra vieja?... Ni
pensarlo! (Rie. Tose. Se ahoga. Segundos después se recupera. Regresa
la calma. Respira)... Ellos volveran, estoy segura. No tardaran en darse
cuenta que este grano es el mejor de toda la colonia... Los pichones son

animales fieles. Siempre estan ahi. Por eso me da
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miedo su ausencia... i No los habra matado el chino condenado? jLes tra-
ia ganas! jLos vio como perdiz azada! (Rie)... Ya ven como le fue a Cirilo;
de un dia para otro desparecié. jFue el chino! jEstoy segural, pero nadie
dijo nada. La gente le tienen miedo al ojos rasgados:

iQue es brujo! jQue lee cartas! jQue hace limpias! Que si quieres un traba-
jito el mismo te lo hace y en menos de lo que canta un gallo tienes resul-
tados si no, no le pagas... Yo nunca me anime a pesar que me decian
que él podria contarmelo todo. . A lo mejor me dice cosas que no me gus-
tan. Que no quisiera saber, que no quisiera oirlas; y para que pues, bus-

carle tres pies al gato... .... (Tararea cancién mientras tira maiz en el piso)

... Mi Dios me dio el amor para quererte,

la fuerza y la virtud para consolarte,

un corazon de oro

para amarte,

un corazén que no es capaz de traicionarte.

Y la fuerza y la virtud para consolarte...

.... Ya pasaron cinco anos y nada. Puras vueltas. En la procuraduria me
juzgaron de loca. Las pruebas que les lleve, para ellos no contaron. En sus
caras les puse las balas y los mecates que yo misma encontré en el
Sahuaro. (Pensativa al punto del llanto)... El Chino ya me hubiera dicho
todo, pero no me animé por miedo... ¢ Por qué a ellos? jEs la
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misma pregunta que me hago cada mafiana antes de ver al sol! ; Por qué a
ellos Dios mio?... Ya no he podido ir al Sahuaro ni al “Cubabi” a llevarle
velas y flores a Juan y a mama Aurora... De los asesinos, nada se sabe.
En la procuraduria nos dijeron que ya los habian agarrado, pero en Sono-
yta nos aseguraron que los culpables se andaban paseando en las calles
como si nada... jTarugadas!, jTras tarugadas!. jMendigos! jLenguones!,
Mira que decir que mama Aurora era pollera, que tenia cuentas pendientes
iQue desgraciados!... Es triste volver a recordar esos dias, pero como ol-
vidar el trago amargo que pasé mi hermana cuando sali6 de Sonoyta a
buscar a su hijo... Seis horas después lo encontrd, pero sin vida. Le die-
ron un tiro de gracia al igual que a mama Aurora... (Largo silencio. Aparece
el ruido del viento) El tiempo ya borrd la memoria de muchos, ya no se ha-
bla del asunto. El caso esta arrumbado, lleno de polvo, de hojas muertas,
de testimonios mudos... (Melancodlica) Mama Aurora iba a cumplir setenta
afos, sus hijos le estabamos preparando una fiestecita... ;De Juan?, no
nos quedo ni un cacho de su alegria, de la felicidad que tenia por haber
comprado su mustang rojo... (Tararea cancion) La ultima vez que estu-
vimos en el Sahuaro fue para recordar su cumpleanos; ahi, nos topamos
con dos agentes que llevaban flores a su amigo... Al poco rato, una ca-
mioneta roja se acercO hacia nosotros y nos pusimos muy nerviosos y ra-
pido regresamos a San Luis... (Respira profundo) En la procuraduria jamas
volvieron a llamarnos; como que les molestaba que les echaramos vueltas
para saber como iba el caso... Hoy, solo me
45
queda la justicia divina a quien le pido que cuando muera, me encuentre

con mama Aurora y Juan, para que ellos me digan la verdad; porque si de
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algo estoy segura, es que no andaban en tarugadas... Ustedes me entien-
den ¢ Verdad? ...

Se escucha la melodia: Una pagina mas, interpretada por los Cadetes de
Linares. Varias personas sostienen una enorme cruz. Realizan una proce-
sion. Trasladandose de un lugar a otro. Cada una de ellas se cubre el ros-
fro con una misma mascara y van pronunciando su nombre hasta colocar

la estructura en el centro.

jArturo Mendoza Jaquez! |65 afos! jCamionero!, jKilbmetro 28!

- jLuis Mendoza Garcia! j22 afios! jEstudiante! jkilometro 34!

- jElena Zavala Méndez! {35 anos! jAma de casa! jkildmetro 40!

- jCamila Herrera Escamilla! j2 anos! jHija de Antonia también muerta!
ikilbmetro 54!

- jSaul Leandro Sepulveda! j27 afos! jBeisbolista! jkildmetro 64!

- jLeonor Sepulveda Martinez! {37 afos! jMisionero! jkildbmetro 74!

- jPedro Marquez Andrade! {49 anos! jPollero! jkilbmetro 76!

- jEfrén Casilla Montafo! j44 afos! jEmpresario! jkildmetro 90!

- jJuan Bustillo Cazén! i35 afos! jMigrante guatemalteco! jkilometro 87!

- jKarla Plasencia Maldonado! {25 afos! jPeriodista! jkilometro 35!

- iSilvia, sin apellido! {22 anos! jBailarinal, jkildmetro 74!

- jPedro Arraiza Safudo!, {48 afos! jTaxista! jkilbmetro 69!
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Voz en off: Ese dia yo venia de Sinaloa, me acuerdo porque llegué al re-
ten de los soldados. Me paré para la revisidon. Mi camioneta estaba muy

caliente, es que se le habia botado la banda de la refrigeracién; yo



no quise apagar el carro, el soldado me lo pidio, yo le contesté que no por-
que ya iba a llegar a San Luis y sentia que si lo apagaba, ya no iba a en-
cender. El soldado la revis6 levemente y me dijo: jPasele pues! Yo aceleré
para llegar lo mas rapido posible a pesar que sentia muy pesada la camio-
neta, me tiré hacia mi destino... Siempre me ha dado mucho miedo que-
darme tirada en el desierto. Otro dia me di cuenta de lo que habia pasado
en el Sahuaro. Senti mucho miedo y escalofrié al pensar que uno de los

muertos podido haber sido yo...

Musica: Una pagina mas de lo cadetes de linares. Sonido de autos que

se alejan para no volver jamas.

Es inatil que vuelvas lo que fue ya no es,
es inutil que quieras comenzar otra vez.
No interrumpas mi vida ya no te puedo amar

solo sé que tu boca no la vuelvo a besar.

Tengo un libro vacio y lo voy a empezar
tengo sed de caricias tengo ganas de amatr.
Hoy comienza mi vida una pagina mas,
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hoy me ensefia la vida que me quiera yo mas.

Es la historia de siempre un amor que se fue
y yo espero mafiana comenzar otra vez,

sin rencor ni temores quiero vivir en paz
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quiero encontrar mi suerte y no dejarla jamas.

Es la historia de siempre un amor que se fue
y yo espero mafiana comenzar otra vez
sin rencor ni temores quiero vivir en paz

quiero encontrar mi suerte y no dejarla jamas.

Los enmascarados desaparecen lentamente hasta que el espacio solo es ocupa-

do por la enorme cruz donde se lee: “A quienes en una carretera... encontra-

ron su destino”

Fin
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Cruces

(A quienes en una carretera... encontraron su destino)

Para el maestro Victor Hugo Rascén Banda

Dramaturgia: Por Soplo
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