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Cruces
(A  quienes en una carretera… encontraron su destino)

Damián Zavala

Para el maestro Víctor Hugo Rascón Banda

Personajes:

María: De 45 años de edad. Delgada y de una estatura que no rebasa los 150 

centímetros. Los últimos días de su vida  duerme y  despierta con una y otra pre-

gunta que a la fecha no ha tenido respuesta. Sus primeros años  los vivió en un  

pueblo de la Sierra de Sonora.

Juan: Musculoso. Lleno de vida. Fanático a los autos.  Tiene novia.

Mamá Aurora: Esta a punto de cumplir los 70 años de edad.  Es robusta. Sus 

movimientos son lentos pero firmes. Esta llena de secretos. 

Policía: Nació en Guerrero.  Tiene 28 años de edad, de complexión delgada.  Es 

alto y en unos meses  contraerá matrimonio. Su niñez la pasó en la montaña.

Fernández: Regordete. Nunca ha trabajado. Rebasa los 50 años de edad. Fue 

presidente municipal, luego diputado local y posteriormente diputado federal. Su 

máximo sueño es llegar al Senado, luego a la presidencia de la república aunque 

sabe que esto es más difícil.

Eleodoro: “Achichicle” del anterior.
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Voz en off de locutor: En tiempo de campañas políticas es cuando puede comer  

frijoles y  llevar a sus  más allegados al cine.

Hombres: Sin edad y sin rostro.

Mujeres: Sin edad y sin rostro.

Voz en off de mujer: Sin edad y sin rostro.

En la penumbra se dejan ver cruces que penden del cielo. Cada una trae 

en el centro un nombre grabado. Son de varios  colores y de diferentes es-

tructuras y tamaños. Una mujer, que viste de negro, reza  a las afueras de 

un restaurante abandonado en el desierto. Enciende una vela que alcanza 

a iluminar  su  rostro tatuado por  las sombras  que producen las insignias 

eclesiásticas.  A un costado de ahí se ubica una carretera.  El chillido de los 

motores de tráileres y  autos  se entrelazan con los rezos y los lamentos de 

María, la mujer.  Es el mes de  Agosto.  Son las  seis de la tarde.  El calor 

arrecia a pesar  del viento que se deja sentir y que hace  que el vestido de 

la mencionada mujer se mueva como alma en pena. Se escucha un fuerte 

impacto de dos vehículos que se chocan de frente.  María voltea, se per-

signa. Respira. Su cuerpo no se mueve, parece que es una esfinge.  La-

mentos de personas,  piden auxilio. Las cruces desaparecen en el infinito. 

María pierde su mirada en busca de aquellos gritos. El largo silencio se 

rompe con sus palabras y pierde el acento del terruño que la vio crecer. 
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María: Juan era un muchacho muy movido. No se quedaba quieto ni un 

minuto. Andaba de aquí para allá y de allá para acá.  Desde chico ya pinta-

ba. Su mamá aseguraba que de hambre nunca se iba a morir. En la prima-

ria fue el primero para todo. Le gustaba el fut, ir de pesca con su padre o 

treparse al cerro del “Cubabi”… De ahí divisaba  los carros que se perdían  

en la carretera. A todos  les ponía nombre… A su mamá siempre le juró  que 

un día  se iba a ir de camionero  y regresaría en un carro nuevo… Tijuana 

era su Ilusión. Se le quedó grabada un día que vio en la tele un concurso 

de carros. Terco andaba que se quería ir para allá. Que allá quería casarse. 

Que allá quería comprar una casa y  allá tener a sus hijos. ¡Chamaco loco!, 

le decíamos cada vez que íbamos a verlo a Sonoyta…  Juan era diferente 

a los demás. Un peso nunca le faltaba. Vendía canicas, raspados y duros. 

De plebe fue muy noviero, cusco para que me entiendan. Su primera mujer 

fue  Martina.  Un día le duro el noviazgo. Juan se le declaró, la hizo suya y 

luego salió corriendo a esconderse a los chiqueros (Ríe).  Dijo que le dio 

mucha vergüenza, nos contó su mamá.  Otro  día ya andaba de volando 

con otra. No les digo, salió a su abuelo… (Ríe) Se robó a  “miamá” cuando 

tenía quince. Se la trajo a vivir aquí y aquí nos pario a todos…  Sonoyta es 

un pueblo chico. De paso. De muchos calores. Es la entrada y salida al in-

fierno. Por ahí pasan muchos sueños  y muchas tristezas. Juan tenía mu-

chos sueños…  Su partida  solo nos dejó   tristezas. El infierno se lo tra-

gó…  Cuando la gente entra a esa carretera, va con el Jesús en la boca, 

con el Cristo en el pecho; nomas pensando en que kilómetro   va a que-

dar… 
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Es un laberinto con muchas entradas y muchas salidas…   ¡Juan!, ¡Tú lo 

sabías!, ¡Te lo dijimos!, ¡Te lo remachamos hasta el cansancio!, ¡Y mira!, 

las palabras se las llevó el viento… ¡Ay Juan!, si nos hubieras hecho caso, 

aquí estarías con nosotros, festejándole a la virgen, comiendo pollo dorado, 

mitigando  este calor que te cala en los huesos y te hace recordar que es-

tás vivo… Ahí está el carro que te llevó a la boca del lobo…  No se vale, ni 

siquiera te despediste y para acabarla te llevaste a  mamá Aurora. Nos de-

jaste huérfanos  y te llevaste el rostro de nuestras  sonrisas. Te hubieras  ido 

solo, sin dejar huella… Yo no se porque a los  muertos   luego se les nota 

cuando están muertos.  Juan se quedó con la boca abierta. Con el rostro 

seco. No se sabía si estaba triste o estaba alegre… ¿En que pensabas 

Juan?, ¿Cuáles fueron tus últimas palabras?, ¿Pronunciaste  tu nombre?, 

¿Pediste perdón?,  ¡Dijiste que tú no eras a quien andaban buscando!, 

¡Que tú vivías en San Luís y que trabajabas en Mexicali!, ¡Que tú  no an-

dabas  en tarugadas!, ¡Que la persona quien te acompañaba  era mamá  

Aurora,  la mujer más buena del mundo! ¡Que esa carretera la conocías 

como la palma de tu mano!, ¿Que dijiste Juan?, ¿De qué hablaste?, ¿Por 

qué te paraste en el Sahuaro? ¿Quienes  fueron Juan?  ¡Dime!,  dime por 

favor  quienes fueron los que te quitaron el sueño de muchacho y de pasa-

da se  llevaron  los  de mamá  Aurora! …. (Silencio)  ¿Sabes?,  no hemos 

podido llorar tú muerte  ni mucho menos la de  mamá Aurora, no podemos  

hacernos a la idea de que se fueron. No nos acostumbramos  

5

y quizás  por eso todavía no  hemos puesto sus cruces, ¿Porque   si sabes 

verdad?, quién se muere  en el desierto la gente le pone su cruz para no 
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olvidarlos… ¡Ya vez Juan!, por acelerado, por presumido, por no dejar que 

pasara el tiempo.  ¡Juan háblame!, ¿Quién fue? ¿Quién te llevó para el otro 

mundo? ¡Juan!  ¿Y ese policía? ¿Era tu amigo? ¿Lo conocías? ¿Me escu-

chas Juan? ¿Me escuchas?...  

La vela se apaga por el viento. La oscuridad cobija a María. Un  muchacho 

de veinte años de edad  repara un  mustang de color rojo. Viste ropa ligera 

que muestra sus musculosos brazos. En la radio se entona el Ave María y 

al terminar el locutor dice: “Son la 12 de la tarde, ponga a tiempo su reloj. 

¡Y para todos los de la colonia 10 de Abril le mandamos un fuerte abrazo y 

esta va para que la bailen todas las chiquitinas! ¡Con ustedes, Los Tucanes 

de Tijuana! ¡Ajua! ¡Saludos a todos los chakas de la campillo! ¡Que pasó 

mis compitas! ¡No se han reportado!.... ¡Súbele para  que  se escuche 

pues!”. 

Juan se ve seguro. Alegre. Respira profundo tratando de comerse el mundo. Toma un tra-
po y limpia su auto.  Baja el volumen de la música. Bebe agua, hace gárgaras y escupe 
en el piso. Luego se vacía en la cabeza el líquido que queda en el vaso. El calor arrecia.

Juan: En estos agostos… cruzar el desierto no es poca cosa. Da miedito, 

pero si tienes una máquina chingona como esta, en una hora y media estas 

en Sonoyta;  y si estas en Sonoyta, en una hora y media 
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estas en San Luís; y en otras  dos más, en Tijuana; pero  llegando  a San 

Luis, el peligro acaba. Hay que aplastarle al acelerador, ir toreando los “trái-

lers”. Los carros pesados… De aquí para allá, lo difícil  está en el área de 

los vidrios y  el Pinacate. La llantas nomás rechinan  de lo caliente que se 

ponen con el pavimento… A  veces en el camino no se ve ni un alma. Ni 

ganas te dan de pararte para echar una “miada” y si vas  tú solo, tú mismo  
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tienes  que hacerte plática para no dormirte… De Sonoyta a San Luis hay 

como noventa y tantas cruces: Son de estudiantes, amas de casa, médi-

cos, beisbolistas, políticos, choferes, polleros, soldados, arquitectos, em-

presarios, bailarines, campesinos y profesores. Bueno, eso es lo que dice 

la gente y los periódicos mitoteros…  Saliendo de Sonoyta, están las prime-

ras. Otras ya ni existen, se las llevó el viento y las demás  las  enterró el ol-

vido… Es un “panteónote” de poca madre;  de ciento noventa y cuatro ki-

lómetros. ¡Si!, ¡así como me oyen!, ¡de ciento noventa y cuatro kilóme-

tros!...  (Vuelve a dar  varios trapasos al mustang rojo produciendo  chillidos 

con la boca)…  Cuando estaba plebe, me gustaba ir con mis  amigos a los 

panteones. Contábamos uno dos  tres y emprendíamos la correteada. Brin-

cábamos las tumbas sin verlas… (Ríe)  Teníamos miedo que nos salieran 

los espantos. Nos emocionábamos. El Julio siempre se “surraba” de miedo 

y se soltaba llorando como una mariquita. (Ríe) Era la forma de cómo nos 

divertíamos.  Luego nos íbamos a la lomas, de ahí nos aventábamos ro-

dando hasta llegar a la superficie. Cuando llegaba a la casa,  “miamá” se 

daba unas enojadas conmigo porque  llegaba con 
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las verijas llenas de arena y luego cuando me bañaba tapaba todo el dre-

naje… Desde siempre me gusto la velocidad y el peligro…. (Se queda pen-

sativo)…   Con esta máquina voy a cruzar el desierto en chinga, le voy a 

meter toda la pata y venado que se me ponga enfrente me la llevo de cor-

bata, (Ríe)… Dicen que de Sonoyta a San Luís o de San Luís  a Sonoyta se 

siente a la huesuda…. (Ruido de máquina de motor que enciende y acelera 

en repetidas ocasiones. Largo silencio) El motor de mi carro está listo. Es 
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de primera. Ya se los dije, en un dos por tres andaré en Sonoyta con la 

música bien fuerte… 

Sonido de sirenas policiacas. Juan voltea hacia ellas de manera  intempes-

tiva.  En otro sitio  un  agente de la  policía de la federal se alista segundos 

antes de  cubrir su jornada de trabajo.  El  mormullo de  voces de un con-

junto de mujeres que rezan contrasta con la actitud del uniformado.  En la 

radio  música de salsa. El calor es más  sofocante que antes. El mismo po-

licía se aplica gel en el pelo, luego loción en todo su cuerpo. Piensa. Toma 

una foto con la imagen de una mujer. Suspira. La besa. Saca su pistola.  La 

desenfunda lentamente. Hace varias posiciones de ataque. Se tranquiliza. 

Se ve al espejo y se dice a sí mismo: ¡El Comandante Cabrera!  Ríe y besa 

nuevamente la foto. Su enamoramiento contrasta con la imagen dura que 

le ha impuesto su oficio. Con un movimiento lento enfunda su  arma que 

brilla por las cachas plateadas de oro.
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Policía: ¡Nomás unos cuantos meses Alejandra!... Ya tengo para la casa. 

Te va a gustar. El patio es grande y tiene lugar para poner la casita de 

nuestra hija. ¡Claro!, cuando la tengamos. Ayer hable con  mis padres. Los 

viejos están más enfermos. Les di ánimos, les  dije que gracias a mi esfuer-

zo  conseguí lo que les prometí. Este año ya no regresarán a la montaña…  

Alejandra quiere solo un hijo. Yo quiero dos: una mujer y un varoncito. La 

mujer quiero que se parezca a Alejandra y el hombrecito  a mí… No ha sido 

fácil estar fuera de Guerrero y menos  lejos de  la montaña, pero aquí se 

gana más. Allá siempre lo tienen  a uno clavado, esperando que salte la 
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liebre. Aquí uno anda más suelto, más libre…  Los viejos no querían que 

me viniera para acá.  Ellos nos quieren dejar la montaña, dicen que allá es-

tán los huesos de sus   antepasados… Allá hay muchos narcos. Gente ca-

brona. Aquí es lo mismo pero diferente. Con otro aire…  En Guerrero no se 

puede. Aquí esta la lana, aquí sí te superas si es que sabes hacerla. Allá,  

tienes que agazaparte entre las ramas  de los árboles y trabajar para otros. 

Nos les digo, aquí es diferente… Hoy salgo a las  ocho de la mañana. En 

Sonoyta  hace  mucho  calor, pero “dentro” del coche ni se siente… ¡Ay Ale-

jandra!, ayer tenía ganas de hacerte el amor y estabas muy lejos. Me gus-

taría tenerte aquí para hablarte al oído y decirte que te quiero. Ya me anda 

de que seas mi mujer, de que llegue a casa y que me recibas con un plato 

bien caliente de pozole… La casa que te compre, es una casa de dos pi-

sos. Te va a gustar, yo lo se. El primer día que la ocupemos nos vamos a 

tomar una buena jarra de Chilate. Vamos a gritarle al 
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mundo cuanto nos queremos, cuantos  nos amamos… El superior ya me 

prometió mi cambio. Ya me dijo que gracias al trabajo que he realizado me 

apoyara hasta con un nuevo salario… (Vuelve a desenfundar la pistola y 

realiza más movimientos de ataque. Dispara imaginariamente. Con la boca 

realiza sonidos de metralletas a pesar que empuña una pistola tipo escua-

dra)…  Ayer detuve como a doce. No los deje ir.  Mis jefes están sorprendi-

dos.  Doce  detenidos (Tira balazos que vuelve a producir con la boca. En-

funda)… Doce  infracciones. ¡Estoy “cabronsísimo”!  No he dejado pasar 

nada. Lo hago por ti Alejandra y por mis futuros hijos… Hubieras visto los 

periódicos de aquí: ¡Limpia Cabrera la carretera de la muerte!  ¡Me sentí 

orgulloso de mi mismo!... La gente me tiene miedo Alejandra. Me da gusto 
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saber que me digan incorruptible (Ríe)… Vieras  Alejandra  como me tra-

tan. Soy más famoso que la carne asada… La gente me tiene bien identifi-

cado y sabe quien soy.  ¿Sabes?, ayer paré una camioneta, fue en el kiló-

metro 139, iba llena de ilegales… El chofer me daba veinte mil dólares 

(Largo silencio)…  No los  quise. Lo hice por ti Alejandra. ¿Te acuerdas? Te 

prometí ser el hombre más honesto del mundo…. (Melancólico) Extraño el 

olor de la montaña, sus ríos, su tierra, su gente y las mañanas cubiertas  de 

neblina. El ruido de los  arroyos, de los pájaros… Alejandra,  un día te voy 

a traer  aquí para que conozcas el desierto, los paisajes son bonitos si los 

miras desde la camioneta… (Respira profundamente) Ojala estés pensan-

do en mi Alejandra. Yo estoy pensando en ti (Ríe maliciosamente)… Ya me 

voy (besa la foto). Hoy será mejor que 
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mañana… ¿Sabes?, en la noche, desde aquí se ven los  foquitos de las ca-

sas  de los gringos.  De aquel lado, hay huertas  y muchos caminos que ha-

cen los mojados.  Ya te lo dije, un día te voy a traer para acá,  para que co-

nozcas y  para que no te platiquen, te la vas a pasar muy bonito… 

Se escuchan balazos. El policía se pone en alerta y dice: “Ya picó el anzue-

lo”… Sale. Los gritos arrecian. Poco a poco oscurece. Se ven siluetas de 

varios sujetos al estilo militar y se escucha:   ¡Órale hijos de su puta ma-

dre!, ¡Les llegó la hora cabrones! ¡Chíngatelos! Gritos. Voz de mujer que 

pide piedad. Otro exclama: ¡A ella no, por favor,  a ella no! Las voces se 

pierden y solo se escucha el sonido que producen los  objetos que son uti-

lizados para torturar y golpear.  Pasos de sujetos que salen corriendo. 

Vehículo a toda marcha. Al poco rato el silencio se apodera del lugar. Entre 
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la penumbra se asoma  un hombre uniformado y un joven.  Están temero-

sos. Son precavidos. Regresa la calma.

Policía: (En voz baja) ¿Qué se ve?

Juan: ….Nada

Policía: … ¿Qué se escucha?

Juan: ¡Nada! (Largo silencio)… ¿Crees que vendrán por nosotros?

Policía: No lo se… (Explota) ¡Con una chingada, mi radio se descargó!... 

¿Y la anciana?

Juan: Se fue a esconder a los matorrales.
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Policía: (Enojado) ¡Te dije que era muy peligroso alejarse del área! ¡Si vie-

nen a buscarnos no nos  encontraran! ¡Yo no quiero ser comida de  buitres! 

Juan: Sus cometarios salen sobrando.

Policía: (Se dirige a Juan de manera autoritaria) El niño esta confundido 

¿Verdad? …No me valla a salir ahora que quiere que mami venga a resca-

tarlo ¡Eh!...

Juan: Y quién no lo va  a estar.

Policía: Lo se, lo se…    Es lo único que nos queda. ¿Qué no?

Juan: … Mi abuela no sabe nada.

Policía: Tendrás que decírselo ya. Cuando ellos lleguen  debe estar prepa-

rada.  Sería duro para ella darse cuenta  que la llevan para  otro lado.

Juan: No es fácil… Ella no quería venir. Le rogué muchas veces.  

Policía: Deja de “mariquiar”…  ¿Piensa mejor lo que vas a hacer? 

Juan: Esperar,  solo esperar,  no tenemos otra salida.

Policía: Aja… ¡Quienes van a  esperar son  otros!
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Juan: ¿Cuales otros?

Policía: Los que nos están esperando.

Ruidos de motor de autos, pisadas de gente y ladridos de perros. 

Juan: (En voz baja y en posición de guardia) ¿¡Escuchaste!?

Policía: Sí, son ellos. Nos andan buscando. Saben que estamos aquí.
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Juan: ¿Saben?

Policía: Así se mueve esto chamaco… No pueden llegar así como así. Los 

pueden  descubrir.

Juan: ¿Entonces hay que esperar?

Policía: Si… esperar.

Juan: Ojala sea pronto…

. (Entra la anciana con unas ramas en la mano) ¿Qué pasó mamá 

Aurora? ¿Encontraste algo?
Anciana: Una planta, se llama gobernadora. Son buenas para acabar con 

el mal olor y las malas vibras. Por aquel lugar hay muchas huellas y no 

eran  ni de venados ni de elefantes…

Policía: ¿De hombres?

Juan: ¡Podrían ser de ellos!

Policía: ¿Recuerda  el lugar?

Anciana: No. Pero si recuerdo las huellas… (Evade el tema)¡Arrecia el  

calor! ¡Tengo sed!... ¡Cómo tardan!

Juan: No te preocupes,  vendrán, te lo aseguro.

Anciana: ¿Cuándo?
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Policía: Cuando empiecen a extrañarnos. Solo han sido unas cuantas ho-

ras…

Anciana: (A Juan) ¿Por qué te paraste aquí? ¡Hubieras seguido para de-

lante! ¡Te lo dije una y otra vez! 

Juan: Discúlpame.

Anciana: No hay disculpa que valga… 
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Juan: Que quieres que haga. No soy mago. No tengo súper poderes. 

Anciana: Ya me cansó esta situación. Yo no estoy para estos trotes. Te lo 

dije desde un principio. No escuchas. Te avientas como el borras…

Juan: Ya…

Anciana: Las cosas  las  ves muy fácil. Ahora somos tres y a los  tres nos va 

a cargar la chingada…

Juan: Perdóname… es lo único que puedo decirte en este momento.

Anciana: Si, lo note desde hace un rato. 

Juan: “Oh” que la fregada. No tienes lado.  Que hago, salir corriendo a pe-

dir ayuda, sabes que eso es imposible, que no podemos retirarnos de este 

lugar, de lo contrario jamás llegaremos a nuestro destino…

Anciana: Si, es lo mismo que pienso yo a pesar de que no este de acuer-

do. 

El policía se dirige a ellos, se apartan. Los tres se quedan mudos largo 

tiempo  a la vez  que se coloca cada uno en espacios diferentes sin perder-

se la mirada. El uniformado silba una canción. Juan y mamá Aurora están 

desconcertados. No se mueven ni un milímetro. Su mirada se pierde. El 

Uniformado enciende un cigarrillo. Fuma lentamente.
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Policía: Estoy seguro, en este momento, Alejandra esta pensando en mi… 

Nos íbamos a casar.

Juan: (Al policía)  ¿Se llama Alejandra?
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Policía: Si, está en Guerrero. Es chaparrita, morena, de labios carnosos y 

de unas potentes  caderas. La conocí un mes antes de venirme para acá. 

Desde que la vi, me dije: Esta es la mujer de mi vida. No esperé ni un mi-

nuto para declararle mi amor.  Le prometí muchas cosas, una de ellas es 

que iba a volver pronto.

Juan: ¿Cuando fue la última vez que le habló?

Policía: Ayer…  Ojala me perdone. 

Juan: Ella comprenderá.

Policía: Ojala.

Juan: ¿Lo duda?

Policía: No lo se. En este momento no se que pensar. 

Juan: En el fondo las mujeres siempre perdonan a los hombres, si yo le 

contará de mi abuelo. 

Policía: Me lo imagino… ¿Qué bonita luna? ,  como que tiene ganas de 

decirnos algo. 

Juan: Su color es brillante.  Será cierto que en ella vive un conejo.

Policía: Pues no le ves la orejotas… ¿Será conejo o coneja?

Juan: Por la posición parece conejo.

Policía: A mi se me hace que es coneja.

Juan: Usted alguna vez ha comido conejo asado.
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Policía: No, a pesar que vengo de la montaña. No se me antoja, se me re-

vuelve el estomago solo de pensarlo.

Juan: A poco los agentes  tienen sentimientos. 

15

Policía: Esto no tiene nada que ver con los sentimiento muchachito, y si 

con los gustos. ¡Pendejo!.

Juan: Me falta aire…

Policía: Pues respira, nadie te lo impide. (Ríe hasta el cansancio).

Juan: No puedo.

Policía: ¡Respira!

Juan: No puedo.

 Una vez más el silencio se apodera de la escena. Los tres se mueven co-

mo fieras enjauladas. Pareciera que algo les impide alejarse del sitio. El 

calor continua, es seco  a pesar que  corre un leve viento que salpica lla-

maradas de fuego.

Anciana: ¡Me estoy desesperando!

Juan: ¿A donde vas? ¡Espera!

Anciana: ¡Voy a pedir ayuda!

Policía: ¡Cálmese señora! ¡Es imposible!

Anciana: ¿Qué?

Juan: ¡Cálmate mamá Aurora! ¡Ya nos van a levantar!

Anciana: No me gusta este lugar. ¡Apesta!

Policía: Hasta aquí llegamos. 
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Juan: ¡Por favor! 

Policía: ¡Debe  saberlo! 

Juan: ¡Mamá espera! ¡Mamá!...
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Policía: ¿Se fue?

Juan: Volverá, la conozco.

El policía se desplaza en la misma área  sin rumbo fijo. Toma una piedra y 

la tira lejos. Observa el trayecto. Se ve agobiado. Clava su mirada en el 

mustang rojo que se ubica  atrás del inmueble. Simula que lo maneja. Le 

mete cambios. Acelera. Ríe hasta el cansancio como si estuviera delirando. 

Calla. Respira lentamente. Observa a Juan.

Policía: Que bonito coche.

Juan: Corre más de ciento cincuenta kilómetros…

Policía ¿Eres casado?

Juan: ¡No!

Policía: ¿Novia?

Juan: Si. Hoy tenía una cita. En ese carro la iba a pasear por todo el pue-

blo… ¿Por qué  pasaría todo esto?

Policía: No lo se. 

Juan: ¿Usted conocía a esos hombres?

Policía: No.

Juan: Dijeron sargento Cabrera.

Policía: Ellos a lo mejor me conocían, pero yo no.

Juan: No le creo.
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Policía: No tengo ninguna necesidad que me creas chamaquito.

Juan: ¿Por qué se detuvo en  este lugar?
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Policía: Quería ayudarles. Vi su coche. Pensé que necesitaban ayuda. 

Juan: Usted venía a otra cosa…

Policía: Quería ayudarles. Por eso me detuve. ¿¡No entiendes!? 

Juan: ¡Usted venía a otra cosa!

Policía: No estoy para explicaciones. 

Juan: Tiene miedo ¿Verdad?... ¡Cobarde!

Policía: ¡Trágate tus palabras!

Juan: ¡Cobarde!

Policía: (Se avalancha hacia Juan y lo sujeta del cuello) ¡Que te tragues 

tus palabras cabrón!

Juan: ¡Cobarde!

Policía: (Lo patea) ¡Hijo de la chingada! 

El policía arroja al piso a  Juan. Lo vuelve a patear. Lo toma de la cabeza y 

lo golpea una y otra vez. Le grita: ¡Que te tragues tus palabras cabrón! 

Aparece la anciana. Toma al policía de los cabellos.

Anciana: ¡Déjelo!... (Lo empuja) ¡Con esa rabia  nos hubiera defendido!

Policía: ¡Usted ni se meta!

Anciana: ¡Si me meto!

Policía: ¡Pinche viejita escandalosa!  Así agradecen la ayuda. Yo vine a 

salvarlos. A que los lobos no se los comieran y mira, así agradecen (Se 
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aparta)… No pude hacer más por ustedes. Yo les grite que se fueran pero 

no entendieron mis ordenes. ¡A  quien chingados se le ocurre llegar 
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a esta hora! El negocio se cayó. Yo estaba a punto de lograr lo que siempre 

soñé.  Mejor respondan: ¿Por qué no se pasaron de largo? ¿He?, ¿Por 

qué? ¿He? 

¿! Solo por ver ¡?... ¡Mejor respondan ustedes! ¿Por qué se pararon en es-

te lugar y no en otro? ¿He? 

Anciana: ¡Púdrete Cabrera!… ¿Así lo llamaron verdad? ¡Cabrera!

Juan: Mamá….   

Juan abraza a mamá Aurora. Se alejan del policía. Segundos después todo 

vuelve a la aparente normalidad. El tiempo no corre. No se escucha ningún 

sonido, solo el respiro de los tres. Sudan. 

Policía: No van a venir pronto, se los dije.  Si vienen en estos momentos 

los otros,  no podrán darse a la fuga. Por lo pronto hay que hacer cada uno 

nuestra cruz.

Anciana: ¿Una cruz?

Policía: Si señora,  una cruz., si es que  no quiere quedar en el olvido.

Juan: Te dije que no le dijeras.

Anciana: ¿¡Decirme qué!?

Policía: ¡Que usted esta más…¡

Juan: ¡Cállate!

Anciana: ¡Juan! 

Juan: Mamá Aurora,  siempre hay una esperanza.
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Policía: ¿Aquí? ¿Una esperanza?, ¡Déjate de historias baratas!, aquí la 

única realidad es el desierto. Aquí no hay nadie, nuestras palabras ya no 

tienen eco, ¡Mira!, ya no sudamos, estamos fríos y cada minuto estamos 

cambiando de color.  Ya no contamos y mucho menos  para los que su-

puestamente nos están esperando, ellos ya tomaron otro camino…  ¿Espe-

ranza?, ¿Cuál?  No te hagas sueños  chamaquito, lo único que podemos 

recibir de los otros, es que vengan y nos levanten. Eso es lo único. Si no, 

nos convertiremos en arena y nos esfumaremos. Por allá andará volando 

una pierna, por allá un ojo, por allá quizás el corazón, pero en polvo, en 

polvo si bien nos va…  

Pisadas de hombres que se acercan. Perros que ladran. Rayo de luces de 

lámparas de mano que se ven a lo lejos. Frecuencias de radios. Más pisa-

das. Voces de hombres. Mormullos indescifrables.

Juan: ¡Otra vez esos ruidos...!

Policía: Nos andan rondando.

Anciana: ¡Vienen para acá!

Juan: No temas.

Policía: Son buitres. Están desesperados. Ya quieren iniciar la fiesta. Si 

nos dejamos nos comerán sin dejar  rastro alguno.  (Ríe)

Juan: ¡Usted es un despiadado! 
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Policía: Buen chiste….  Yo tampoco quiero quedarme aquí, pero nadie vie-

ne por nosotros.  Los de allá deben de estar convencidos de que estamos 

muertos, bien muertos. 

La Anciana ve detenidamente al uniformado. Lo va a enfrentar, sin embar-

go lo evade. 

Anciana: Esta oscureciendo.

Juan: Tendremos que esperar  otra vez hasta mañana.

Los tres se sientan en la arena bajo el baño de la luz de la luna. El ruido de 

chicharas y coyotes acompañan al silencio.  Luz de autos que pasan. El 

calor es más agobiante. Molesta. 

Policía: ¿A  Sonoyta verdad?

Juan:  ¡Si!, 

Policía: ¿Ya miró cuantas cruces se ven por allá?

Juan: Son muchas. 

Policía: Tendremos que poner las nuestras.

Juan: No comparto su idea…

Policía: Tendrás  que colocarlas si quieres que sus almas descansen en 

paz,  de  lo contrario andarán vagando entre choyas y sahuaros.  . Sentirán 

el frio real de la noche y el quemar del día.
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Nos es bueno quedarse aquí.  Si uno tiene oportunidad hay que salir antes 

de que sea demasiado tarde, pero hay que esperar el momento mas opor-

tuno.

Juan: ¡Otra vez  esos ruidos!

Policía: Fue un choque. Es  culpa del camino  engañoso. Tiene muchas 

curvas…

Juan: Aquí hay  pedazos de madera.

Policía: ¿Se  va a animar?

Juan: Si.

Policía: Adelante.

Juan: Esta seguro que nos llevaran a Sonoyta, San Luís queda más cerca.

Policía: Es mejor para todos… (Toma la madera y empiezan a construir la 

cruz. En el lugar buscan clavos) Su mamá tiene ya los ojos cerrados.

Juan: ¡Mamá Aurora!, ¡Mamá Aurora!, ¡Espera, mamá Aurora!, ¡No!, ¡Espe-

ra!,  ¡Espera!, ¡Ya van a venir!, ¡Mamá Aurora!, ¡Mamá Aurora!...

Policía: ¿Que pasa?

Juan: No responde.

Policía: Se fue.

Juan: (Llora)….

Policía: ¡Rápido!, (toma dos palos, construye una cruz)

Juan: (Observa)…
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Policía: ¡Rápido!, si no la ponemos en este momento nadie sabrá que ella 

murió aquí. No contará. Tampoco querrán llevarse su cuerpo.   ¡Rápido! an-

tes que  lleguen ellos.

Ruidos de motor de autos. Luces de lámparas de mano. Se escucha una 

voz: ¡Por aquí! ¡Por aquí! Ahí están! De manera espectacular se hace la 

luz. Aparecen varias personas con el rostro cubierto con una media. Visten 

camisas negras donde se puede leer: Kilómetro 165, otras 20, 125, 89 y así 

sucesivamente.  Música de  banda. Varias personas gritan consignas de 

apoyo: ¡Se ve, se siente, Fernández está presente!  Al frente del tumulto, 

está Fernández.  Es de  estatura baja. Viste de blanco simulando una pa-

loma de la paz. Saluda. Se oyen gritos: ¡Ahora si llegó el cambio! ¡Viva 

Fernández, San Luís está contigo!  ¡Deme una F!: Todos gritan: ¡F!, ¡“de-

men” una e!: Todos gritan a pulmón ¡e! y así sucesivamente hasta gritar to-

das las letras del nombre del personaje que entra a escena. Al finalizar al-

guien dice: ¡Que dice!: ¡Fernández! ¡No se oye!: ¡Fernández! ¡Más fuerte! 

¡Fernández! ¡Fernández ¡! Fernández!...  Juegos pirotécnicos. Aplausos. 

Porras. Flechazos de cámaras. Fernández se dispone a hablar. Saluda. 

Toma el micrófono mientras un carro de sonido anuncia:

Voz en off de locutor : ¡Gente de esta colonia!, ¡Acércate a este carro de 

sonido! ¡Ven! ¡Conoce a nuestro próximo diputado!... ¡Ven!  ¡Conoce al 

hombre de familia!, ¡Al candidato que conoce muy bien la 
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problemática de San Luís Río Colorado Sonora! ¡Ven, plática con él!, ¡El te 

quiere conocer!, ¡Quiere saber de tus necesidades! ¡Acércate  residente de 
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esta colonia!, ¡Ven!, ¡No pierdas la oportunidad de saludar a quien segura-

mente  será nuestro próximo diputado! ¡El que llevará tú voz al Congreso 

de la Unión!...

Inicia promocional político musical cursi . Aparece  grupo de cinco jóvenes 

que también se cubren el rostro con una media. Visten camisa blanca don-

de se lee: “Yo me llamaba Pedro: Kilómetro 123. Yo me llamaba María: Ki-

lómetro 68. Yo me llamaba Rosa Isela: Kilómetro 59.   

Cantan y bailan  coreografía: 

Fernández diputado, 

Es un hombre de acción.

Fernández diputado, 

Con todo el corazón.

Fernández, diputado

Porque tiene la razón.

Fernández diputado,

 Te doy mi corazón.
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Voz en off de locutor: ¡Fernández es el “number one”! ¡El  amigo del pue-

blo y de la gente!  ¡Ya no más  a las altas tarifas de energía eléctrica!, ¡Ni 

un muerto más en ese camino de la muerte!  ¡Fernández es el indicado!, 
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¡Es el “number one” que necesita este pueblo y que necesita Sonora! ¡El 

que le habla al pueblo de tú a tú!, ¡El que  entiende la problemática de la 

gente!, ¡Ven!, conoce  a nuestro próximo diputado!.... 

El coro sigue cantando. Fernández esta listo para tomar la palabra en me-

dio de aplausos y  porras. Los ahí presentes se aglutinan hacia el candida-

to. Se alcanza a ver una pancarta donde se lee: “Este es mi gallo. Fernán-

dez. El pueblo esta contigo” 

Fernández: ¡Que bonito es estar aquí donde empieza Sonora!  (El jefe de 

escolta pide aplausos y porras) ¡Gracias por este recibimiento tan bonito y 

por ese apoyo que seguramente sale del corazón de cada uno de ustedes! 

(El jefe de la escolta nuevamente pide aplausos y porras) ¡Hoy vengo a 

hablarles como un amigo! ¡Como un sanluisino más que le duele la miseria 

de los otros! ¡Como un sonorense que ama este rincón de Sonora! ¡Este 

rincón de México  que a gritos pide que sea tomado  en cuenta!... ¡Basta de 

palabras huecas! ¡De mentiras! ¡De promesas! (El jefe de escolta solicita 

una vez más aplausos y porras enfatizando en nombre de Fernández)… 

¡Basta de palabrerías! ¡Basta  de falsos  profetas que solo buscan a costi-

llas del pueblo intereses propios! ¡La 
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hora ha llegado para  San Luís como para  Sonoyta! (El ayudante pide más 

aplausos) ¡Yo seré tu diputado que velará sin duda por tus  intereses  y pe-

learé como una fiera  para que esta región salga del bache que la aqueja!... 

¡Vamos por soluciones!, ¡Por un gobierno sensible y humano! ¡Nada ni na-

die por encima de la ley!  ¡Es tiempo de que nos vaya bien a todos, porque 
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todos somos San Luís! ¡Y desde aquí les digo  - porque se que esa es la 

voz constante y sonante que me llevará al triunfo –  Que me comprometo a 

ampliar esa carretera que tantas muertes ha provocado ,  (Aplausos de los 

presentes)…   ¡No en tres carriles! ¡Ni en  cuatro! ¡Ni en  cinco!... ¡Sino  en 

seis! ¡Sí!, lo que escucharon… ¡Y  vamos a ponerles asadores y áreas ver-

des a los  lados! ¡Basta de muertes!, ¡De asaltos  y  de  violaciones a los 

derechos humanos!… ¡Tu voto!  ¡Será mi fuerza en el Congreso!, ¡Tu voto! 

¡Será mi motor! ¡Mi lucha! (El jefe de la escolta exige más gritos, mas plau-

sos y arroja confeti al aire)….… (Melodramático…) ¡Compañeros!, ¡Gente 

bonita! ¡De manera humilde, sencilla  y franca, les pido que razonen su vo-

to, ese voto que tu candidato a diputado.  “oseayo”, tanto necesita!...  ¡Que 

viva Sonora! ¡Que viva San Luís! ¡Qué  viva yo y que vivan ustedes!…. 

Todos bailan ahora al son de  la tambora. El señor Fernández es llevado a 

una oficina adjunta donde anteriormente se realizó  el mitin, no sin antes de 

tomarse fotos con algunos “simpatizantes” que lo apapachan y lo besan. El 

público poco a poco desaparece. La propaganda política 
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convertida en basura queda regada en el piso junto a bolsas de plástico, 

vasos,  popotes y una que otra chancla.

En la oficina.

Eleodoro: ¡Bien jefecito, bien! ¡Así se habla!
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Fernández: ¡Pinche gente! ¡Respondió! ¡Viste como los tenía con el hocico 

abierto!...  ¡Tengo que ser diputado! ¡Chingarme a Morales!

Eleodoro: ¡La gente está con usted jefecito!

Fernández: No te creas Eleodoro. La gente es  muy hija de la chingada. Si, 

aquí estuvo, pero de a  huevo. ¡A ver,  dime, cuantas tortas se repartieron!

Eleodoro: Según mis cuentas: Tres  mil de bolonia y quinientas más de ja-

moncito.

Fernández: ¡Mmmmmm!, si que tragaron los cabrones, ojala eso se vea 

reflejado en las urnas. ¡Oye!, dile a Montijo que me tenga bien vigilado al 

joto del presidente municipal. No quiero chingaderas  y mucho menos  pie-

dritas en el camino.

Eleodoro: ¡Como usted ordene jefecito!

 Fernández: ¡Ah! , y no  se te olvide lo de la avioneta.

Eleodoro: En eso ando jefecito…

 Fernández: ¡Pues pícale! No pienses que me voy a ir a Sonoyta por esa 

carretera de mierda.  ¡Ni madre!  
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Eleodoro: No se preocupe, la gente ya anda en eso. Por cierto, ya apunte  

lo de la  ampliación (risa)

Fernández: ¡Eleodoro estas güey!. ¿Pareciera que no conoces la política 

verdad? Así hay que hablarle al pueblo para que te hagan caso.  ¿Tú crees 

que voy andar perdiendo tiempo en arreglar una pinche carretera de mier-

da? ¡No mames! Si me meto a eso,  me quedo fuera de la jugada y  del 

presupuesto…. Mira Eleodoro, el objetivo es buscar votos y más votos. 

Llegar y seguir buscando votos y más votos, esa es la ley.  Por cierto,  ma-
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ñana me haces una “lonota” donde aparezca en primer plano mi foto y a un 

lado la carretera de la muerte;  en el segundo plano,  allá lejecitos, donde 

no me hagan sombra, “pon” fotos de gente donde diga: El se llamaba Pe-

dro, ella Isabela;  iban a  Sonoyta,  salieron a San Luís. Solo llegaron al ki-

lómetro  tanto y tanto. Ahí murieron. Ni una vida más, Fernández es la so-

lución. ¡Que te parece Eleodoro, le voy a mover el corazón a toda la gente!

Eleodoro: Muy bien  jefecito. ¿Y luego?

Fernández: Pues luego a ganar y de ahí buscar el otro peldaño. No hay 

tiempo. Tres años  es  muy poquito. Los  “huesos”  los deberían de  alargar  

por lo menos diez años  y así no estaríamos cada tres  años chingue y chin-

gue a la gente ¿Qué no?

Tocan a la puerta, Eleodoro se asoma
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Eleodoro: Señor, son las mujeres de la vela perpetua. Lo buscan.

Fernández: ¡Pinches urracas!, quieren que las apoye para construir una 

capilla para la Virgen de  Guadalupe. ¡Me tienen hasta la madre!... ¡Que 

pasen!

Ingresan las mujeres a la oficina del candidato. Visten  elegantemente y de  

colores pastel. Risas hipócritas de parte de ellas y de Fernandéz,

Fernández: ¡Mis queridos angelitos!, ¡Mis bellas damas!, las esperaba con 

tanta emoción. A ver,  para que soy bueno mis  hermosuras. Besito por 

aquí, besito por allá.
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Oscuro. Juan y el policía clavan una cruz que ha construido con viejos ta-

blones que encuentra en el mismo lugar. Se escucha otro choque de autos. 

Más lamentos de mujeres y niños. Sirenas de cruz roja. El calor es sofo-

cante. Húmedo. Pegajoso.  

Policía: Te lo dije…

Juan: Si, lo creo. 

Policía: El desierto se ve tupido.  Ya viste esos sahuaros. Cada uno tiene 

su historia.

Juan: Y cada uno quiere contarla.

Policía: ...
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Juan: Ya va a amanecer…  (Largo silencio que solo se rompe con el ruido 

que se hacen al clavar las cruces)  Mamá Aurora ya no se mueve.

Policía: No importa, con esto no pasará desapercibida. (Coloca la cruz )

Juan:… Falta poco. Lo presiento.

Policía: Nos tomaran fotos. Según ellos se sorprenderán con lo sucedido. 

Mañana saldremos en todos  los diarios. Nos subirán a una camioneta y 

nos llevaran. Luego, por todos  lados aparecerán condolencias.  Se escu-

charan  voces de todo tipo: “Llegaremos hasta las últimas consecuencias. 

Los culpables serán detenidos.  Nadie por encima de la ley… y  se vende-

rán muchos periódicos con nuestros rostros  totalmente destrozados… y 

mas tarde todo se olvidará.
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Juan: Se fue la esperanza.  

Policía: Ya te lo dije…  

Juan: Sigo sin entender 

Policía: A veces es mejor no entender.  

Juan: Y ahora que haremos. ¿Esperar?  Ya no tiene caso… 

Policía: ¿Entonces?  ¿Se te acabo la esperanza?

Juan: Si, ya se fue…

Policía: ¿Empezamos?

Juan: Empezamos.

Se escucha  nuevamente el discurso del candidato. El policía y Juan se 

hincan.  Extienden los brazos simulando una cruz. Aparecen tres sujetos 
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que cubren sus rostros con medias. Están fuertemente  armados. Descar-

gan sus armas. La mamá despierta pidiendo piedad. Uno de los 

encapuchados la sujeta,  la lleva tras una pared y la tortura salvajemente. 

El discurso político de Fernández se escucha de fondo mientras los críme-

nes son consumados.  Los encapuchados salen. Más tarde aparece María. 

Corre con la intención de alcanzar a Juan.

María:… ¿Por qué no esperas hasta mañana?

Juan: No puedo.

María: El camino es peligroso y más con este calor. Ya te fijaste que horas 

son. Apenas van a dar  las 12 del día.

Juan: ¡No puedo! ¡Ya te lo dije! ¡No puedo!.. Tengo que estar en Sonoyta a 

las siete de la tarde. 

28



María: ¿Por qué  tanto apuro?

Juan: ¡Porque tengo que estar allá a las siete de la tarde! ¡Ya te lo dije!. 

¡Que hago para que me entiendas! ¡Eh! 

María: Me preocupas.

Juan: Por favor tía, tengo que llegar a Sonoyta. 

María: Mamá Aurora se irá contigo.

Juan: ¿Qué?

María: Lo que oíste. Mamá Aurora se irá contigo.

Juan: No va a aguantar el calorón, además yo manejo muy recio y a ella 

no le gusta.

María: Pues aprovechará el aventón… Toma (Le da un crucifico)….

31

Juan: ¿Y esto?

María: Para que te cuide…

Juan: Ya tía, me pones nervioso.

María: Juan, Juan, por el amor de Dios.

Juan: Ya tía. Deja de moler.

María: Ya vez, tú mismo no estas seguro de irte.

Juan: ¡No inventes! 

María: ¿Y ese carro?

Juan: Y porque  crees que quiero jalar ya para Sonoyta...

María: Me lo imaginaba. 

Juan: Esta bien fregón ¿No? Es lo que siempre soñé. Deja que te lo mues-

tre.
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María: Déjate de tontadas, y mejor espérate para mañana.  Mamá Aurora 

también puede esperar. Ella también quiere ir a Sonoyta, dice que trae al-

gunos pendientes por allá.

Juan: No va a aguantar el calor. Ya te lo dije. Que hago para que me en-

tiendas.

María: Vete mañana.

Juan: No tía, este día lo espere por muchos años. Yo me voy y me voy.

María: ¡Chamaco cabezón!….  (Motor de vehículo que se aleja) ¡Me llamas 

cuando llegues! ¡No olvides  llegar por tu abuela!...  Que Dios te bendiga 

hijo mío, es  lo único que me queda… (Con una de sus manos dibuja una 

cruz.  Desaparece)
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De manera intempestiva entra Fernández, se para a un lado del Sahuaro. 

Los cuerpos de Juan, el policía y mamá Aurora están 

masacrados y tirados en el piso. Fernández camina por encima de ellos. Es 

seguido por  Eleodoro. 

Fernández: ¿Todo arreglado?

Eleodoro: ¡Ya!,  les hicimos una “comilonga” de poca madre mi jefecito.

Fernández: ¡Ya no me llames jefecito que me repugna!... ¿Me disculpaste?

Eleodoro: ¡Claro!, a todos les dije que andaba muy ocupado.  Solo que 

Mendoza anda con sus preguntas incomodas: ¿Que si que onda con su 

otra vieja? ¿Que las faltas en el Congreso?  Que ya pasaron dos años y   

que la carretera de seis carriles no llegó ni a cuatro.
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Fernández: ¡Pinche Mendoza!, no quiere domarse. Ya le mande varias se-

ñales. Le puse una avioneta a su servicio. Le mande viejas. Dinero. Cerve-

za. ¿Qué quiere pues?

Eleodoro: No será que le gusta jefe (Ríe).

Fernández: ¡No estoy para mamadas!

Eleodoro: …Usted perdone.

Fernández: ¿Sabes donde vive?, ¿Con quien se junta?

Eleodoro: Ya andamos en eso. Lo que si le digo,  es que le gusta mucho 

andar por la noche fuera de su casa. Rondar por el parque Benito Juárez y 

visitar a las “amiguitas”  que tiene en los bares de mala muerte 
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de  la calle sexta. Nos   lo dijo  la Bambi. No fuma, no toma y “ni tampoco” le 

hace a  chingadera alguna.

Fernández: Pues tráiganmelo bien vigiladito. Luego que descubran algo 

vamos a publicarlo a ocho columnas en todos los  periódicos.  Haber   si así 

aguanta la quemada. 

Eleodoro: Eso es lo mejor.

Fernández: Por lo pronto no  olvides a los amigos.

Eleodoro: Ni lo piense. Ellos mismos son los  que están fregando cada 

quincena. A quien ya no aguanto es al flaco Heredia. No tiene “llenadero”. 

Primero le di un “quinienton” y luego a los dos días regresó por más.

Fernández: Al flaco atiéndemelo bien. Es el único aventado. Con ese no 

hay pedo. Lo que le digo publica….

Eleodoro: ¿Y que jefecito?, ¿Hoy no habrá reventón?
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Fernández: ¡Claro mi Eleodoro! ¡Me dejo de llamar Fernández de Fernán-

dez!

Eleodoro: Que bueno, porque ahora vendrá una rubia que lo dejará con la 

boca cerrada… (De manera picara le dice en voz baja y al oído de Fernán-

dez) ¡Quiere chamba!

Fernández: Pues si  cumple con los requisitos la ponemos de primera da-

ma. (Observa detenidamente el lugar. Respira hasta llenarse los pulmones 

de aire. Abre los brazos como si fuera un Cristo o un hombre triunfador. 

Continua observado)… ¡Me gusta este terreno, se respira 
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bien!... (Exhala sin ninguna preocupación) Aquí pondría una alberca, en es-

te lado un asador, allá una cabaña de dos pisos… (Observa a los cuerpos)   

Todo este basurero  lo mandaría a  chingar a su madre. 

Limpio dejaría, sin huella alguna…   Este terrenito lo tomaría como mi lugar 

de descanso. (Fija su mirada a un lugar  determinado) Por aquel cerro 

mandaría hacer una carretera que tope al mar…. ¡Imagínate!, la brisa, hotel 

de  seis estrellas,  fundillos por todos lados,  aire puro… (Sonríe) felicidad 

de la buena.

Eleodoro: Pinta bien.

Fernández: ¡Claro que pinta bien! 

Eleodoro: Usted nomas ordene y vamos iniciando el papeleo.

Fernández: Dale “pa” adelante mi Eleodoro. 

Eleodoro: Claro que si… mi Senador.

Fernández: ¡Ehítale!, ¡Ehitale ¡No tan rápido, todavía  faltan unos meses 

para cumplir con el mandato que el pueblo me confirió en el Congreso de la 

Unión, aunque solo quedan unos meses.  ¡Este arroz, ya se coció!... Vamos 
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por otro peldaño, la gente nos necesita.  (Se tropieza con los cuerpos y se 

enoja) ¿Y esto?...

Eleodoro: Es lo que ha quedado de las campañas.  

Fernández: Es un cochinero.

Eleodoro: Es que si uno lo remueve empieza a oler muy feo. Es  mejor de-

jarlo  como está.  

Fernández: Esta costumbrita que no se les quita.

Eleodoro: Ni que fuera  gripa jefeci...
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Fernández: ¡Ah  huevo!

Eleodoro:(Ríe. Jala uno de los cuerpos para que el diputado pase sin pro-

blemas)… El camino ha quedado libre, las piedritas las hicimos a un 

lado. Mire como quedó todo. Limpio, sin huella, como si nada hubiera pa-

sado… (Ríe)    

Fernández: ¿Qué es aquello  que se mueve?

Eleodoro: ¿Dónde?

Fernández: ¡Aquello! ¿Qué no ves?...

Eleodoro: No veo nada… 

Fernández: Otra vez esa sombra. Ya no la aguanto. Me tiene hasta la ma-

dre. No me deja en paz… ¿Pues que le debo?...

Eleodoro: ¿Cuál jefe?... Son las  sombras de los cerros.

Fernández: ¡No péndejo! Ahí esta otra vez, como todos los  días.  Me dice 

cosas que yo no entiendo. Me hace señas. Me habla pero no puedo escu-

char su voz. (Enloquecido) ¡Vete de aquí maldita!, ¡Regresa de donde vinis-

te! ¡Vete, te digo! ¡Yo no te debo nada! ¿Que quieres?, ¡Qué te debo?.... 

¡Mejor vámonos Eleodoro!…
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Fernández y Eleodoro quieren escapar, el viento los arrastra.  En el umbral, 

aparece una mujer. Es difícil ver su rostro, pero por su figura se podría de-

cir que es mamá Aurora. Corre  una leve neblina. El chillido del viento es 

constante.  Ella ríe hasta el cansancio. Apenas se alcanza a percibir sus 

movimientos. 
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Mamá Aurora: Sí... Claro que si…  No se equivocan. Lo mismo que están 

pensando ustedes, estoy pensando yo… ¡hey!, todo empezó en una pelea 

de gallos,  a muerte. Dura. Nadie se la esperaba… Todos 

pensaron que los Garibay iban a ganar…. Es lo que dicen.  Ese día,  brota-

ron “gorgorones” de sangre por todas partes.  Uno de ellos no se pudo le-

vantar… Los  Garibay pegaron el grito en el cielo. No aceptaron la derrota y 

mucho menos cuando se dieron cuenta que el gallero hizo todo para que 

los Félix Ahumada se llevaran el triunfo… La apuesta era  (enfatiza) de 

muchísimos millones de pesos… Es lo que dicen, a mi no me lo crean…  

De lo Garibay se han inventado muchas cosas: Unas podrían ser ciertas. 

Otras no; pero de que son hombres de pocas palabras, son hombres de 

pocas palabras… es  lo que dicen, a mi no me lo crean (Sonido de viento)… 

En  Mexicali uno de ellos  fue encarcelado y al salir secuestró a un policía… 

es lo que dicen pues, a mi tampoco me lo crean (sonido de viento)… como 

les iba diciendo, todo empezó en una pelea de gallos… La cosa fue reñida, 

brava, entrona, de pocas palabras… Desde ese día la cosa en San Luís ya 

no fue la misma de  antes… se vinieron las muertes (Regresa el sonido del 

viento)… Días después de la pelea,  uno de los galleros que participó en la 
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bronca, dicen, a mi no me lo crean, fueron encontrados muertos y regados  

en el desierto, otros en la Rumorosa (Otra vez  el viento)… No les digo 

pues, que con esta gente no se juega,  que  se tiene que andar con cuida-

do, que hay que ser ley,  si no te matan como  a una cucaracha (Silbido del 

viento)… El negocio es canijo, se sufre, se llora y la felicidad se te 
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esfuma en cualquier momento… es lo que dicen… a mi no me lo crean… 

(El viento es más fuerte y hace que el vestido de la mujer se mueva ince-

santemente…) ¿Donde están? ¿A Donde se fueron? 

¡Gallinas!, ¿Por qué esconden la cabeza? ¡Si!, ¡A ustedes me refiero!... A 

los que me están viendo, a los que me están clavando la mirada, si a uste-

des,  los que están escondidos tras del cerro… ¡Gallinas! (La mujer ríe has-

ta que su figura se pierde entre la arena). 

Oscuro. Voces de gente, de periodistas, de policías. Flashazos por todos lados. 

Una mujer  llora desconsoladamente. Autos que pasan. Voz de noticiero: “Un poli-

cía federal, así como una mujer de aproximadamente 70 años de edad y un joven 

de 24 años, fueron encontrados  acribillados en el tramo de la  carretera San Luís- 

Sonoyta a la altura del kilómetro 139.  El ministerio público aseguró que se traba-

jan en las investigaciones  y prometió a los  familiares  de las víctimas  que este ca-

so no quedará impune… Ahora vamos a corte comercial y recuerde que para 

esas quemaduras y rozaduras: ¡Vitacilina! ¡A que buena medicina: Música de cor-

tinilla de noticiero.  Los flashazos continúan.  Se acercan más mirones al lugar. 

Llegan más agentes policiacos.  

35



En el mismo sitio Juan y el Policía observan el rescate, mientras que  mamá Auro-

ra es levantada en una camilla. Curiosos de todo tipo llegan al lugar el cuál es 

cercado por una cinta de color amarillo.  Policías no permiten  acercarse a la es-

cena de los hechos. 
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Juan: Vino mucha gente.

Policía: Nos están tomando fotos. 

Juan: ¿Escuchaste? ¡Que van a investigar! …

Policía: (Ríe) No les conviene.

Juan:…Que fácil se ve todo.

Policía: Mira como se pelean por la nota.

Juan: Ya se llevan a mamá Aurora.

Policía: Esta destrozada.

Juan: “Mi amá”  y mis tías le lloraron mucho… ¿Y tú?

Policía: ¿Yo?... a la montaña. Se lo prometí a  Alejandra…

Juan: Toma…

Policía: ¿Un crucifico?,.

Juan: Es un regalo.

Policía: No creo en Dios.

Juan: (Sonríe incrédulo) No importa, tómalo. Te puede servir.

Policía: Gracias… ¿Listo?

Juan:… Listo 

Policía: Nos volveremos a ver.

Juan: No lo se. 

Policía: ¿Y la esperanza?
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Juan: Esa, es la que no ha muerto.

Policía: Tienes razón… (Fija su mirada al cielo) ¿Ya viste?

Juan: Si, ahí sigue.

Policía: ¿Coneja o conejo pues?

39

Juan: A lo mejor liebre…

Policía. Claro, uno nunca sabe… y si sabes, es mejor quedarse callado…

Juan: Mudo

 (Largo silencio)

Policía: Sin lengua.

(Largo silencio)

Juan: Sin ojos.

(Largo silencio)

Policía: Sin memoria.

(Largo silencio)

Juan: Sin conciencia.

(Largo silencio)

Policía: Sin nombre.

(Largo silencio)

Juan: Sin sangre.

(Largo silencio)

Policía: Sin brazos.

(Largo silencio)

Juan: Sin orejas

(Largo silencio)

Juan: Sin dientes…
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(Largo silencio)

Policía: Sin tripas.

(Largo silencio)
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Juan: Sin dedos.

(Largo silencio)

Policía: Sin aire

 (Largo silencio)

Juan: Sin aliento 

(Larga silencio)

Policía: Sin nada

(Largo silencio)

Juan: Sin nada

(Largo silencio)

Policía: Sin nada.

(Largo silencio)

Juan: Sin nada.

(Largo silencio)

Policía: Sin una pizca de nada…

(Largo silencio)

Juan: Sin nada, ni con nosotros mismos.

(Largo silencio)

Policía: Ni con nosotros mismos, nada.

(Largo silencio)

Juan: Nada.

(Largo silencio)
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Policía: Nada.

(Largo silencio)
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Juan: Nada.

(Largo silencio)

Policía: (…) No

 (Largo silencio)

Juan: (…) No

(Largo silencio)

Policía: (…)

(Largo silencio)

Juan: (…)

(Largo silencio)

 Se  abrazan. Desaparecen. 

El tiempo ha transcurrido. Aparece María en silla de ruedas. Su cuerpo es una en-

redadera de  huesos retorcidos que le ha dejado el paso del tiempo. Su pelo 

blanquea. Esta delgada como un hilo que hace que resalten más en su rostro 

marcadas arrugas.  Respira con dificultad.  Tararea  canción de los Cadetes de 

Linares en los momentos que le da comida a los pichones que no llegan. El espa-

cio se tupe de granos de semillas.

Naci para quererte

Con locura, 

Es tu cariño para mí,
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 una fortuna.
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Eres mi Dios,  eres la luz 

de mi existencia

 eres amor

 que con su fe me das la vida.

Si eso lo sabes tú, 

así lo siento yo, 

eso lo sabe el mundo, 

así lo entiendo yo.

Eres la lluvia

 que enverdece  la llanura,

 eres amor 

que con su fe me das la vida…

… Están llenos. Ayer les di mucha comida. Que bonito se ven los condena-

dos  cuando vuelan. Sus alas ni se notan… (Sorprendida) ¿Qué pasaría 

ahora? ¡Si son tan puntales! ¿No me habrán cambiado por otra vieja?... ¡Ni 

pensarlo! (Ríe. Tose. Se ahoga. Segundos después se recupera. Regresa 

la calma. Respira)...  Ellos  volverán, estoy segura. No tardarán en darse 

cuenta que este grano es el mejor de toda la colonia… Los  pichones son 

animales fieles. Siempre están ahí. Por eso me da 
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miedo  su ausencia… ¿No los habrá matado el chino condenado? ¡Les tra-

ía ganas! ¡Los vio como perdiz azada! (Ríe)…  Ya ven como le fue a Cirilo; 

de un día para otro despareció.  ¡Fue el chino! ¡Estoy segura!, pero nadie 

dijo nada. La gente le  tienen miedo al ojos rasgados: 

¡Que es brujo! ¡Que lee cartas! ¡Que hace limpias! Que si quieres  un traba-

jito el mismo te lo hace  y en menos de lo que canta un gallo  tienes  resul-

tados  si no, no le pagas…  Yo nunca me anime  a pesar que me decían 

que él  podría contármelo todo.  . A lo mejor me dice  cosas que no me gus-

tan. Que no quisiera saber, que  no quisiera oírlas; y para que pues, bus-

carle tres pies al gato… ….  (Tararea canción mientras tira maíz en el piso)

 … Mi Dios me dio el amor para quererte, 

 la fuerza y la virtud para consolarte, 

 un corazón de oro

 para amarte,  

 un corazón que no es capaz de traicionarte.

 Y la fuerza y la virtud para consolarte…

…. Ya pasaron cinco años y  nada.  Puras vueltas. En la procuraduría me 

juzgaron de loca. Las pruebas que les llevé, para ellos no contaron.  En sus 

caras les puse las balas y los mecates que yo misma  encontré en el 

Sahuaro.  (Pensativa al punto del llanto)…  El Chino ya me hubiera dicho  

todo, pero no me animé por miedo… ¿Por qué a ellos? ¡Es la 
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misma pregunta que me hago cada mañana antes de ver al sol! ¿Por qué a 

ellos Dios mío?...  Ya no he podido ir al Sahuaro ni al “Cubabi” a llevarle  

velas y flores  a Juan y a mamá Aurora… De los asesinos, nada se sabe. 

En la procuraduría nos dijeron  que  ya los habían agarrado, pero en Sono-

yta  nos aseguraron que los   culpables se andaban paseando en las calles 

como si nada… ¡Tarugadas!, ¡Tras  tarugadas!. ¡Mendigos! ¡Lenguones!, 

Mira que decir que mamá Aurora era pollera, que tenía cuentas pendientes 

¡Que desgraciados!...  Es triste volver a recordar esos días,  pero como ol-

vidar el trago amargo que pasó mi hermana cuando salió de Sonoyta a 

buscar a su hijo… Seis horas después lo encontró,  pero sin vida.  Le die-

ron un tiro de gracia al igual que a mamá Aurora...  (Largo silencio. Aparece 

el ruido del viento) El tiempo ya borró la memoria de muchos, ya no se ha-

bla del asunto. El caso está arrumbado, lleno de polvo, de hojas muertas, 

de testimonios  mudos… (Melancólica) Mamá Aurora iba a cumplir setenta 

años,  sus hijos le estábamos preparando una fiestecita…  ¿De Juan?, no 

nos quedó ni un cacho de su alegría, de la felicidad que tenía por haber 

comprado su mustang   rojo…  (Tararea  canción) La última vez que estu-

vimos en el Sahuaro fue para recordar su cumpleaños; ahí, nos topamos 

con dos agentes que   llevaban flores a su amigo…  Al poco rato, una ca-

mioneta roja se acercó  hacia nosotros y nos pusimos muy nerviosos y rá-

pido regresamos a San Luís… (Respira profundo) En la procuraduría jamás 

volvieron a llamarnos; como que les molestaba que les echáramos vueltas 

para saber como iba el caso…  Hoy, solo me 
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queda  la justicia  divina a quien  le pido que cuando  muera, me encuentre 

con mamá Aurora y Juan, para que ellos me  digan  la verdad; porque si de 
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algo estoy segura, es que no andaban  en tarugadas… Ustedes me entien-

den ¿Verdad? … 

Se escucha la melodía: Una página más,  interpretada por los Cadetes de 

Linares. Varias personas  sostienen una  enorme cruz. Realizan una proce-

sión. Trasladándose de un lugar a otro.   Cada una de ellas se cubre el ros-

tro con una misma mascara y van pronunciando  su nombre hasta colocar 

la estructura en el centro.

- ¡Arturo Mendoza Jáquez! ¡65 años! ¡Camionero!, ¡Kilómetro 28!

- ¡Luís Mendoza García! ¡22 años! ¡Estudiante! ¡kilómetro 34!

- ¡Elena Zavala Méndez! ¡35 años! ¡Ama de casa! ¡kilómetro 40! 

- ¡Camila Herrera Escamilla! ¡2 años! ¡Hija de Antonia también muerta! 

¡kilómetro 54!

- ¡Saúl Leandro Sepúlveda! ¡27 años! ¡Beisbolista! ¡kilómetro 64!

- ¡Leonor Sepúlveda Martínez! ¡37 años! ¡Misionero! ¡kilómetro 74!

- ¡Pedro Márquez Andrade! ¡49 años! ¡Pollero! ¡kilómetro 76!

- ¡Efrén Casilla Montaño! ¡44 años! ¡Empresario! ¡kilómetro 90!

- ¡Juan Bustillo Cazón! ¡35 años! ¡Migrante guatemalteco! ¡kilómetro 87!

- ¡Karla Plasencia Maldonado! ¡25 años! ¡Periodista! ¡kilómetro 35!

- ¡Silvia, sin apellido! ¡22 años! ¡Bailarina!, ¡kilómetro 74!

- ¡Pedro Arraíza Sañudo!, ¡48 años! ¡Taxista! ¡kilómetro 69!
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Voz en off:   Ese día yo venía de Sinaloa, me acuerdo porque llegué al re-

ten de los soldados. Me paré para la revisión. Mi camioneta estaba muy 

caliente, es que se le había botado la banda de la refrigeración; yo 
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no quise apagar el carro, el soldado me lo pidió, yo le contesté que no por-

que ya iba a llegar a  San Luís  y sentía que si lo apagaba,  ya no iba a en-

cender. El soldado la revisó levemente y me dijo: ¡Pásele pues! Yo aceleré 

para llegar lo más rápido posible  a pesar que sentía muy pesada la camio-

neta, me tiré hacia mi destino… Siempre me ha dado mucho miedo que-

darme tirada en el desierto.  Otro día me di cuenta de lo que había pasado 

en el Sahuaro. Sentí mucho miedo y escalofrió al pensar que uno de los 

muertos  podido haber sido yo…  

 Música: Una pagina más de lo cadetes de linares. Sonido de autos que 

se alejan para no volver jamás.

 Es inútil que vuelvas lo que fue ya no es,

 es inútil que quieras comenzar otra vez.

 No interrumpas mi vida ya no te puedo amar

 solo sé que tu boca no la vuelvo a besar.

 Tengo un libro vacío y lo voy a empezar                            

 tengo sed de caricias tengo ganas de amar.

 Hoy comienza mi vida una página más,
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hoy me enseña la vida que me quiera yo  más.

Es la historia de siempre un amor que se fue           

 y yo espero mañana comenzar otra vez,

sin rencor ni temores quiero vivir en paz
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quiero encontrar mi suerte y no dejarla jamás.

Es la historia de siempre un amor que se fue 

 y yo espero mañana comenzar otra vez

sin rencor ni temores quiero vivir en paz

quiero encontrar mi suerte y no dejarla jamás.

Los enmascarados desaparecen lentamente hasta que el espacio solo es ocupa-

do por la enorme cruz donde se lee: “A quienes en una carretera… encontra-

ron su destino”    

Fin
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Cruces
(A  quienes en una carretera… encontraron su destino)

Para el maestro Víctor Hugo Rascón Banda

Dramaturgia: Por Soplo
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