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ESCENA A

Camila: (Sin parar, compulsiva) La mentira siempre ahí, 
como el testigo involuntario de nuestro silencio. Tu silencio omitiendo 
la verdad, vivir de la apariencia, congelar los sentimientos, cancelar 
las emociones, amaestrar el dolor, mi incapacidad para vivir a la altu-
ra de tus expectativas porque no encuentro las palabras para decirte 
algo que llevo incrustado en mi interior desde hace siglos, algo que 
crece en mi como una enredadera envenenada y se me sale por los 
ojos, me duele, me sigue doliendo, a pesar de tu muerte me duele, 
me dejaste por herencia tu dolor en las entrañas, ¿qué hago ahora, 
qué hago?

Camila se muerde las uñas, es un gesto infantil y me-
cánico. Balbucea angustiada. Su angustia crece has-
ta que Casandra la detiene al tronar sus dedos, como 
a un perro amaestrado. 



Casandra: Regresemos Camila, regresa…Uno dos tres.

Camila: Me sigue doliendo…la mano. 

Casandra: Mmm…

Camila: Es como si quisiera comerme más allá de mis propias uñas, 
casi el brazo entero. 

Casandra: ¿Cómo te sientes?

Camila: Tengo hambre. Estoy tranquila, un poco cansada, lo normal. 
Estoy bien, eso creo. ¿Vas a trabajar toda la tarde? 

Casandra: Voy a trabajar toda la tarde, todo el día, toda la vida. 

Camila: Bueno, cenaré a solas otra vez. 

Casandra: Cierra tus ojos Camila y respira profundamente, relaja tus 
hombros, tu cara, suelta tu lengua…suave. Muy bien. Si tienes ham-
bre recuerda: hay jamón y queso en el refrigerador. ¿Todavía tienes 
hambre? 

Camila se recuesta en el sillón.  Aparece la Nana, sale 
debajo del sillón. Tiene un cuchillo en su mano. Ca-
mila tiene los ojos cerrados. La Nana 
levanta el cuchillo al tiempo que Camila abre los 
ojos, hace un movimiento preciso en el aire, como si 
quisiera clavarle el cuchillo a Camila en el corazón. 
Camila grita.

Camila: ¡Nanaaaa!

La nana: ¿Su sangüich niña de jamón y queso, como siempre?

Camila: Sí y no se te olvide mi vaso de leche nana.

La nana: Claro que no niña.



La nana desaparece.

ESCENA B

Sonido del mar y las olas. 
Camila lloriquea, su llanto crece.
Casandra tiene lentes oscuros y una mascada en la 
cabeza, mira al horizonte. La nana a su lado.

Casandra: ¿Le diste el biberón a la niña nana?

La nana: Sí señora.

Casandra: Marquesa.

La nana: Sí señora…Marquesa.

Casandra: ¿Dos onzas?

La nana: Sí señora Marquesa, quién sabe que tiene la criatura que 
no deja de llorar. Tengo mucha apuración por ella. 

Casandra: Ocúpate de la niña nana. El señor y yo queremos ver el 
atardecer en paz, sin ser molestados. 

La nana: Sí señora Marquesa. 

Casandra: Viajo en el vaiven de las olas, sueño de sal en el medite-
rráneo. Un sol melancólico, triste, meditabundo, un sol sepia, aburri-
do, desolado…Un marido fantasmal, ausente, presencia invisi-
ble…una hija casi recién parida que no se parece a nadie, ni a él ni a 
mi. Una hija con ojos de mar profundo. Él es un hombre sucio. 
(Pausa). Yo he hecho una lista de todas las personas que me han 
herido. (Se pone de rodillas frente al mar). Así me sien-
to…

Aparece la Nana.



La nana: Esa es una buena posición de donde poder comenzar. Es 
jueves señora, ya se nos fue la semana. Es viernes señora, 
ya se nos fue el mes. Es sábado señora, ya  se nos fueron los años 
señora. Es domingo señora, ya se nos va la vida.
La niña sigue creciendo señora, está bien chula. 

Casandra: No sé parece a mi. 

La nana: ¡Ni tantito señora Marquesa! De a tiro que no.

Casandra: Entonces ¿por qué es tan hermosa? Me pregunto.

La nana: ¡Sabra dios y sus misterios!

Casandra: La niña llora.

La nana: Yo no oigo nada señora Marquesa.

Casandra: ¿Ya la cambió?

La nana: La niña ya va al baño sola, tiene trece años señora Mar-
quesa.

Casandra: Ya sé, ya sé, ya sé. Estoy triste nana.

La nana: Ya sé, ya sé, ya sé señora, usted siempre tiene tiempo pa-
ra su tristeza y esa no tiene llenadero.

Casandra: ¡No seas insolente vieja prieta!

La nana: ¡Faltaba más mi Marquesa de Cresta Marina!

Casandra: Perdón nana, no sé qué me pasa. ¿Qué me pasa? Me 
pregunto.

La nana: La viudez es dura señora.

Casandra: Me duelen los ojos. 



La nana: ¿Le preparo un té de manzanilla?

Casandra: No importa, no es para tanto. ¿Dónde está la niña?

La nana: En su cuarto.

Casandra: ¿Qué hace?

La nana desaparece.

Camila: Yo no mate a nadie. No tengo la culpa. 

Casandra: ¿Y por qué tienes sangre en tus manos?

Camila: ¿Sangre?

Casandra: Sí, sangre.

Camila: Ah, es por el cuchillo.

Casandra: El cuchillo.

Camila: Sí. Tengo una colección de cuchillos, los guardo debajo de 
mi cama. 

Casandra: ¿Para qué?

Camila: Por si se ofrece.

Casandra: ¿Y la sangre?

Camila: Yo no veo ninguna sangre.

Casandra: Tus manos…



Camila: Casandra mis manos están limpias.

Casandra: Por ahora.

Cambio de luz. 

ESCENA C

Camila: Tengo trece años y estoy haciendo mi tarea. ¿Cómo se con-
juga el verbo amar? 

Casandra: ¿Te acuerdas de tu hermano?

Camila: No. 

Casandra: Nació antes que tú. 

Camila: No sabía que tenía un hermano.

Casandra: Se murió a los tres meses de nacido.

Camila: Mamá ¿me das un abrazo?

Casandra: Lo amaba…era mi primer bebé. Luego llegaste tú. 

Camila: Mami para ti, ¿qué es amar?

Casandra: No poder olvidar su voz pronunciando mi nombre.

Camila: ¿Mi hermanito hablaba de bebé?

Casandra: No seas tontita, estoy hablando de tu padre. 

Camila: ¿Y mi hermano? 

Casandra: ¿Qué?



Camila: ¿Cómo se llamaba? 

Casandra: Nunca tuvo un nombre, sólo fue el bebé.

Camila: Mamá ¿me abrazas?

Casandra: No puedo hija, estoy triste.

Camila: (Resentida) Lleva años obsesionada con su tristeza, lle-
vas años vomitando su llanto frente al mar, un llanto silencioso que 
no cesa, un mar de lágrimas que las olas ahogan con su canto. Yo 
todavía voy a ese lugar, esa roca solitaria al borde de la marea, es 
ya un hábito en  mi como lavarme los dientes. En mi mente ella es 
una mujer cruel y hermosa llamada madre. En mi niñez la mujer tris-
te y elegante que caminaba siempre muy erguida por la casa, dando 
órdenes, categórica. Cierro los ojos y te puedo oir: recitas poemas 
de Rimbaud en francés. Cierro los ojos y te puedo ver: recibes a los 
invitados con una sonrisa a medias, demasiada alegría te parece 
vulgar. Abro mis ojos. Toco mi cara con las dos manos, en mi re-
cuerdo tengo el rostro de mi 
adolescencia. Soy una eterna adolescente de huesos frágiles y ojos 
de pájaro. Me da miedo la gente, toda la gente importante 
que siempre nos visita y a la que hay que complacer siendo todo 
menos lo que creo que soy. Toco mi cara, mi cara es un papel 
que se arruga con el tiempo como se arrugó tu cara la mia se 
deshace cada día. Es la mueca implacable del tiempo la que duerme 
en mi cara. Pienso en tu cara frente al mar, una, dos, diez paletadas 
de tierra encima de ti. Encima de tu vestido de seda de Marquesa, 
cubierto de sangre. Eso es la muerte pienso: paletadas de tierra en 
la cara. Hay frío. Me voy a morir de frío. 

Me quiero morir de frío, de algo. Yo nunca he podido elegir mi mane-
ra de vivir al menos quiero que me dejen escoger cómo quiero morir. 

Camila se desvanece. 
Casandra la observa en silencio.

Camila: (Casi en un suspiro) ¡Nana!



Aparece la Nana, antes de que toque el piso la nana 
rescata a Camila del suelo. 
La nana carga a Camila en sus brazos, la arruya 
como a un bebé. 

Casandra: ¿Siguen los desmayos?

La Nana: Sí señora, siguen.

Casandra: Mal, mal, mal, muy mal.

La Nana: (Arruyando a Camila) Ya, ya, ya, ya pasó la tem-
blorina, ya, ya, ya.

Casandra: No vendré a cenar. Prepárele a la niña la merienda de 
siempre. Ah, y dele sus  vitaminas, se ve muy pálida. 

La Nana: Está bien, vaya sin cuidado señora.

Casandra: Me voy, ya llegaron por mi. ¡Vaya qué puntuales, parece 
que estoy en otro país! 

Casandra se acerca a Camila, le da unas palmaditas 
en las mejillas. Camila reacciona.

Casandra: Camila terminas tu tarea y te comes toda la cena. Y ma-
ñana te quiero aquí a las ocho en punto, te quiero recitar la poesía 
de Víctor Hugo. 

Casandra sale, antes ríe un poco de alguna seña que 
otra persona le hace desde el automóvil que la espera 
en la calle. 

Casandra: (Hacia afuera) ¡Ya voy! ¿De veras, es muy grande?



Casandra desaparece.
Camila se incorpora, sonámbula.

Camila: Nana estoy muy triste.

La Nana: ¿Y por qué estás triste si eres güera?

Camila: No tengo hambre, tengo sed. Esa mujer no es mi madre, es-
tá loca. No la quiero nana, dile que se vaya.

La nana: No se puede ir ésta es su casa y tú y yo vivimos en ella.

Camila: No me gusta su casa.

La nana: A mi tampoco, siempre hace frío, el aire se puede cortar 
con un cuchillo.

Camila: Dame mi cuchillo nuevo nana.

La nana saca un cuchillo filoso de su delantal, se lo 
entrega a Camila.

La nana: Tome su cuchillo mi niña.

Camila: Es muy bonito, gracias. 

La nana: Ahora regrese a su cama que ya es hora de dormir.

Camila: Sí nana, lo que tú digas.

ESCENA D

Cambio de luz. 
Casandra ha regresado.
En la penumbra Camila la ve regresar.

Camila: Llegas temprano.



Casandra: Los cocteles en la embajada griega me han parecido 
siempre tan aburridos. 

Camila: Mamá…

Casandra: Casandra Camila, Casandra.

Camila: Perdón, Casandra…mamá.

Casandra: Suficiente. ¿Qué tienes? 

Camila: ¿Qué?

Casandra: ¿Estás bien Camila? 

Camila: Más o menos.

Casandra: ¿Dónde está tu nana? 

Camila: Ya se durmió. 

Casandra: ¿Y qué haces fuera de la cama a estas horas?

Camila: No sé…quería verte llegar. 

Casandra: ¿Por qué tienes esas manchas rojizas en la piyama?

Camila: No sé. 

Casandra: ¿Y Alonso ya se durmió?

Camila: Sí, todos duermen.

Casandra: Menos tú.

Camila: Mamá, tengo miedo. 

Casandra: No deberías, estás en tu casa, a salvo.

Camila: Es que cuando tú te vas…no sé…tengo miedo.



Casandra: ¿Ya te bajó la regla?

Camila: No…

Casandra: ¿Qué te pasó en los pantalones?

Camila: Nada, no sé.

Casandra: Vete a dormir Camila, vete a dormir.

Camila: No puedo.

Casandra: Ten. (Le ofrece una pastilla).

Camila: ¿Qué es?

Casandra: Un inductor del sueño.

Camila: ¿Para qué?

Casandra: Te va a hacer bien. 

Camila: Bueno. 

Casandra: No me hables así, acuérdate que de las dos yo soy la que 
te quiere más. 

Cambio de luz. 
Aparece la nana.

La Nana: Suena superencabronada. 

Camila: ¿Qué hago nana? Ni modo que renuncie tan rápido. Mi ma-
má me mata.

La Nana: ¡Ni tu mamá ni nadie te matan mamacita! 

Camila: Te pareces a mamá.

La Nana: No me gusta la gente que vive sin vivir. No me parezco a 
nadie, soy como tú.



Camila: ¿A quién visitamos ahora? 

La Nana: Vamos aquí nomás a la tiendita a ver a mi amiga la Fran-
cisca, no dilatamos nada. 

Camila: Nana, ¿me vas a comprar chicharrones? 

La Nana: ¡Y jícamas y pepinos con chile piquín! ¡Lo que tú quieras 
mamacita! 

Camila: Pero a mi mamá no le gusta que me compres porquerías en 
la calle.

La Nana: ¿Se te antojan las porquerías?

Camila: Mucho.

La Nana: ¿Entons, qué le hace? 

Camila: Nada le hace nana pero a mi mamá…

La Nana: (Interrumpiéndola) ¡A tu mamá no le interesa la vi-
da! ¡Qué le vamos a  hacer! Tú nomás calladita calladita. ¡Y ni se te 
vaya a salir que pasamos a ver a la Pancha! 

La Nana saca una bolsa con chicharrones de su de-
lantal. Se los ofrece a Camila.

La Nana: Tome mi niña: ¡trágueselos todos! Y écheles harto chile pa’ 
que le sepan buenos.

Camila se atraganta con los chicharrones.
Todavía con la boca llena aparece Casandra. 
Camila angustiada trata de tragar con dificultad.

Casandra: ¡Nana!

La Nana: Sí señora…



Casandra: Mi té de manzanilla.

La Nana: Enseguida.

Casandra: ¿Qué la pasa a Camila?

La Nana: Nada señora, la niña nomás está empachada.

Casandra: ¿A qué hora se fue a su recámara?

La Nana: A las siete, como siempre señora. Aquí está su té.

Casandra: Traígame a Camila.

Camila: (Todavía limpiándose las migajas). Aquí estoy 
Casandra.

Casandra: Mamá. ¿Qué va a pensar la Condesa del Valle y Bosques 
de los Pinos, qué soy tu hermana? 

Camila: Mamá…

Casandra: Cierra la cortina Camila, me molesta tanta luz.

Camila: Pero si es de noche. 

Casandra: No importa, ciérrala por favor.

Camila: Mamá…

Casandra: Dime hija mia.

Camila: ¿Puedo ir al baile del club alemán?

Casandra: ¿Con quién?

Camila: Con Karen y su hermano.

Casandra: ¿Quién es su hermano?

Camila: Klaus.



Casandra: ¿Vienen por ti?

Camila: Sí, también me traen de regreso.

Casandra: Está bien, puedes ir.

Camila se emociona y corre a abrazar a su madre.

Casandra: (Alejándola de sí). No es necesaria tanta familiari-
dad. Qué disfrutes tu baile.

Casandra sale con su taza de te en la mano.

ESCENA E

Camila y la nana. Esta última teje.

Camila: ¿Qué tejes nana?

La Nana: ¡A ver qué sale!

Camila: Se siente emoción bailar. 

La Nana: Sí, es lindo eso de la bailada.

Camila: ¿Quieres saber que calificación me dieron en historia?

La Nana: A ver niña, ¿qué te sacaste?

Camila: (Orgullosa) ¡Nueve punto nueve!

La Nana: ¡Ay mamacita las malas voluntades! Ya ni la friegan, te hu-
bieran puesto el diez de una vez.

Camila: Nana, tú eres mi cómplice dentro de la guerra.

La nana: ¿Qué guerra mamacita, qué guerra es esa?

Camila: La de mi vida. 



Súbito cambio de luz.
Una tormenta. 
Llueve a cántaros. Camila se desvanece. 
La nana mira a Camila dormir sobre el sillón. 
Aparece la madre. La nana se presenta, hace una re-
verencia.

La nana: Me llamo María del Refugio Reyes Ramírez.

Casandra: Ya sé quién eres, tú tía la cocinera me ha dado excelen-
tes referencias tuyas.  Esa es mi hija, Camila, ocúpate de ella…la 
dejo en tus manos nana Refugio. (Pausa. Histérica) ¡Cierren 
todas las ventanas, cubran los espejos todos…es la lluvia, la aterra-
dora lluvia que nos devora!

La nana mira con ternura a Camila que sigue dor-
mida en el sillón. Casandra desaparece. 
Cambio de luz.

ESCENA F

Camila se incorpora. La nana teje.

Camila: (Observando a la nana) Mi nana siempre fue una 
persona callada, con un espacio secreto en su corazón que hacía 
posible en mi una extraña libertad. Mi madre vivía con el silencio y la 
soledad,  todo era etéreo en la Marquesa, no podia ayudar a nadie ni 
a sí misma. Hay mucha más gente de lo que creemos que se calla. 
Es una manera de crear un espacio en el que no hay que dar expli-
caciones. 

Casandra: ¿Y por qué quisiste estudiar si tenías la vida resuelta?

Camila: Quería tener algo inquitalble, quería estudiar para tener algo 
de lo que no me pudieran despojar como mi nana. Como tú nana. 
(Pausa) Nana, mi mamá se va a volver a casar y quiere despedir-
te, ¿verdad que tú no me vas a abandonar nana? ¿Verdad que tú no 
te vas?



La nana: No te apures mamacita, yo siempre estaré contigo. Yo no soy una 
atenida como tanta gente. A mi nadie me comanda. 

Casandra: Camila ya está grandecita y puede cuidarse sola, yo creo 
que es hora de que te vayas nana.

La nana: No señora Marquesa, yo me quedo con la niña.

Casandra: La niña tiene veinte años Refugio, ya no la necesita.

La nana: No importa señora Marquesa, yo me quedo con la niña 
Camila.

Casandra: Ustedes y su gente tienen otra estructura de nervios. Me 
pregunto por qué.

La nana: ¿Se le ofrece algo más señora Marquesa?

Camila: ¡Nana! ¡Nana córrele! ¡Ya empezó la telenovela!

Casandra sale, la nana se pone a tejer. Camila y la 
nana frente a la televisión.

Camila: ¡Ya estoy harta de sufrir! ¡Ya estoy harta de ver a tanta mu-
jer sufriendo!

La nana: Pus cámbiale de canal mamacita, nadie te obligar a ver la 
telenovela. ¡Ay, ya se le bajó el volúmen otra vez, esta cosa nomás 
funciona de contentillo!

Camila: La tiranía del amor es la peor tiranía.

La nana:  Pa’ que te digo que sí si no. El brete de la mentada Jaque-
lin es que es una caliente, mírala así nomás se le entregó al Joa-
quín. Ahí la tienes con todo y marido se va de piruja al hotel de paso 
con el mentado Joaquín. Y ese que ves con cara de angelito es 
Raymundo Peniche, abusó de la hija de Amanda y la dejó embara-
zada. ¡Ay dios mio, ahí nadie tiene llenadero! ¡Ay mamacita las mu-
jeres que no tienen dignidad de a tiro abundan!

Camila: ¿A dónde fue mi mamá nana? 



La nana: A tomar el té con sus amigas.

Camila: ¿A qué horas llega?

La nana: Sepa la bola. Pero tú no tengas pendiente mamacita, mira 
nomás que se acabe la comedia y nos vamos al parque a dar la 
vuelta.

Camila: Nana, a mi mamá no le gusta que vea las telenovelas.

La nana: ¡Y qué le hace! No pasa nada con nada mamacita. No te 
preocupes ella ni se va a enterar. Además nunca se entera de nada. 

Camila: Eres muy buena conmigo nanita.

La nana: Ya, ya, ya ni chilles que no es pa’ tanto. 

Camila: ¿Por qué mi mamá usa lentes oscuros?

La nana: A la Marquesa le molesta la luz.

Camila: A veces parece que anda como a ciegas. ¿Estará enferma 
nana?

La nana: ¡Qué va a estar enferma ni que ocho cuartos! Nomás es su 
gusto ese por la penumbra.

Camila: Ya vámonos nana. 

La nana: Espérate tantito mamacita que se está poniendo emocio-
nante.

Camila: (Berrinchuda) ¡No no no! ¡Me quiero ir ahorita, ahorititi-
ta!

La nana: (Suspende su tejido) Está bien niña, vámonos.

Cambio de luz.



Sonido de mar, olas meciéndose en la distancia.

ESCENA G

Casandra camina por la orilla del mar.

Casandra: “Le ciel m’a confié ton coeur,
  quand tu seras dans la douleur,
  viens à moi sans inquietude;
  je te suivrai sur le chemin,
  mais je ne puis toucher ta main,
  ami, je suis la solitude.”  

Camila observa a su madre caminar en la playa co-
mo si observara una fotografía que se despliega en su 
memoria.

Camila: Mi madre se desliza silenciosamente en mi memoria, es un 
grito colocado en mil pedazos, un alarido loco, doloroso. Tengo dos 
proyectos en la vida: recordar a mi madre y empezar  a olvidarme de 
ella. ¿Me explico, no?

Casandra: Te explicas. Pero, ¿cómo le explicas a tu corazón tu inca-
pacidad de amar, tu miedo a los otros, tu terror a relacionarte con los 
seres humanos?

Camila: No me lo explico, hay cosas que suceden en la vida y conti-
núan sucediendo aún a pesar de nosotros mismos. Viajé al mar con 
mi nana para recuperarme de una larga depresión, de una ruptura 
amarga. Vine al mar para sacudirme lo gris del alma, para quitarme 
un peso de la espalda. Vine aquí para rejuvenecer, recordar que 
tengo un cuerpo que está vivo, que desea, que es capaz de sentir y 
conmoverse. Mi nana está feliz con estas vacaciones, todas las ma-
ñanas se levanta temprano y se va a la playa a recoger conchitas y 
caracoles. Ha llenado dos bolsas en tres días. 

Casandra: Cierra los ojos. Aléjate de  la playa y vuelve la memoria 
atrás. 

Camila: ¿Qué tan atrás? 

Casandra: Lo que tú quieras. Elije un lugar.



Camila: La terraza. Ella está de pie, mirando al vacío. Ausente. Tris-
te. Mi nana y yo aparecemos en la terraza. Ella pregunta a mi nana:

Casandra: Nana, ¿tú crees que si me tiro desde aquí al suelo, me 
muero? Me pregunto.

La nana: ¡Ay señora Marquesa!…¿y si no se muere?

Camila: Es muy temprano por la mañana, y mi madre de pie, en ca-
misón mira al vacío desde la terraza. ¿Por qué se quiere morir mi 
madre?

La nana: Sabes que mamacita: tu mamá ni se mata ni no se mata. 

Casandra: ¿Si me tiro desde aquí al suelo, me muero? Me 
pregunto.(Mirando a Camila a los ojos, insistente) ¿Me 
muero, me muero?

Camila: Me siento mal mamá.

Casandra: Si te sientes mal y estoy en el trabajo, no me llames.

Camila: Me siento mal mamá.

Casandra: Si te sientes mal y me ves dormida, no me despiertes. 

Camila: Me siento mal mamá.

Casandra: No me llames, no me hables, no me pidas, no te acer-
ques, no existes. (Pausa) La dejo en sus manos nana. ¡Ah, y ya 
no la cargues nana por favor! Camila ya no tiene cinco años. 

La nana: Sí señora Marquesa pierda cuidado. Ya nos vamos.

Camila: Estoy cansada. Me siento mal. 

Camila se va debilitando a cada paso. 

Camila: (A punto de desvanecerse) Mamá…me siento mal. 
(Pausa). Nana…



La nana: ¿Ya te va a dar la temblorina?

Camila se desploma, cae al piso. Casandra la observa 
caer.
La nana se acerca para levantarla.

La nana: ¿Quieres que te cargue mi niña?

Camila: (Tirada en el piso extiende sus brazos hacia la 
nana, ella la levanta en el aire) Nana, te quiero. 

Oscuro.



ACTO 2

CUCHILLOS DE ARENA

Rugido del mar. Atmósfera de playa. Sobre la arena 
una silla de lona para tomar el sol, Casandra está 
recostada trae un gran sombrero para el sol y lentes 
oscuros. La nana mira al mar sentada sobre una 
gran toalla desplegada en la arena. Camila juega a 
hacer castillos de arena con su colección de cuchi-
llos. 

Casandra: Me estoy quedando ciega.

La nana: Dice que se está quedando ciega.

Camila: Se está quedando ciega.

Casandra: ¿Todavía no se va el sol?



La nana: En menos que canta el gallo y empieza a caer la tarde se-
ñora Marquesa.

Casandra: Nana, avíseme cuando el sol decline.

La nana: Sí señora Marquesa.

Cambio de luz. Camila camina hacia Casandra con 
un cuchillo en la mano. Hace un ademán violento 
en el aire, como si quisiera clavarle el 
cuchillo a su madre en el vientre. Casandra recibe la 
hoja del cuchillo en su cuerpo, gime. 
Camila saca el cuchillo del cuerpo de Casandra, le 
da el arma a la nana, ella limpia la sangre con un 
trapo y guarda el cuchillo en su delantal.

Cambio de luz.
Atardecer.

Camila: ¿Sigue dormida la Marquesa?

La nana: Así es mi niña. 

Camila: ¿No la vas a despertar para ver el atardecer?

La nana: ¡Ay mamacita, cómo crees! A la Marquesa no se la puede 
molestar. Además ya ni ve nada. Si se despierta le digo que es la 
tarde y no pasa nada…¡no pasa nada con nada! 

Camila: Nana, ¿por qué levantas el teléfono cuando me llaman?

La nana: No soy yo mamacita.

Camila: No digas mentiras nana, la otra vez te caché.

La nana: Órdenes de la Marquesa niña mía.  No te enojes conmigo 
mamacita, ya sabes que yo soy la primera que tiene ganas de verte 
de blanco si dios me presta vida.

Camila: Estoy enamorada nana.



La nana: (Seca) Ajá.

Camila: ¡De veras nana, estoy muy ilusionada!

La nana: No me digas niña que del doctor ese…

Camila: Se llama Dionisio nana.

La nana: ¡Ay mamacita, no me gusta nada, para ti no!

Camila: ¿Por qué nana?

La nana: ¡Ay no sé…es chocante!

Casandra: (Desde su sueño) Realmente es muy poca cosa para 
ti.

La nana: Y tiene muy feo modo en el teléfono.

Camila: Pero a mi me gusta…aunque sea casado.

Casandra: Y tengas la edad de sus hijas.

Camila: Es que es un doctor muy guapo nana. ¡Además sabe fran-
cés y es muy inteligente!

La nana: No pos eso sí. Pa’ que te digo que sí si no.

Casandra: (Desde su sueño) Mi hija sufre de desvanecimientos 
constantes doctor, no sé que sea si come bien, duerme bien, viste 
bien…¡vive bien! Por favor doctor, dígame qué podemos hacer por 
ella…Camila es muy frágil. Asi que ya sabe doctor, cualquier cosa 
avíseme, ya sabe doctor: la dejo en sus manos.

La nana: ¿Y ese doctorcito desde cuando te da consulta cada tres 
días? (Susurra para si misma): …las malas voluntades.

Camila: Me está curando de mis desvanecimientos.



La nana: ¡No pos sí, tu temblorina!, ¿y por eso vas a verlo a cada ra-
to?

Camila: Él me protege nana, es buena persona…tiene mucha expe-
riencia. Con él si puedo hablar nana.

La nana: Ni te creas mamacita, no te creas todo lo que te dicen.

Camila: Hablamos de todo: literatura, arte, filosofía…de todo. Sabe 
mucho. 

La nana: No pos eso sí, por algo es veinte años mayor que tú.

Camila: A mi no me importa la diferencia de edad.

La nana: Se ve que te revisó bien los signos vitales.

Camila: La primera vez que lo hicimos fue en su consultorio. 

La nana: ¿Tu primera vez o la primera vez?

Camila: Pues las dos cosas nana.

La nana: ¡No pos, que buen doctor ese, muy profesional!

Camila: Se acercó suavemente y  me besó en la boca. Luego me le-
vantó la falda, me bajó los calzones, me acarició suavemente. Metió 
su lengua en mi boca, me apretó los pechos, me abrió la blusa…so-
nó el teléfono y muy caballerosamente hizo una pausa, contestó el 
teléfono…

Casandra: Doctor: la dejo en sus manos.

Camila:  …y le ordenó a su secretaria que no le interrumpieran, que 
no le pasaran ni una sola llamada. Yo estaba nerviosa, tenía miedo 
pero al mismo tiempo me sentía importante. Me cargó en sus brazos 
y me recostó sobre el sillón de su consultorio. Desabotonó su bata 
blanca. Se abrió la bragueta del pantalón, no tuvo que preguntarme 
si era virgen o no, él lo sabía todo por eso fue tan considerado con-
migo, tan gentil, tan decente mi doctor. Durante tres años fui su pa-
ciente predilecta. Las fotografías de su esposa y sus hijos estaban 
sobre su escritorio y mi cuerpo desnudo sobre su sillón. Se ocupó de 
mi el doctor, ¡por fin alguien se ocupó de mi! Se ocupó de mi cuerpo 
en todo sentido: me regalaba mis pastillas para la presión, me revi-



saba los latidos del corazón con su estetoscopio impecable, me re-
cetó píldoras anticonceptivas y pastillas para dormir para que me 
durmiera temprano y no me fatigara en la noche saliendo con mis 
amiguitos de la universidad, me enseñó el arte de la mentira, me in-
trodujo en los moteles baratos de la carretera a Cuernavaca, me ha-
cía el amor y yo sentía que por fin tenía un padre que se ocupaba de 
mi a cambio de mi cuerpo virginal. Fue él único durante tres años…
hasta que…

La nana: ¡Ay mi niña, dónde quedó tu casta de Marquesa! ¡Ay qué 
ganas de verte de blanco!

Camila: Hasta que me cansé de ver la fotografía de su mujer en la 
mesa del escritorio mientras yo le abría la bragueta para mamarle el 
pene y tragarme su semen en la cara de la fotografía de su honora-
ble esposa. 

La nana: ¡Ay mamacita, qué ganas de verte de blanco algún día lás-
tima que…!

Camila: ¿Lástima que qué?

La nana: Que nadie te merezca.

Camila: Ya no tengo veinte años nana. 

La  nana: Ya lo sé mamacita.

Camila: Tengo cuarenta años y  no entiendo cómo vivir en el mundo.

La nana: Es que el mundo no te merece mamacita.

Camila: ¿Ya despertó la Marquesa nana?

La nana: ¡Híjoles, ya hasta se fue a caminar al faro y vino de regre-
só!

Camila: Odio mi cuerpo de mujer nana.

La nana: ¡Ay mi niña…mi niña en cuerpo de mujer de cuarenta años! 



Camila: Nana, ¿verdad que tú siempre me vas a querer pase lo que 
pase?

La nana: Pase lo que pase mamacita.

Camila: Nana, ¿verdad que tú sí sabes guardar secretos?

La nana: Sólo los tuyos niña mia.

Camila: Nana, ¿verdad que tu vida soy yo?

La nana: ¡Ay mamacita, cómo no  si yo sacrifiqué mi vida por la tuya! 
Es tu vida la que importa niña mia, acuérdate siempre mamacita que 
tu nana está para servirte. 

Camila: Nana, ¿verdad que tú siempre me vas a dar la razón?

La nana: Siempre, siempre.

Camila: Nana, ¿verdad que el mundo es un lugar feo para vivir?

La nana: El mundo no te merece mamacita.

Camila: Nana, ¿verdad que soy muy bonita? 

La nana: La más bonita.

Camila: ¿Más que mi mamá?

La nana: ¡Faltaba más!

Camila: Nana, ¿verdad que tú nunca me vas a abandonar?

La nana: ¡Nunca, nunca mamacita!

Camila: Nana…me siento mareada.

La nana: Ven niña, recuéstate en mis piernas. ¡Ay dios santo pero si 
estás blanca como las nubes! ¿Qué tienes mi niña?



Camila: Tengo veintidos años nana, ¿ya no te acuerdas?

La nana: Qué tienes mi niña, qué tienes que se te van los ojos en 
blanco?

Camila: (Debilmente) Nana, ayer…aborté del doctor.

La nana le levanta el vestido a Camila como si fuera 
una niña que se hizo pipi en los calzones. Saca de 
debajo de su ropa un cuchillo ensangrentado. Lo mi-
ra con compasión. Lo limpia en silencio. Aparece la 
Marquesa.

Casandra: ¿Qué pasa nana? 

La nana: Nada señora, nada.

Casandra: ¿Qué tiene Camila?

La nana: La niña duerme. Anda muy fatigada por sus exámenes de 
la universidá. Tengo mucha apuración por ella. 

Casandra: Cuando despierte Camila recuérdale que mañana tene-
mos fiesta en el casino español, es el aniversario de bodas del doc-
tor Dionisio Ríus y estamos invitadas. 

La nana: Sí señora Marquesa yo le digo.

Casandra desaparece.
Cambio de luz. 
La nana levanta el cuchillo en lo alto, como si lo 
ofreciera a algún dios celestial.

La nana: ¡Llegó tu hora mi niña! ¡Llegó tu hora!

Oscuro.



CASTILLO DE MIRAMAR

Casandra casi completamente ciega de pie, en una 
terraza frente al mar.

Casandra: Conozco un sitio medio oscuro, lleno de noche…siempre 
llueve, adentro o afuera siempre la lluvia. ¿Por qué no creciste hija 
mia? Un problema genético tal vez. Camila habla muy raro para ser 
una mujer, para ser una persona mayor habla como una niña. Tiene 
otra estructura de nervios. Siempre una respuesta infantil en sus la-
bios. ¿Cuándo dejó de pasar el tiempo en su cuerpo? ¿Cómo dete-
ner el tiempo en mi cuerpo? Hemos permanecido aisladas cinco 
años en mi Castillo de Miramar, no nos mezclamos con la gente, no 
nos interesa. Alonso habla poco, yo menos. Por mi segundo marido 
he sacrificado todo…hasta a mi hija. Ahora heme aquí, casi comple-
tamente ciega, tratando de secuestrar lo que quede del mar para mis 
ojos. Me calma el sonido del oleaje. Me abismo en la tersura del ocio 
legado para los privilegiados como yo. De Alonso se encarga la ser-
vidumbre, de Camila su nana, de mi me encargo yo misma. Soy la 
carga más pesada que tengo que soportar. ¿De dónde proviene esa 
tristeza que nunca logra abandonarme? Me parece que la simpleza 
de la vida diaria no aligera en nada el peso que yace sobre mi cora-
zón. Me estoy volviendo loca. Puedo ver en las sombras como un 
fatídico presentimiento mi propia muerte. Seré asesinada a sangre 
fría por mi propia sangre. Yo, la madre, la dadora de vida sucumbiré 
en las tinieblas del odio soterrado de mi hija. Que sea la voluntad di-
vina, que se cubran de oscuridad mis ojos y la noche eterna me libe-
re del terror que cada día se acerca más a mi, sigiloso, caminado de 
puntitas por mi espalda.

Aparece la nana. Lleva una tetera en la mano.



La nana: Su té de tila señora Marquesa.

Casandra: Gracias nana. (Un sorbo pausado) ¿Y Camila?

La nana: Posa desnuda en el estudio del señor Alonso.

Casandra: Ojos que no ven…

La nana: ¿Se le ofrece algo más a la señora Marquesa?

La nana saca un cuchillo de su delantal, lo afila 
suavemente.

Casandra: ¿Qué es ese ruido nana? 

La nana: El mar, las olas.

Casandra: No, me refiero a ese rechinido.

La nana: Tal vez sean sus nervios señora Marquesa.

Casandra: ¿Qué hora es nana?

La nana: (Mirando al cielo) Casi las seis.

Casandra: ¿Qué hay  para cenar?

La nana: Salmón ahumado.

Casandra: Dile a Camila que esta noche cenará con nosotros.

La nana: Está bien señora Marquesa. Me retiro.

Cambio de luz. 

LA ÚLTIMA CENA



Sentada a la mesa Casandra y Camila, hay un lugar 
vacante.
La nana sirve la sopa.

La nana: ¿Te sirvo la sopa al ras niña?

Camila: Sí, nana.

Casandra: ¿Qué hiciste hoy?

Camila: Posar desnuda para Alonso.

Casandra: Tu padrastro.

La nana: Su marido.

Camila: (Perversa) Ya casi está lista la serie.

Casandra: Qué bien.

Camila: Apuntes del pubis de una virgen.

Casandra: ¡Qué obscenidad! ¿Dónde está Alonso?

Camila: Me pidió que te avisara que no va a poder cenar con noso-
tras, está agotado.

Casandra: Está bien.

La nana se sienta en el lugar de Alonso, sus adema-
nes en la mesa contrastan con el refinamiento de Ca-
sandra.

La nana: (Sorbiendo la sopa) Está bien sabroso el caldito. 

Casandra: (Sumisa, come con torpeza debido a su ce-
guera) Un poco caliente.



Camila: Alonso me pidió que lo acompañe en la noche al pueblo, 
¿me das permiso mamá?

Casandra: Sí, puedes ir.

Camila: ¿Y si no quiero ir?

Casandra: Es demasiado tarde para negarte a cualquier cosa.

Camila: Es demasiado tarde…

Una tormenta irrumpe en el comedor de la terraza. 
Casandra horrorizada se levanta de la mesa y desa-
parece buscando refugio en la casa. Camila se para-
liza y empieza a sollozar angustiada. La nana sigue 
tomando su sopa en santa paz.

Camila: ¡Es la lluvia nana! ¡La lluvia! Nos va a matar.

La nana se acerca a Camila. Extiende la palma de su 
mano y la levanta hacia el cielo.

La nana: Mira, sólo es agua mamacita.

Camila se va tranquilizando poco a poco.

Camila: (Con asombro) Agua…agua…agua.

Cambio de luz.  

EL SUEÑO DEL AGUA

Un ámbito bizarro, como de pesadilla. La nana teje 
en silencio a su lado duermen Casandra de un lado 
y Camila del otro.



La nana:  Qué frágil es el sueño que ellas duermen. Delicadas como 
dos rosas, una que florece y otra que se marchita. ¡Ay señor las co-
sas que hay que ver! Es mucho batallar. En esta casa todo es impe-
cable, muy limpio, todo brilla pero la alegría brilla por su ausencia. Y 
a callar Refugio, a callar se ha dicho. Los gemidos empezaron cuan-
do la niña Camila se hacía mujercita. La Marquesa siempre como 
ida, iba y venía de un lado pal otro sin escuchar nada. Y todo brillo-
so. Mi Camila, tan frágil la chiquilla, cayéndose dos y hasta tres ve-
ces al día con sus desmayos y la temblorina. Hasta que yo los ví 
aquella tarde mientras la Marquesa servía el té a sus amigas de la 
embajada. El hombre ese salió del baño en silencio, muy acicalado, 
muy señorito él hombre ese…muy satisfecho. Yo me metí al baño 
luego luego y ahí estaba la criatura, con la cabeza metida en el es-
cusado, vomitando. Su sueter de cachimir color rosa manchado. Su 
mirada llena de remordimientos me miraba, “nana, no le digas nada 
a mi mamá porque me mata”. Yo me hice la de la vista gorda. 
“¿Pues de qué tendría que acusarte mi niña, si tú no hiciste nada 
malo?” Pero eran puras mentiras pa consolarla. El silencio ha cobi-
jado este lugar de decencia todos estos años, calladitos todos, bien 
calladitos. Debajo de la alfombra se esconde la mugre. Habría que 
levantar esos tapetes y tallar con fuerza hasta que la porquería se 
vaya.

Camila se incorpora del sueño.

La nana: ¡Ay mamacita, qué bueno que llegaste ya estaba bien 
preocupada por ti!

Camila: (Fría, un poco harta) ¡Qué exagerada nana apenas 
son las nueve de la noche!

La nana: ¿Te parece temprano?

Camila: Bueno ya estoy aquí, ¿no me vas a regañar ahorita verdad?

La nana: Nomás me preocupo por ti…

Camila: Pues no te preocupes tanto ya estoy grandecita y me cuido 
sola.

La nana: La Marquesa se ha sentido muy mal estos días.



Camila: (Perversa) ¿Será tanto té de manzanilla?

La nana: ¿Te tomaste tus pastillas pal desmayo mamacita?

Camila: Sí nana, me las tomé.

La nana: Qué bueno niña, que bueno.

Camila: No necesitas preocuparte tanto por mi nana, te lo agradezco 
de veras pero no.

La nana: Antes de que se me pase, te llamó otra vez el muchacho 
ese de la otra vez, el tal Omar. ¡Qué feo modo tiene en el teléfono! 

Camila: ¿A qué hora llamó?

La nana: Uy pus hace como dos semanas mamacita, no te enojes 
conmigo por favor, ya ves que me estoy poniendo vieja y las cosas 
se me olvidan.

Camila: ¿Dejó algún recado?

La nana: A ver, deja ver si me acuerdo…pus creo que no mamacita.

Camila: ¿Estás segura nana?

La nana: No, no dejó recado…(Recapacita) ¡Ay no es cierto, me 
acabo de acordar!

Camila: ¿De qué?

La nana: Creo que te quería invitar a una fiesta o algo así, pero no te 
preocupes ya pasó.

Camila: Bueno ya ni modo.

La nana: Pero no te pongas así mi niña, además ese no me gusta 
para ti, no sé que tiene pero no me gusta nada. Tú te mereces algo 
mejor mamacita.

Camila: Sí claro, algo mejor.



Camila se desvanece, cae al suelo. La nana la obser-
va caer, sigue tejiendo.
Casandra abre los ojos.

Casandra: ¿Tu nana es tu mejor amiga?

Camila: No tanto. La verdad últimamente me estorba.

Casandra: ¿Cómo es eso?

Camila: Es celosa y posesiva. Todo le preocupa.

Casandra: ¿Qué pasó con tu colección de cuchillos?

Camila: Ha aumentado. Es preciosa mi colección.

Casandra: Y la Marquesa ¿qué piensa de eso?

Camila: La Marquesa tiene dosmil años de educación. Yo jamás sé 
qué piensa la Marquesa.

Casandra: Pienso que eres la hija peor parida de la historia de la di-
nastía Miramar.

Camila: Y tú eres una mujer que se vuelve vieja a pesar de sí mis-
ma.

Casandra: Eres lo irremediable, la equivocación más grande de mi 
vida. Eres el cáncer en mi cuerpo,  mi dolor de cabeza. Eres una pu-
ta preciosa que se revuelca con mi marido.

Camila: Tú me lo pediste.

Casandra: Yo nunca te he pedido nada, no seas idiota Camila.

Camila: Te quedaste callada, no me protegiste nunca, no respondis-
te por mi, me metiste en el congelador de tu frialdad, me colocaste 
en la distancia a años luz del calor de tu corazón.

Casandra: Yo no sé amar hija, no me culpes, no tienes derecho.

Camila: Perdóname mam…



Casandra: (La interrumpe) Marquesa.

Camila: Perdóname Marquesa.

Casandra: Te puedes retirar.

Camila: Esa es mi madre, la Marquesa de Cresta Marina.

Casandra: Esa es mi hija: un dolor interminable que tengo que so-
portar.

Camila: Te quiero ma…rquesa.

Casandra: Cierra tus ojos Camila y regresa, respira profundo, respi-
ra, deja salir el aire de tus pulmones, respira y regresa Camila. 

Las dos mujeres se miran frente a frente. Camila mete 
su mano entre su ropa y saca un cuchillo. Lo levanta 
en el aire pero Casandra frena ese impulso y le arre-
bata el arma.

Casandra: Tus cuchillos son de plástico Camila.

Camila se desvanece, cae al tiempo que una ola ma-
rina estalla en la playa.

Oscuro.

CAÍDA LIBRE

Casandra, Camila y la nana de pie en la terraza del 
Castillo de Miramar. Ven la llegada del atardecer. 

Casandra: Camila, ¿cómo es el cielo en este momento?

Camila: Sepia.

Casandra: Camila, ¿de qué color es tu vestido?

Camila: Azul.



Casandra: Camila, ¿quién provocó el escándalo?

Camila: No sé.

Casandra: Nana, ¿si me tiro desde esta terraza, tú crees que me 
mato? Me pregunto.

La nana: ¡Ay señora y si no se mata?

Camila: ¿Por qué no se mata de una vez por todas Marquesa?

La nana y Camila se alejan del lugar y dejan sola a 
la Marquesa. Suena a lo lejos un timbre de teléfono.

Casandra: (Como si contestara la llamada) ¿Pero quién 
se lo dijo, que Alonso se acuesta con la cocinera? ¿Pero qué son 

esos chismes? ¡Qué, qué, qué! ¡La vergüenza, el honor, mi honor! 
Qué pesadilla, qué horror, qué diran, qué diran de mi, qué diran de la 
Marquesa.

Casandra camina en dirección al abismo. 

Casandra: Camila, no me quiero caer. ¿Me ayudas hija? Nana, ¿si 
me tiro de aquí, me mato? Me pregunto.

La nana: Mátese pues señora.

Camila: Mátate Marquesa, mátate de una vez.

Casandra se tira de la terraza al vacío. 

Oscuro.

LA NANA

Camila teje en silencio. La nana está acostada a su 
lado, en una cama agoniza.



La nana: Tengo sed mamacita.

Camila: Ten agua.

La nana: Tengo frío mi niña.

Camila: Yo te tapo.

La nana: Tengo sueño Camilita.

Camila: Duerme nana, duerme.

La nana: Tengo miedo de esta dolencia, mamacita.

Camila: Yo te cuido nana.

La nana: Tengo ganas de ir al baño.

Camila: Yo te ayudo nana.

La nana: No andes con los pies al rais, mi niña. 

Camila: Sí nana, lo que tú digas. 

La nana: ¡Ay mamacita, qué ganas de verte de blanco, lástima que 
nadie te merece!

Camila: Tengo cuarenta y cinco años nana, no me interesa casarme.

La nana: Me preocupas mi niña, no quiero dejarte sola. 

Camila: Yo tampoco quiero que te vayas nana. 

La nana: Me duelen todos los huesos.

Camila: Toma tus pastillas para la dolencia, nana.

La nana: Gracias niña mia, gracias.

Camila: Gracias a ti nana. 

La nana: Tengo que irme ya mamacita.



Camila: No nana, quédate otro ratito, no te vayas todavía.

La nana: Tú no mataste a tu mamá. La Marquesa se mató sola.

Camila: Ya lo sé nana.

La nana: Tengo sed.

Camila: Toma tu agua nana.

La nana: No tengas miedo mamacita, no pasa nada con nada.

Camila: Nana…

La nana: ¿Qué tienes mi niña?

Camila: Nada.

La nana: ¿Qué te pasa mamacita?

Camila: ¡Qué lástima que no pude estar más cerca de mi madre!

La nana: Capaz que te salvaste.

Largo suspiro de la nana, un último aliento. La na-
na muere en silencio ante los ojos de Camila.
Camila le cierra los ojos en silencio. Como a un bebé 
la carga en sus brazos. 

Camila: Me salvé nana, me salvé.

A lo lejos el rumor del mar.

OSCURO
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